Capítulo 39Raskólnikov se entrega

Cuando entró donde Sonia, ya comenzaba a anochecer. Sonia lo había esperado todo el día en terrible agitación. Esperaban juntas con Dunia. Esta había venido a verla desde la mañana, recordando las palabras de ayer de Svidrigáilov, de que Sonia «sabía de eso». No vamos a transmitir los detalles de la conversación y las lágrimas de ambas mujeres, y hasta qué punto se acercaron entre sí. Dunia sacó de este encuentro, al menos, un consuelo: que su hermano no estaría solo; a ella, a Sonia, vino él primero con su confesión; en ella buscó un ser humano, cuando necesitó un ser humano; ella también lo seguiría, adonde lo enviase el destino. Ni siquiera preguntaba, pero sabía que así sería. Miraba incluso a Sonia con cierta veneración y al principio casi la turbaba con este sentimiento reverente con que la trataba. Sonia estaba a punto de echarse a llorar: ella, al contrario, se consideraba indigna incluso de mirar a Dunia. La hermosa imagen de Dunia, cuando se despidió de ella con tanta atención y respeto durante su primer encuentro en casa de Raskólnikov, desde entonces había quedado para siempre en su alma, como una de las más hermosas e inalcanzables visiones de su vida.

Dúnechka finalmente no resistió y dejó a Sonia para ir a esperar a su hermano en el apartamento de él; le parecía que él iría allí primero. Al quedarse sola, Sonia comenzó inmediatamente a atormentarse de miedo ante la idea de que, quizá, efectivamente él se suicidara. Lo mismo temía Dunia. Pero ambas durante todo el día se convencían mutuamente con todos los argumentos de que eso no podía ser, y estaban más tranquilas mientras estaban juntas. Ahora, apenas se separaron, una y otra empezaron a pensar solo en eso. Sonia recordaba cómo ayer Svidrigáilov le había dicho que para Raskólnikov había dos caminos: Vladímirka o... Ella conocía además su vanidad, arrogancia, amor propio e incredulidad. «¿Acaso solo la cobardía y el miedo a la muerte pueden obligarlo a vivir?», pensó, finalmente, desesperada. El sol entre tanto ya se ponía. Ella estaba tristemente de pie ante la ventana y miraba fijamente a través de ella, pero por la ventana solo se veía una sólida pared sin blanquear de la casa vecina. Finalmente, cuando ya llegó al completo convencimiento de la muerte del desdichado, él entró en su habitación.

Un grito de alegría escapó de su pecho. Pero, al mirar atentamente su rostro, de pronto palideció.

—¡Pues sí! —dijo Raskólnikov, sonriendo—. Vengo por tus cruces, Sonia. Tú misma me enviaste a la encrucijada; ¿y ahora, cuando ha llegado el momento, te asustas?

Sonia lo miraba asombrada. Le pareció extraño ese tono; un escalofrío frío recorrió su cuerpo, pero al cabo de un minuto adivinó que tanto el tono como las palabras, todo era fingido. Él le hablaba mirando de algún modo hacia el rincón y como evitando mirarla directamente a la cara.

—Verás, Sonia, he razonado que así, quizá, será incluso más ventajoso. Hay una circunstancia... Bueno, es largo de contar, y no hay nada que contar. ¿Sabes lo único que me irrita? Me fastidia que todas esas jetas estúpidas y bestiales me rodeen ahora, me claven sus ojos directamente, me hagan sus preguntas estúpidas a las que hay que contestar, me señalen con el dedo... ¡Bah! ¿Sabes?, no voy donde Porfiri; me tiene harto. Mejor iré donde mi amigo Porój, vaya sorpresa que le daré, vaya efecto que voy a lograr. Pero debería estar más tranquilo; estoy demasiado colérico últimamente. ¿Creerías que hace un momento casi le amenacé con el puño a mi hermana solo porque se volvió a mirarme por última vez? ¡Qué cochinada, este estado! ¡Eh, hasta dónde he llegado! Bueno, ¿y las cruces?

Parecía no ser él mismo. Ni siquiera podía quedarse quieto un minuto en un sitio, no podía concentrar la atención en ningún objeto; sus pensamientos saltaban unos sobre otros, divagaba; sus manos temblaban ligeramente.

Sonia sacó en silencio del cajón dos cruces, una de ciprés y otra de cobre, se santiguó, lo santiguó y le puso en el pecho la cruz de ciprés.

—Esto significa, pues, el símbolo de que tomo la cruz sobre mí, je, je. Y es verdad, hasta ahora he sufrido poco. La de ciprés, es decir, la del pueblo; la de cobre es la de Lizaveta, te la quedas tú, muéstramela. ¿Así que la llevaba ella... en ese momento? Yo también conozco dos cruces parecidas, una de plata y una estampa. Se las arrojé entonces a la vieja sobre el pecho. Esas vendrían bien ahora, de verdad, esas debería ponerme... Pero estoy divagando, me olvido del asunto; estoy disperso de algún modo... ¿Ves, Sonia?, he venido precisamente para avisarte, para que lo sepas... Bueno, eso es todo... Solo por eso he venido. (Hm, sin embargo, pensaba que diría más.) Tú misma querías que fuera, pues bien, voy a estar en la cárcel, y tu deseo se cumplirá; ¿pero por qué lloras? ¿Tú también? ¡Para, basta! ¡Oh, qué duro es todo esto para mí!

Sin embargo, un sentimiento nació en él; su corazón se encogió al mirarla. «Esta, ¿esta qué? —pensó para sí—. ¿Yo qué soy para ella? ¿Por qué llora, por qué me prepara, como una madre o como Dunia? ¡Va a ser mi niñera!»

—Santíguate, reza al menos una vez —pidió Sonia con voz temblorosa y tímida.

—Oh, como quieras, cuanto te plazca. Y de corazón sincero, Sonia, de corazón sincero...

Quería, sin embargo, decir otra cosa.

Se santiguó varias veces. Sonia tomó su pañuelo y se lo echó sobre la cabeza. Era un pañuelo verde de dradedám, probablemente el mismo del que había hablado entonces Marmeládov, «el de la familia». A Raskólnikov le pasó ese pensamiento por la cabeza, pero no preguntó. En efecto, él mismo empezaba a sentir que estaba terriblemente disperso y de algún modo monstruosamente inquieto. Se asustó de eso. De pronto le sorprendió también que Sonia quisiera irse con él.

—¿Qué haces? ¿Adónde vas? ¡Quédate, quédate! Yo voy solo —gritó con cobarde fastidio y, casi enfurecido, se dirigió a la puerta—. ¿Y para qué todo este séquito? —murmuraba al salir.

Sonia se quedó en medio de la habitación. Ni siquiera se despidió de ella, ya se había olvidado de ella; una duda mordaz y rebelde hirvió en su alma.

«¿Pero es así, es así todo esto? —pensó de nuevo, bajando la escalera—. ¿Acaso no es posible aún detenerse y arreglarlo todo de nuevo... y no ir?»

Pero siguió caminando. De pronto sintió definitivamente que no tenía sentido hacerse preguntas. Al salir a la calle, recordó que no se había despedido de Sonia, que ella se había quedado en medio de la habitación, en su pañuelo verde, sin atreverse a moverse ante su grito, y se detuvo un instante. En ese mismo momento de pronto un pensamiento lo iluminó con claridad, como si esperara para golpearlo definitivamente.

«¿Para qué, por qué vine a verla ahora? Le dije: por un asunto; ¿pero qué asunto? No había ningún asunto en absoluto. ¿Anunciar que voy? ¿Y qué? ¡Vaya necesidad! ¿Acaso la amo? No, ¿verdad? Pues la he echado ahora como a un perro. ¿Acaso necesitaba realmente sus cruces? ¡Oh, qué bajo he caído! No, necesitaba sus lágrimas, necesitaba ver su espanto, ver cómo sufre y se desgarra su corazón. Necesitaba aferrarme a algo, demorarme, mirar a un ser humano. ¡Y me atreví a confiar tanto en mí mismo, a soñar tanto sobre mí, miserable que soy, insignificante que soy, canalla, canalla!»

Caminaba por el malecón del canal, y ya no le quedaba mucho. Pero al llegar al puente, se detuvo y de pronto se desvió por el puente, hacia un lado, y fue hacia el Heno.

Miraba ávidamente a derecha e izquierda, observaba con tensión cada objeto y no podía concentrar la atención en nada; todo se le escapaba. «Dentro de una semana, dentro de un mes me llevarán por este puente en alguno de esos carruajes de presos, ¿cómo miraré entonces este canal?, hay que recordarlo», pasó por su cabeza. «Este letrero, ¿cómo leeré entonces estas mismas letras? Aquí dice: "Compañía", pues hay que recordar esta a, la letra a, y mirarla dentro de un mes, esta misma a: ¿cómo la miraré entonces? ¿Qué sentiré y pensaré entonces?... ¡Dios, qué bajas deben ser todas estas... preocupaciones mías de ahora! Por supuesto, todo esto debe ser curioso... en su género... (ja, ja, ja, ¿en qué pienso?) Me estoy volviendo un niño, yo mismo me pavoneo ante mí; ¿pero de qué me avergüenzo? ¡Uf, cómo empujan! Este gordo, un alemán debe ser, el que me empujó: ¿sabe acaso a quién ha empujado? Una mujer con un niño pide limosna, curioso, ella me considera más feliz que ella. Vaya, por curiosidad podría darle algo. ¡Bah, una moneda de cinco kopeks ha sobrevivido en mi bolsillo, de dónde! Toma, toma... tómala, madre.»

—¡Que Dios te guarde! —se oyó la voz lastimera de la mendiga.

Entró en el Heno. Le resultaba desagradable, muy desagradable tropezar con la gente, pero iba precisamente donde se veía más gente. Habría dado todo en el mundo por quedarse solo; pero él mismo sentía que no estaría solo ni un minuto. En la multitud hacía el gamberro un borracho: quería bailar todo el tiempo, pero se caía de lado constantemente. Lo rodeaban. Raskólnikov se abrió paso entre la multitud, miró varios minutos al borracho y de pronto se echó a reír breve y entrecortadamente. Un minuto después ya se había olvidado de él, ni siquiera lo veía aunque lo miraba. Se alejó finalmente, sin recordar siquiera dónde se encontraba; pero cuando llegó al centro de la plaza, de pronto se produjo en él un movimiento, una sensación se apoderó de él de golpe, lo capturó por completo, con cuerpo y pensamiento.

De pronto recordó las palabras de Sonia: «Ve a la encrucijada, inclínate ante el pueblo, besa la tierra, porque también ante ella has pecado, y di en voz alta a todo el mundo: "¡Soy un asesino!"». Se estremeció por completo al recordar esto. Y tanto lo había aplastado ya la angustia sin salida y la ansiedad de todo este tiempo, pero especialmente de las últimas horas, que se lanzó hacia la posibilidad de esta sensación nueva, completa, plena. Le sobrevino de pronto como un ataque: se encendió en su alma con una chispa y de pronto, como el fuego, lo envolvió por completo. Todo se ablandó en él de golpe, y las lágrimas brotaron. Como estaba, así cayó al suelo...

Se arrodilló en medio de la plaza, se inclinó hasta el suelo y besó esa tierra sucia, con placer y felicidad. Se levantó e hizo una segunda reverencia.

—¡Vaya, se ha emborrachado! —comentó un muchacho junto a él.

Se oyó una risa.

—Va a Jerusalén, hermanos, se despide de los hijos, de la patria, se inclina ante todo el mundo, besa el suelo de la ciudad capital de San Petersburgo y su tierra —añadió algún borrachín de la pequeña burguesía.

—El muchacho es todavía joven —terció un tercero.

—De los nobles —comentó alguien con voz seria.

—Ahora no se puede distinguir quién es noble y quién no.

Todos estos comentarios y conversaciones contuvieron a Raskólnikov, y las palabras «he matado», que quizá estaban a punto de escapársele de los labios, murieron en él. Aguantó tranquilamente, sin embargo, todos esos gritos y, sin mirar atrás, fue derecho a través de un callejón en dirección a la comisaría. Una visión pasó fugazmente ante él en el camino, pero no se sorprendió por ella; ya presentía que así debía ser. Cuando, en el Heno, se inclinó hasta el suelo por segunda vez, volviendo la vista a la izquierda, a unos cincuenta pasos de él, vio a Sonia. Ella se ocultaba de él tras uno de los barracones de madera que había en la plaza, por lo tanto, ella había acompañado toda su dolorosa procesión. Raskólnikov sintió y comprendió en ese instante, de una vez para siempre, que Sonia ahora estaba con él para siempre y lo seguiría aunque fuera hasta el fin del mundo, adondequiera que lo llevara el destino. Todo su corazón se dio la vuelta... pero ya había llegado al lugar fatal...

Entró en el patio con bastante ánimo. Había que subir al tercer piso. «Por ahora todavía subiré», pensó. En general le parecía que todavía faltaba mucho para el momento fatal, todavía quedaba mucho tiempo, todavía podía reconsiderar muchas cosas.

Otra vez la misma porquería, las mismas cáscaras en la escalera de caracol, otra vez las puertas de los apartamentos abiertas de par en par, otra vez las mismas cocinas, de las que salía humo y hedor. Raskólnikov no había estado aquí desde entonces. Sus piernas se entumecían y se doblaban, pero caminaban. Se detuvo un instante para recobrar el aliento, para recomponerse, para entrar como un hombre. «¿Pero para qué? ¿Para qué? —pensó de pronto, dándose cuenta de su gesto—. Si ya hay que beber este cáliz, ¿no da todo igual? Cuanto más asqueroso, mejor.» En su imaginación pasó en ese instante la figura de Ilia Petróvich Porój. «¿De verdad voy donde él? ¿No puedo ir a otro? ¿No puedo ir a Nikodim Fómich? ¿Dar media vuelta ahora e ir a la casa del inspector? Al menos sería de manera más doméstica... No, no. ¡A Porój, a Porój! Si hay que beber, hay que beberlo todo de una vez...»

Helado y apenas consciente de sí mismo, abrió la puerta de la comisaría. Esta vez había muy poca gente en ella, estaba un portero cualquiera y otro hombre del pueblo. El vigilante ni siquiera se asomaba de su compartimento. Raskólnikov pasó a la habitación siguiente. «Quizá todavía pueda no hablar», pasó por su mente. Allí una persona cualquiera de los escribientes, con levita particular, se disponía a escribir algo en el escritorio. En un rincón se acomodaba otro escribiente. No estaba Zamiótov. Por supuesto, tampoco estaba Nikodim Fómich.

—¿No hay nadie? —preguntó Raskólnikov, dirigiéndose a la persona del escritorio.

—¿A quién busca?

—¡A-a-a! Ni oído ni visto, pero el espíritu ruso... ¿cómo es que dice en aquel cuento?... ¡olvidé! ¡Mis r-respetos! —exclamó de pronto una voz conocida.

Raskólnikov se estremeció. Ante él estaba Porój, que acababa de salir de la tercera habitación. «Es el destino mismo —pensó Raskólnikov—. ¿Por qué está aquí?»

—¿A vernos? ¿Por qué asunto? —exclamaba Ilia Petróvich. (Estaba, al parecer, en un estado de ánimo excelentísimo e incluso un poquito excitado.) —Si es por un asunto, todavía es temprano. He venido yo mismo por casualidad... Pero en fin, en qué puedo servirle. Confieso... ¿cómo? ¿cómo? Disculpe...

—Raskólnikov.

—¿Cómo? ¡Raskólnikov! ¿Y de verdad puede suponer que lo he olvidado? Por favor, no me considere así... Rodión Ro... Ro... Rodiónych, ¿verdad?

—Rodión Románovich.

—Sí, sí, sí. Rodión Románovich, Rodión Románovich. ¡Eso es lo que buscaba! Incluso pregunté muchas veces. Confieso que desde entonces he lamentado sinceramente que entonces con usted nosotros... luego me explicaron, me enteré de que es un literato joven e incluso un erudito... y, por así decir, los primeros pasos... ¡Oh, Dios mío! ¿Pero quién de los literatos y eruditos no ha dado pasos originales al principio? Mi esposa y yo, ambos respetamos la literatura, y mi esposa, hasta con pasión... ¡Literatura y arte! Con tal de ser noble, todo lo demás se puede adquirir con talento, conocimiento, razón, genio. El sombrero, ¿qué significa, por ejemplo, un sombrero? El sombrero es un panqueque, yo lo compro en Zimmerman; pero lo que se guarda bajo el sombrero y se cubre con el sombrero, eso no lo compro, señor... Confieso, incluso quise ir a verle para explicarme, pero pensé que quizá usted... Sin embargo, no pregunto: ¿de verdad necesita algo? Dicen que le han llegado parientes.

—Sí, madre y hermana.

—Tuve incluso el honor y la felicidad de conocer a su hermana, una persona cultivada y encantadora. Confieso que lamenté que entonces nos acaloráramos tanto. ¡Un caso! Y que entonces lo miré a usted, a propósito de su desmayo, con cierta mirada, pues luego se explicó de la manera más brillante. ¡Fanatismo y fanatismo! Comprendo su indignación. ¿Quizá a causa de la llegada de la familia va a cambiar de apartamento?

—N-no, solo así... Vine a preguntar... Pensaba que encontraría aquí a Zamiótov.

—¡Ah, sí! Se hicieron amigos; lo he oído, señor. Pues no está Zamiótov, no lo ha encontrado. Sí, señor, perdimos a Alexándr Grigórievich. Desde ayer no lo tenemos disponible; se fue... Y al irse, se peleó incluso con todos... hasta de manera descortés... Muchacho frívolo, nada más; hasta podía dar esperanzas; pero qué se le va a hacer, con nuestra juventud brillante. Quiere presentarse a un examen o algo así, pero en nuestro caso solo bastaría con hablar y fanfarronear, y el examen se acaba. No es como, por ejemplo, usted o el señor Razumijin, su amigo. Su carrera es la parte erudita, ¡y a usted no lo doblarán los fracasos! Para usted todas estas bellezas de la vida son, por así decir, nihil est, asceta, monje, ermitaño... Para usted el libro, la pluma tras la oreja, las investigaciones eruditas, ¡ahí es donde se eleva su espíritu! Yo mismo en parte... ¿ha leído las memorias de Livingstone?

—No.

—Pues yo las he leído. Ahora, por cierto, se han extendido muchos nihilistas; pues es comprensible; ¡los tiempos que corren, se lo pregunto! Pero sin embargo, yo con usted... porque usted, por supuesto, no es nihilista. ¡Responda con franqueza, con franqueza!

—N-no...

—No, sabe, sea franco conmigo, no se cohíba, como si estuviera a solas consigo mismo. Una cosa es el servicio, otra cosa... usted pensaba que iba a decir: amistad, no, señor, ¡no ha adivinado! No amistad, sino el sentimiento del ciudadano y del hombre, el sentimiento de humanidad y amor al Altísimo. Puedo ser una persona oficial, y estar en el cargo, pero siempre estoy obligado a sentir en mí al ciudadano y al hombre y dar cuenta... Usted habló de Zamiótov. Zamiótov armará un escándalo a la francesa en un establecimiento indecente, ante una copa de champán o de vino del Don, ¡eso es su Zamiótov! Y yo, quizá, por así decir, me consumo de devoción y altos sentimientos y además tengo importancia, rango, ocupo un puesto. Estoy casado y tengo hijos. Cumplo el deber de ciudadano y hombre, pero él ¿quién es, permítame preguntar? Me dirijo a usted como a un hombre ennoblecido por la educación. Y mire cuántas de estas comadronas se han extendido en exceso.

Raskólnikov levantó las cejas interrogativamente. Las palabras de Ilia Petróvich, evidentemente recién salido de la mesa, repiqueteaban y caían ante él la mayor parte como sonidos vacíos. Pero en parte las entendía de algún modo; miraba interrogativamente y no sabía cómo terminaría todo esto.

—Hablo de estas muchachas de pelo corto —continuó el locuaz Ilia Petróvich—, yo mismo las llamé comadronas y encuentro que el apodo es completamente satisfactorio. ¡Je, je! Se meten en la academia, estudian anatomía; pues dígame, si yo me enfermo, ¿llamaré a una señorita para que me cure? ¡Je, je!

Ilia Petróvich reía, plenamente satisfecho de sus agudezas.

—Bueno, supongamos, una sed inmoderada de ilustración; pero se ha ilustrado uno, y basta. ¿Para qué abusar? ¿Para qué ofender a las personas nobles, como hace el canalla de Zamiótov? ¿Para qué me ofendió a mí, se lo pregunto? Mire cuántos de estos suicidios se han extendido, no se lo puede imaginar. Toda esta gente gasta el último dinero y se mata. Muchachas, muchachos, ancianos... Precisamente esta mañana nos informaron de un señor recién llegado. Nil Pávlych, ¿o Nil Pávlych? ¿Cómo se llama el caballero del que informaron hace poco, el que se pegó un tiro en la Petersburgskaia?

—Svidrigáilov —respondió alguien ronca e indiferentemente desde la otra habitación.

Raskólnikov se estremeció.

—¡Svidrigáilov! ¡Svidrigáilov se pegó un tiro! —gritó.

—¡Cómo! ¿Conoce a Svidrigáilov?

—Sí... lo conozco... Llegó hace poco...

—Pues sí, llegó hace poco, perdió a su esposa, hombre de conducta libertina, y de pronto se pegó un tiro, y de manera tan escandalosa que no se puede imaginar... dejó en su agenda unas palabras de que muere en su sano juicio y pide que no se culpe a nadie de su muerte. Este tenía dinero, dicen. ¿Cómo lo conoce usted?

—Yo... lo conozco... Mi hermana vivió en su casa de institutriz...

—¡Bah, bah, bah! Entonces usted puede informarnos sobre él. ¿Y no lo sospechaba?

—Lo vi ayer... Él... bebía vino... Yo no sabía nada.

Raskólnikov sentía que algo como que le había caído encima y lo aplastaba.

—Otra vez parece que ha palidecido. Aquí tenemos un aire tan sofocante...

—Sí, ya es hora, señor —murmuró Raskólnikov—, disculpe, lo he molestado...

—¡Oh, por favor, cuanto guste! Me ha dado un placer, y me alegra declararlo...

Ilia Petróvich incluso le tendió la mano.

—Solo quería... Venía a ver a Zamiótov...

—Comprendo, comprendo, y me ha dado un placer.

—Yo... muy contento... Hasta la vista, señor... —sonreía Raskólnikov.

Salió; se tambaleaba. La cabeza le daba vueltas. No sentía si se sostenía sobre sus piernas. Comenzó a bajar la escalera, apoyándose con la mano derecha en la pared. Le pareció que algún portero, con un cuaderno en la mano, lo empujó al subir en dirección contraria hacia la comisaría; que un perrito ladraba a rabiar en algún lugar del piso inferior y que alguna mujer le tiró un rodillo y gritó. Bajó y salió al patio. Allí en el patio, no lejos de la salida, estaba Sonia, pálida, toda muerta, y lo miró salvaje, salvajemente. Él se detuvo ante ella. Algo enfermo y atormentado se expresó en su rostro, algo desesperado. Ella juntó las manos. Una sonrisa horrible, perdida, se apretó en sus labios. Se quedó quieto, sonrió y volvió arriba, de nuevo a la comisaría.

Ilia Petróvich se había sentado y revolvía unos papeles. Ante él estaba el mismo mujik que acababa de empujar a Raskólnikov al subir la escalera.

—¿A-a-a? ¿Otra vez? ¿Ha dejado algo?... ¿Pero qué le pasa?

Raskólnikov, con los labios pálidos, con la mirada fija, se acercó silenciosamente a él, se aproximó a la mesa misma, se apoyó en ella con la mano, quiso decir algo, pero no pudo; solo se oían unos sonidos incoherentes.

—¡Se siente mal, una silla! Aquí, siéntese en la silla, ¡siéntese! ¡Agua!

Raskólnikov se dejó caer en la silla, pero no apartó los ojos del rostro desagradablemente sorprendido de Ilia Petróvich. Ambos se miraron durante un minuto y esperaron. Trajeron agua.

—Yo he... —comenzó Raskólnikov.

—Beba agua.

Raskólnikov apartó el agua con la mano y en voz baja, con pausas, pero claramente, pronunció:

—He sido yo quien mató entonces a la vieja funcionaria y a su hermana Lizaveta con un hacha y las robé.

Ilia Petróvich abrió la boca. De todos lados acudieron.

Raskólnikov repitió su declaración.