Parte 9Capítulo 5: la noche de la creación

Fue en una lúgubre noche de noviembre cuando contemplé la culminación de mis esfuerzos. Con una ansiedad que casi rozaba la agonía, reuní a mi alrededor los instrumentos de la vida para poder infundir una chispa de existencia en la cosa sin vida que yacía a mis pies. Ya era la una de la madrugada; la lluvia golpeaba tristemente contra los cristales, y mi vela estaba casi consumida, cuando, bajo el resplandor de la luz medio extinguida, vi abrirse el apagado ojo amarillo de la criatura; respiraba con dificultad, y un movimiento convulsivo agitaba sus miembros.

¿Cómo puedo describir mis emociones ante esta catástrofe, o cómo delinear al desgraciado a quien con tan infinitos esfuerzos y cuidados había intentado formar? Sus miembros estaban proporcionados, y había seleccionado sus rasgos como hermosos. ¡Hermosos! ¡Gran Dios! Su piel amarilla apenas cubría el entramado de músculos y arterias que había debajo; su cabello era de un negro lustroso y fluido; sus dientes de una blancura nacarada; pero estas exuberancias sólo formaban un contraste más horrendo con sus ojos acuosos, que parecían casi del mismo color que las cuencas blancuzcas en las que estaban encajados, su tez marchita y sus labios negros y rectos.

Los diversos accidentes de la vida no son tan cambiantes como los sentimientos de la naturaleza humana. Había trabajado arduamente durante casi dos años con el único propósito de infundir vida en un cuerpo inanimado. Para esto me había privado de descanso y salud. Lo había deseado con un ardor que excedía con mucho la moderación; pero ahora que había terminado, la belleza del sueño se desvaneció, y el horror sin aliento y el disgusto llenaron mi corazón. Incapaz de soportar el aspecto del ser que había creado, salí precipitadamente de la habitación y continué durante largo rato recorriendo mi dormitorio, incapaz de calmar mi mente para dormir. Al fin, el agotamiento sucedió al tumulto que antes había soportado, y me arrojé sobre la cama vestido, intentando buscar unos momentos de olvido. Pero fue en vano; dormí, en efecto, pero fui perturbado por los sueños más salvajes. Creí ver a Elizabeth, en la flor de la salud, caminando por las calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la abracé, pero al imprimir el primer beso en sus labios, estos se volvieron lívidos con el tinte de la muerte; sus rasgos parecieron cambiar, y creí sostener el cadáver de mi difunta madre en mis brazos; un sudario envolvía su forma, y vi los gusanos de la tumba reptando entre los pliegues de la franela. Me desperté sobresaltado del sueño con horror; un rocío frío cubría mi frente, mis dientes castañeteaban y cada miembro se convulsionó; cuando, bajo la tenue y amarillenta luz de la luna, que se abría paso forzadamente entre las contraventanas de la ventana, contemplé al desgraciado, el miserable monstruo que había creado. Sostenía la cortina de la cama; y sus ojos, si ojos pueden llamarse, estaban fijos en mí. Sus mandíbulas se abrieron, y murmuró algunos sonidos inarticulados, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. Podría haber hablado, pero no lo oí; una mano estaba extendida, aparentemente para detenerme, pero escapé y me precipité escaleras abajo. Me refugié en el patio perteneciente a la casa que habitaba, donde permanecí durante el resto de la noche, caminando de un lado a otro en la mayor agitación, escuchando atentamente, captando y temiendo cada sonido como si fuera a anunciar el acercamiento del cadáver demoníaco al que tan miserablemente había dado vida.

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de aquel semblante. Una momia dotada nuevamente de animación no podría ser tan espantosa como aquel desgraciado. Lo había contemplado mientras estaba inacabado; era feo entonces, pero cuando aquellos músculos y articulaciones fueron vueltos capaces de movimiento, se convirtió en una cosa tal que ni siquiera Dante podría haber concebido.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso latía tan rápida y duramente que sentía la palpitación de cada arteria; en otras ocasiones, casi me hundía en el suelo debido al languor y la extrema debilidad. Mezclado con este horror, sentí la amargura de la decepción; los sueños que habían sido mi alimento y agradable descanso durante tanto tiempo se habían convertido ahora en un infierno para mí; ¡y el cambio fue tan rápido, el derrumbe tan completo!

La mañana, lúgubre y húmeda, finalmente amaneció y reveló a mis ojos insomnes y doloridos la iglesia de Ingolstadt, su campanario blanco y su reloj, que indicaba la sexta hora. El portero abrió las puertas del patio, que aquella noche había sido mi asilo, y salí a las calles, recorriéndolas con pasos rápidos, como si buscara evitar al desgraciado que temía que cada giro de la calle presentara a mi vista. No me atrevía a regresar al apartamento que habitaba, pero me sentí impelido a apresurarme, aunque estaba empapado por la lluvia que caía de un cielo negro y desolador.

Continué caminando de esta manera durante algún tiempo, intentando mediante el ejercicio corporal aliviar la carga que pesaba sobre mi mente. Atravesé las calles sin ninguna concepción clara de dónde estaba o qué estaba haciendo. Mi corazón palpitaba en la náusea del miedo, y me apresuraba con pasos irregulares, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como aquel que, en un camino solitario, camina con miedo y pavor, y, habiendo vuelto la vista una vez, avanza, y no gira más su cabeza; porque sabe que un espantoso demonio pisa cerca detrás de él.

[«El viejo marinero» de Coleridge.]

Continuando así, llegué finalmente frente a la posada en la que solían detenerse las diversas diligencias y carruajes. Aquí me detuve, sin saber por qué; pero permanecí algunos minutos con mis ojos fijos en un coche que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. Cuando se acercó, observé que era la diligencia suiza; se detuvo justo donde yo estaba parado, y al abrirse la puerta, percibí a Henry Clerval, quien, al verme, saltó instantáneamente fuera. «Mi querido Frankenstein», exclamó, «¡qué alegría verte! ¡Qué afortunado que estés aquí en el preciso momento de mi llegada!».

Nada podía igualar mi deleite al ver a Clerval; su presencia trajo de vuelta a mis pensamientos a mi padre, a Elizabeth, y todas aquellas escenas del hogar tan queridas para mi recuerdo. Apreté su mano, y en un momento olvidé mi horror y mi desgracia; sentí súbitamente, y por primera vez en muchos meses, una alegría calma y serena. Recibí a mi amigo, por tanto, de la manera más cordial, y caminamos hacia mi colegio. Clerval continuó hablando durante algún tiempo sobre nuestros amigos mutuales y su propia buena fortuna al permitírsele venir a Ingolstadt. «Puedes creer fácilmente», dijo, «cuán grande fue la dificultad de persuadir a mi padre de que todo el conocimiento necesario no estaba comprendido en el noble arte de la contabilidad; y, en efecto, creo que lo dejé incrédulo hasta el final, pues su constante respuesta a mis incansables súplicas era la misma que la del maestro holandés en El vicario de Wakefield: "Tengo diez mil florines al año sin griego, como abundantemente sin griego". Pero su afecto por mí finalmente venció su aversión al aprendizaje, y me ha permitido emprender un viaje de descubrimiento a la tierra del conocimiento».

«Me da el mayor deleite verte; pero dime cómo dejaste a mi padre, mis hermanos y a Elizabeth».

«Muy bien, y muy felices, sólo un poco inquietos porque reciben noticias tuyas tan raramente. Por cierto, me propongo darte una pequeña reprimenda por su cuenta. Pero, mi querido Frankenstein», continuó, deteniéndose bruscamente y mirándome fijamente a la cara, «no había notado antes lo muy enfermo que te ves; tan delgado y pálido; pareces como si hubieras estado en vela varias noches».

«Has adivinado bien; últimamente he estado tan profundamente ocupado en una tarea que no me he permitido suficiente descanso, como ves; pero espero, espero sinceramente, que todas estas ocupaciones hayan terminado ahora y que por fin sea libre».

Temblé excesivamente; no podía soportar pensar en, y mucho menos aludir a, los acontecimientos de la noche anterior. Caminé con paso rápido, y pronto llegamos a mi colegio. Entonces reflexioné, y el pensamiento me hizo estremecer, que la criatura que había dejado en mi apartamento podría estar todavía allí, viva y caminando. Temía contemplar a este monstruo, pero temía aún más que Henry lo viera. Rogándole, por tanto, que permaneciera unos minutos al pie de las escaleras, me lancé hacia mi propia habitación. Mi mano ya estaba en la cerradura de la puerta antes de recobrarme. Entonces hice una pausa, y un escalofrío frío me recorrió. Abrí la puerta con fuerza, como los niños acostumbran hacer cuando esperan que un espectro esté esperándolos al otro lado; pero nada apareció. Entré temeroso: el apartamento estaba vacío, y mi dormitorio también estaba liberado de su huésped repugnante. Apenas podía creer que tan gran buena fortuna pudiera haberme ocurrido, pero cuando me aseguré de que mi enemigo había huido en efecto, aplaudí de alegría y corrí hacia Clerval.

Ascendimos a mi habitación, y el sirviente trajo pronto el desayuno; pero era incapaz de contenerme. No era sólo alegría lo que me poseía; sentí mi carne hormiguear con exceso de sensibilidad, y mi pulso latía rápidamente. Era incapaz de permanecer un solo instante en el mismo lugar; salté sobre las sillas, aplaudí, y reí en voz alta. Clerval atribuyó al principio mis inusuales ánimos a la alegría por su llegada, pero cuando me observó más atentamente, vio una agitación en mis ojos que no podía explicar, y mi risa fuerte, desenfrenada y sin corazón lo asustó y asombró.

«Mi querido Victor», exclamó, «¿qué, por el amor de Dios, te pasa? No rías de esa manera. ¡Qué enfermo estás! ¿Cuál es la causa de todo esto?».

«No preguntes», grité, poniéndome las manos ante los ojos, pues creí ver al temido espectro deslizarse en la habitación; «él puede decírtelo. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame!». Imaginé que el monstruo me agarraba; luché furiosamente y caí en un ataque.

¡Pobre Clerval! ¿Cuáles debieron ser sus sentimientos? Un encuentro que él anticipaba con tanta alegría, tan extrañamente convertido en amargura. Pero yo no fui testigo de su pena, pues estaba sin sentido y no recuperé mis sentidos durante mucho, mucho tiempo.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que me confinó durante varios meses. Durante todo ese tiempo Henry fue mi única enfermera. Después supe que, conociendo la avanzada edad de mi padre y su ineptitud para un viaje tan largo, y cuán desdichados haría mi enfermedad a Elizabeth, les ahorró esta pena ocultando la magnitud de mi trastorno. Sabía que no podía tener una enfermera más amable y atenta que él mismo; y, firme en la esperanza que sentía de mi recuperación, no dudó que, en lugar de hacer daño, realizaba la acción más amable que podía hacia ellos.

Pero yo estaba en realidad muy enfermo, y seguramente nada sino las atenciones ilimitadas e incesantes de mi amigo podrían haberme devuelto a la vida. La forma del monstruo a quien había otorgado existencia estaba por siempre ante mis ojos, y deliraba incesantemente acerca de él. Sin duda mis palabras sorprendieron a Henry; al principio creyó que eran los desvaríos de mi imaginación perturbada, pero la pertinacia con la que continuamente volvía al mismo tema lo persuadió de que mi trastorno debía en efecto su origen a algún acontecimiento inusual y terrible.

Por grados muy lentos, y con frecuentes recaídas que alarmaron y afligieron a mi amigo, me recuperé. Recuerdo la primera vez que me volví capaz de observar objetos exteriores con alguna clase de placer; percibí que las hojas caídas habían desaparecido y que los brotes jóvenes estaban brotando de los árboles que daban sombra a mi ventana. Era una primavera divina, y la estación contribuyó enormemente a mi convalecencia. Sentí también sentimientos de alegría y afecto revivir en mi pecho; mi melancolía desapareció, y en poco tiempo me volví tan alegre como antes de ser atacado por la pasión fatal.

«Queridísimo Clerval», exclamé, «qué amable, qué muy bueno eres conmigo. Todo este invierno, en lugar de ser pasado en el estudio, como te habías prometido, se ha consumido en mi habitación de enfermo. ¿Cómo podré recompensarte alguna vez? Siento el mayor remordimiento por la decepción de la cual he sido la causa, pero me perdonarás».

«Me recompensarás enteramente si no te inquietas, sino que te curas tan rápido como puedas; y ya que pareces de tan buenos ánimos, puedo hablarte de un tema, ¿puedo?».

Temblé. ¡Un tema! ¿Cuál podría ser? ¿Podría aludir a un objeto en el que no me atrevía ni siquiera a pensar?

«Tranquilízate», dijo Clerval, quien observó mi cambio de color, «no lo mencionaré si te agita; pero tu padre y tu prima estarían muy felices si recibieran una carta tuya en tu propia letra. Apenas saben lo enfermo que has estado y están inquietos por tu largo silencio».

«¿Es eso todo, mi querido Henry? ¿Cómo pudiste suponer que mi primer pensamiento no volaría hacia esos queridos, queridísimos amigos a quienes amo y que son tan merecedores de mi amor?».

«Si este es tu temple presente, amigo mío, quizá te alegre ver una carta que ha estado aquí algunos días para ti; es de tu prima, creo».