Parte 21Capítulo 17: la petición de una compañera

El ser terminó de hablar y fijó su mirada en mí en espera de una respuesta. Pero yo estaba aturdido, perplejo, e incapaz de ordenar mis ideas lo suficiente para comprender el alcance completo de su proposición. Continuó:

«Debes crearme una mujer con la cual pueda vivir en el intercambio de aquellas simpatías necesarias para mi ser. Esto solo tú puedes hacerlo, y te lo exijo como un derecho que no debes negarte a conceder».

La última parte de su relato había encendido de nuevo en mí la cólera que había muerto mientras narraba su vida pacífica entre los habitantes de la cabaña, y al decir esto ya no pude reprimir la rabia que ardía dentro de mí.

«Me niego —respondí—; y ninguna tortura jamás arrancará mi consentimiento. Puedes convertirme en el más miserable de los hombres, pero nunca lograrás que me rebaje ante mis propios ojos. ¿Crearé otro como tú, cuya maldad conjunta podría desolarlo todo el mundo? ¡Vete! Te he respondido; puedes torturarme, pero nunca consentiré».

«Estás equivocado —respondió el demonio—; y en lugar de amenazar, me conformo con razonar contigo. Soy malicioso porque soy miserable. ¿Acaso no soy evitado y odiado por toda la humanidad? Tú, mi creador, me despedazarías y triunfarías; recuerda eso, y dime por qué debería yo compadecer al hombre más de lo que él se compadece de mí. No lo llamarías asesinato si pudieras precipitarme en una de esas grietas de hielo y destruir mi cuerpo, la obra de tus propias manos. ¿Respetaré al hombre cuando él me condena? Que viva conmigo en el intercambio de bondad, y en lugar de daño le otorgaría todo beneficio con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso no puede ser; los sentidos humanos son barreras insuperables para nuestra unión. Sin embargo la mía no será la sumisión de una esclavitud abyecta. Vengaré mis injurias; si no puedo inspirar amor, causaré miedo, y principalmente hacia ti, mi archienemigo, porque eres mi creador, juro odio inextinguible. Ten cuidado; trabajaré en tu destrucción, y no terminaré hasta desolar tu corazón, de modo que maldigas la hora de tu nacimiento».

Una rabia diabólica lo animaba al decir esto; su rostro se arrugaba en contorsiones demasiado horribles para que unos ojos humanos las contemplaran; pero enseguida se calmó y prosiguió:

«Pretendía razonar. Esta pasión me perjudica, pues no reflexionas que tú eres la causa de su exceso. Si algún ser sintiera emociones de benevolencia hacia mí, yo se las devolvería cien y mil veces; ¡por el bien de esa única criatura haría las paces con toda la especie! Pero ahora me entrego a sueños de dicha que no pueden hacerse realidad. Lo que te pido es razonable y moderado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horrible como yo; la satisfacción es pequeña, pero es todo lo que puedo recibir, y me contentará. Es cierto, seremos monstruos, separados de todo el mundo; pero precisamente por ello estaremos más unidos el uno al otro. Nuestras vidas no serán felices, pero serán inofensivas y libres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, creador mío, hazme feliz; déjame sentir gratitud hacia ti por un beneficio! Déjame ver que despierto la compasión de algún ser existente; ¡no me niegues mi petición!».

Me conmovió. Me estremecí al pensar en las posibles consecuencias de mi consentimiento, pero sentí que había algo de justicia en su argumento. Su relato y los sentimientos que ahora expresaba demostraban que era una criatura de sensaciones refinadas, y ¿acaso no le debía yo, como su creador, toda la porción de felicidad que estuviera en mi poder otorgarle? Vio mi cambio de sentimientos y continuó:

«Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano volverá a vernos jamás; me iré a los vastos páramos de Sudamérica. Mi alimento no es el del hombre; no destruyo al cordero ni al cabrito para saciar mi apetito; bellotas y bayas me proporcionan nutrición suficiente. Mi compañera será de mi misma naturaleza y se contentará con la misma comida. Haremos nuestro lecho de hojas secas; el sol brillará sobre nosotros como sobre el hombre y madurará nuestro alimento. El cuadro que te presento es pacífico y humano, y debes sentir que solo podrías negarlo en un capricho de poder y crueldad. Por despiadado que hayas sido conmigo, ahora veo compasión en tus ojos; déjame aprovechar el momento favorable y persuadirte de que prometas lo que tan ardientemente deseo».

«Propones —respondí— huir de las moradas del hombre, vivir en esos páramos donde las bestias del campo serán tus únicas compañeras. ¿Cómo puedes tú, que anhelas el amor y la compasión del hombre, perseverar en ese exilio? Regresarás y buscarás de nuevo su bondad, y te encontrarás con su odio; tus pasiones malvadas se renovarán, y entonces tendrás una compañera que te ayude en la tarea de destrucción. Esto no puede ser; deja de discutir el asunto, pues no puedo consentir».

«¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Hace un momento te conmovían mis argumentos, ¿y por qué vuelves ahora a endurecerte ante mis lamentos? Te juro, por la tierra que habito y por ti que me creaste, que con la compañera que me des abandonaré la vecindad del hombre y viviré, según sea, en los lugares más salvajes. Mis pasiones malvadas habrán huido, ¡pues encontraré compasión! Mi vida transcurrirá tranquilamente, y en mis momentos de agonía no maldeciré a mi creador».

Sus palabras tuvieron un extraño efecto sobre mí. Sentí compasión por él y a veces deseé consolarlo, pero cuando lo miraba, cuando veía la masa inmunda que se movía y hablaba, mi corazón se revolvía y mis sentimientos se transformaban en horror y odio. Intenté sofocar estas sensaciones; pensé que, ya que no podía compadecerme de él, no tenía derecho a negarle la pequeña porción de felicidad que aún estaba en mi poder otorgarle.

«Juras —dije— ser inofensivo; pero ¿no has mostrado ya un grado de malicia que razonablemente debería hacerme desconfiar de ti? ¿No puede ser esto incluso una farsa que aumente tu triunfo al ofrecer un campo más amplio para tu venganza?».

«¿Cómo es esto? No se debe jugar conmigo, y exijo una respuesta. Si no tengo lazos ni afectos, el odio y el vicio deben ser mi porción; el amor de otra destruirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en algo de cuya existencia todos serán ignorantes. Mis vicios son hijos de una soledad forzada que aborrezco, y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un ser sensible y quedaré vinculado a la cadena de existencia y acontecimientos de la que ahora estoy excluido».

Hice una pausa para reflexionar sobre todo lo que había relatado y los diversos argumentos que había empleado. Pensé en la promesa de virtudes que había mostrado al comienzo de su existencia y en la subsiguiente ruina de todo sentimiento bondadoso por el desprecio y el desdén que sus protectores habían manifestado hacia él. Su poder y sus amenazas no quedaron omitidos en mis cálculos; una criatura que podía existir en las cavernas de hielo de los glaciares y ocultarse de la persecución entre las crestas de precipicios inaccesibles era un ser que poseía facultades con las que sería inútil enfrentarse. Tras una larga pausa de reflexión, concluí que la justicia debida tanto a él como a mis semejantes me exigía que accediera a su petición. Volviéndome hacia él, por tanto, dije:

«Consiento en tu demanda, bajo tu juramento solemne de abandonar Europa para siempre, y cualquier otro lugar en la vecindad del hombre, tan pronto como entregue en tus manos a una hembra que te acompañe en tu exilio».

«Juro —exclamó—, por el sol, y por el cielo azul del firmamento, y por el fuego del amor que arde en mi corazón, que si concedes mi plegaria, mientras existan nunca volverás a verme. Marcha a tu hogar y comienza tus labores; observaré su progreso con indecible ansiedad; y no temas, pues cuando estés listo apareceré».

Diciendo esto, me abandonó súbitamente, temeroso, quizá, de algún cambio en mis sentimientos. Lo vi descender la montaña con mayor velocidad que el vuelo de un águila, y pronto se perdió entre las ondulaciones del mar de hielo.

Su relato había ocupado todo el día, y el sol estaba en el borde del horizonte cuando partió. Sabía que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues pronto quedaría envuelto en la oscuridad; pero mi corazón estaba pesado y mis pasos lentos. La labor de serpentear entre los pequeños senderos de la montaña y afianzar mis pies firmemente mientras avanzaba me desconcertaba, ocupado como estaba por las emociones que los sucesos del día habían producido. La noche estaba muy avanzada cuando llegué al lugar de descanso a medio camino y me senté junto a la fuente. Las estrellas brillaban a intervalos mientras las nubes pasaban sobre ellas; los pinos oscuros se alzaban ante mí, y aquí y allá un árbol roto yacía en el suelo; era una escena de maravillosa solemnidad y despertaba extraños pensamientos en mí. Lloré amargamente, y juntando las manos en agonía, exclamé: «¡Oh, estrellas y nubes y vientos, todos estáis a punto de burlaros de mí; si realmente me compadecéis, aplastad la sensación y la memoria; dejadme convertirme en nada; pero si no, marchaos, marchaos y dejadme en la oscuridad».

Estos eran pensamientos salvajes y miserables, pero no puedo describiros cómo el eterno centelleo de las estrellas pesaba sobre mí y cómo escuchaba cada ráfaga de viento como si fuera un siroco sordo y feo en camino a consumirme.

Amaneció antes de que llegara a la aldea de Chamounix; no tomé descanso, sino que regresé inmediatamente a Ginebra. Ni siquiera en mi propio corazón podía dar expresión a mis sensaciones: pesaban sobre mí con el peso de una montaña y su exceso destruía mi agonía bajo ellas. Así regresé a casa, y entrando en la morada, me presenté ante la familia. Mi aspecto demacrado y salvaje despertó una alarma intensa, pero no respondí pregunta alguna, apenas hablé. Me sentía como si estuviera bajo una maldición, como si no tuviera derecho a reclamar sus simpatías, como si nunca más pudiera disfrutar de su compañía. Sin embargo, incluso así los amaba hasta la adoración; y para salvarlos, resolví dedicarme a mi más aborrecida tarea. La perspectiva de tal ocupación hizo que toda otra circunstancia de la existencia pasara ante mí como un sueño, y solo ese pensamiento tenía para mí la realidad de la vida.