Parte 22Capítulo 18: el viaje a Inglaterra

Día tras día, semana tras semana transcurrieron tras mi regreso a Ginebra, y no lograba reunir el valor para reanudar mi trabajo. Temía la venganza del demonio decepcionado, pero era incapaz de superar mi repugnancia hacia la tarea que se me había impuesto. Descubrí que no podía crear una hembra sin dedicar de nuevo varios meses al estudio profundo y la investigación laboriosa. Había oído hablar de ciertos descubrimientos realizados por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era fundamental para mi éxito, y a veces pensaba en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este propósito; pero me aferraba a cualquier pretexto de demora y me encogía ante la idea de dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata empezaba a parecerme menos absoluta. Ciertamente había ocurrido un cambio en mí; mi salud, que hasta entonces había decaído, se había restaurado considerablemente; y mi ánimo, cuando no lo reprimía el recuerdo de mi desgraciada promesa, se elevaba proporcionalmente. Mi padre veía este cambio con agrado, y volvió sus pensamientos hacia el mejor método para erradicar los restos de mi melancolía, que de vez en cuando volvía en accesos y cubría con una negrura devoradora el sol que se acercaba. En esos momentos me refugiaba en la más perfecta soledad. Pasaba días enteros en el lago, solo en un pequeño bote, observando las nubes y escuchando el murmullo de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez dejaban de devolverme cierto grado de compostura, y a mi regreso recibía los saludos de mis amigos con una sonrisa más espontánea y un corazón más alegre.

Fue después de mi regreso de una de estas excursiones cuando mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí así:

«Me alegra observar, querido hijo, que has recuperado tus antiguos placeres y pareces estar volviendo a ser tú mismo. Y sin embargo sigues infeliz y aún evitas nuestra compañía. Durante algún tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer me vino una idea, y si está bien fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva en tal punto no solo sería inútil, sino que atraería una triple desgracia sobre todos nosotros».

Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó:

«Confieso, hijo mío, que siempre he esperado tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el vínculo de nuestra comodidad doméstica y el sostén de mis años de declive. Estuvisteis unidos el uno al otro desde vuestra más tierna infancia; estudiasteis juntos y parecíais, en disposiciones y gustos, enteramente apropiados el uno para el otro. Pero tan ciega es la experiencia del hombre que lo que yo concebía como los mejores auxiliares de mi plan puede haberlo destruido completamente. Tú, quizás, la consideras como tu hermana, sin ningún deseo de que pueda convertirse en tu esposa. Es más, puede que hayas conocido a otra a quien ames; y considerándote obligado en honor hacia Elizabeth, esta lucha puede ocasionar la punzante miseria que pareces sentir».

«Querido padre, tranquilízate. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Nunca he visto a ninguna mujer que haya despertado, como lo hace Elizabeth, mi más cálida admiración y afecto. Mis futuras esperanzas y perspectivas están enteramente ligadas a la expectativa de nuestra unión».

«La expresión de tus sentimientos sobre este tema, mi querido Victor, me da más placer del que he experimentado en algún tiempo. Si sientes así, ciertamente seremos felices, por mucha sombra que los acontecimientos presentes puedan arrojar sobre nosotros. Pero es esta sombra la que parece haberse apoderado tan fuertemente de tu mente lo que deseo disipar. Dime, por tanto, si te opones a una celebración inmediata del matrimonio. Hemos sido desafortunados, y los acontecimientos recientes nos han apartado de esa tranquilidad cotidiana apropiada a mis años e infirmidades. Tú eres más joven; sin embargo, no supongo que, poseedor como eres de una fortuna competente, un matrimonio temprano interfiera en absoluto con cualesquiera planes futuros de honor y utilidad que puedas haber formado. No supongas, sin embargo, que deseo dictarte la felicidad o que una demora de tu parte me causaría ninguna inquietud seria. Interpreta mis palabras con sinceridad y respóndeme, te lo ruego, con confianza y franqueza».

Escuché a mi padre en silencio y permanecí durante algún tiempo incapaz de ofrecer ninguna respuesta. Revolví rápidamente en mi mente una multitud de pensamientos e intenté llegar a alguna conclusión. ¡Ay de mí! Para mí la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era una de horror y espanto. Estaba obligado por una solemne promesa que aún no había cumplido y que no me atrevía a romper, o si lo hacía, ¡qué múltiples miserias podrían no cernirse sobre mí y mi devota familia! ¿Podía entrar en una celebración con este peso mortal aún colgando de mi cuello y postrándome hasta el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo partiera con su compañera antes de permitirme disfrutar la delicia de una unión de la cual esperaba paz.

Recordé también la necesidad que se me imponía de viajar a Inglaterra o de entablar una larga correspondencia con aquellos filósofos de ese país cuyo conocimiento y descubrimientos eran de uso indispensable para mí en mi presente empresa. Este último método de obtener la información deseada era dilatorio e insatisfactorio; además, tenía una aversión insuperable a la idea de comprometerme en mi repugnante tarea en la casa de mi padre mientras mantenía hábitos de trato familiar con quienes amaba. Sabía que podrían ocurrir mil accidentes espantosos, el más leve de los cuales revelaría un relato que estremecería de horror a todos los relacionados conmigo. Era consciente también de que a menudo perdería todo dominio de mí mismo, toda capacidad de ocultar las desgarradoras sensaciones que me poseerían durante el progreso de mi ocupación antinatural. Debía ausentarme de todos los que amaba mientras estuviera así empleado. Una vez comenzado, se lograría rápidamente, y podría ser devuelto a mi familia en paz y felicidad. Cumplida mi promesa, el monstruo partiría para siempre. O (así lo imaginaba mi tierna fantasía) podría ocurrir entretanto algún accidente que lo destruyera y pusiera fin a mi esclavitud para siempre.

Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero ocultando las verdaderas razones de esta petición, revestí mis deseos bajo una apariencia que no excitó ninguna sospecha, mientras urgía mi deseo con un fervor que fácilmente indujo a mi padre a consentir. Después de un período tan largo de una melancolía absorbente que se asemejaba a la locura en su intensidad y efectos, se alegró de descubrir que yo era capaz de sentir placer ante la idea de tal viaje, y esperaba que el cambio de escenario y el entretenimiento variado me hubieran devuelto enteramente a mí mismo antes de mi regreso.

La duración de mi ausencia quedó a mi propia elección; unos meses, o como máximo un año, era el período contemplado. Una amable precaución paternal había tomado para asegurar que tuviera un compañero. Sin comunicarse previamente conmigo, había acordado con Elizabeth que Clerval se reuniera conmigo en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que anhelaba para la ejecución de mi tarea; sin embargo, al comienzo de mi viaje la presencia de mi amigo no podía ser en modo alguno un impedimento, y verdaderamente me regocijé de que así me ahorraría muchas horas de reflexión solitaria y enloquecedora. Es más, Henry podría interponerse entre yo y la intrusión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no me impondría a veces su aborrecida presencia para recordarme mi tarea o contemplar su progreso?

A Inglaterra, por tanto, estaba destinado, y se entendía que mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre lo hacía extremadamente reacio a la demora. En cuanto a mí, había una recompensa que me prometía a mí mismo por mis detestados trabajos, una consolación por mis sufrimientos sin paralelo; era la perspectiva de aquel día en que, liberado de mi miserable esclavitud, podría reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con ella.

Hice entonces los preparativos para mi viaje, pero un sentimiento me acosaba que me llenaba de miedo y agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos inconscientes de la existencia de su enemigo y desprotegidos de sus ataques, exasperado como podría estar por mi partida. Pero él había prometido seguirme dondequiera que fuese, ¿y no me acompañaría a Inglaterra? Esta imaginación era espantosa en sí misma, pero reconfortante en cuanto suponía la seguridad de mis amigos. Me agonizaba la idea de la posibilidad de que ocurriera lo contrario. Pero durante todo el período durante el cual fui esclavo de mi criatura me permití ser gobernado por los impulsos del momento; y mis sensaciones presentes indicaban fuertemente que el demonio me seguiría y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de septiembre cuando abandoné de nuevo mi país natal. Mi viaje había sido sugerencia mía, y Elizabeth por tanto accedió, pero estaba llena de inquietud ante la idea de que yo sufriera, lejos de ella, las incursiones de la miseria y el dolor. Había sido su cuidado el que me proporcionara un compañero en Clerval, y sin embargo un hombre es ciego a mil circunstancias minuciosas que suscitan la solícita atención de una mujer. Ella ansiaba pedirme que apresurara mi regreso; mil emociones conflictivas la dejaron muda mientras me despedía con un adiós lacrimoso y silencioso.

Me arrojé al carruaje que debía llevarme lejos, apenas sabiendo adónde me dirigía, e indiferente a lo que pasaba a mi alrededor. Solo recordé, y fue con una amarga angustia que reflexioné sobre ello, ordenar que mis instrumentos químicos fueran empaquetados para ir conmigo. Lleno de lúgubres imaginaciones, pasé por muchos escenarios hermosos y majestuosos, pero mis ojos estaban fijos y sin observar. Solo podía pensar en el término de mis viajes y en el trabajo que debía ocuparme mientras duraran.

Después de algunos días pasados en indolente apatía, durante los cuales atravesé muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde esperé dos días a Clerval. Él vino. ¡Ay, qué gran contraste había entre nosotros! Él estaba vivo a cada nueva escena, gozoso cuando veía las bellezas del sol poniente, y más feliz cuando lo contemplaba elevarse y recomenzar un nuevo día. Me señalaba los colores cambiantes del paisaje y las apariencias del cielo. «Esto es lo que es vivir», exclamaba; «¡ahora disfruto de la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás desanimado y triste?». En verdad, yo estaba ocupado por pensamientos lúgubres y no vi ni el descenso de la estrella vespertina ni el amanecer dorado reflejado en el Rin. Y tú, amigo mío, estarías mucho más entretenido con el diario de Clerval, que observaba el paisaje con ojo de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado, perseguido por una maldición que cerraba toda vía al disfrute.

Habíamos acordado descender el Rin en bote desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos tomar un barco hacia Londres. Durante este viaje pasamos por muchas islas de sauces y vimos varias hermosas ciudades. Nos quedamos un día en Mannheim, y el quinto desde nuestra partida de Estrasburgo llegamos a Maguncia. El curso del Rin bajo Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende rápidamente y serpentea entre colinas, no altas, pero escarpadas, y de hermosas formas. Vimos muchos castillos en ruinas alzándose en los bordes de precipicios, rodeados por bosques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variado. En un lugar ves colinas escarpadas, castillos en ruinas dominando tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose debajo; y en el giro repentino de un promontorio, viñedos florecientes con riberas verdes y onduladas y un río serpenteante y ciudades populosas ocupan la escena.

Viajábamos en tiempo de vendimia y oímos el canto de los trabajadores mientras nos deslizábamos corriente abajo. Incluso yo, deprimido de ánimo, y mis espíritus constantemente agitados por sentimientos lúgubres, incluso yo estaba complacido. Yacía en el fondo del bote, y mientras contemplaba el cielo azul sin nubes, parecía beber una tranquilidad de la que había sido un extraño durante mucho tiempo. Y si estas eran mis sensaciones, ¿quién puede describir las de Henry? Se sentía como si hubiera sido transportado a la tierra de las hadas y disfrutaba una felicidad raramente probada por el hombre. «He visto», dijo, «las escenas más hermosas de mi propio país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde las montañas nevadas descienden casi perpendicularmente al agua, arrojando sombras negras e impenetrables, que causarían una apariencia lúgubre y melancólica si no fuera por las islas más verdosas que alivian la vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levantaba torbellinos de agua y te daba una idea de lo que debe ser la tromba marina en el gran océano; y las olas golpean con furia la base de la montaña, donde el sacerdote y su amante fueron sepultados por una avalancha y donde sus voces moribundas se dice que aún se oyen en las pausas del viento nocturno; he visto las montañas de La Valais y el Pays de Vaud; pero este país, Victor, me complace más que todas esas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero hay un encanto en las riberas de este divino río que nunca antes vi igualado. Mira ese castillo que domina aquel precipicio; y aquel también en la isla, casi oculto entre el follaje de esos encantadores árboles; y ahora ese grupo de trabajadores que vienen de entre sus viñas; y aquella aldea medio escondida en el receso de la montaña. Oh, seguramente el espíritu que habita y custodia este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre que aquellos que apilan el glaciar o se retiran a los picos inaccesibles de las montañas de nuestro propio país».

¡Clerval! ¡Amado amigo! Incluso ahora me deleita registrar tus palabras y detenerme en la alabanza de la que eres tan eminentemente merecedor. Era un ser formado en «la verdadera poesía de la naturaleza». Su imaginación salvaje y entusiasta estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma desbordaba de ardientes afectos, y su amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los de mentalidad mundana nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero incluso las simpatías humanas no eran suficientes para satisfacer su mente ávida. El paisaje de la naturaleza exterior, que otros consideran solo con admiración, él lo amaba con ardor:

La catarata sonora Lo perseguía como una pasión: la roca alta, La montaña y el bosque profundo y sombrío, Sus colores y sus formas, eran entonces para él Un apetito; un sentimiento y un amor, Que no necesitaba ningún encanto más remoto, Proporcionado por el pensamiento, o ningún interés No tomado prestado del ojo.

[«Tintern Abbey» de Wordsworth.]

¿Y dónde existe ahora? ¿Se ha perdido para siempre este ser gentil y encantador? ¿Ha perecido esta mente, tan repleta de ideas, imaginaciones fantásticas y magníficas, que formaban un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador? ¿Existe ahora solo en mi memoria? No, no es así; tu forma tan divinamente labrada, y radiante de belleza, se ha descompuesto, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu desgraciado amigo.

Perdona este torrente de dolor; estas palabras ineficaces son solo un ligero tributo al valor sin paralelo de Henry, pero calman mi corazón, que desborda con la angustia que crea su recuerdo. Continuaré con mi relato.

Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y resolvimos viajar en posta el resto del camino, pues el viento era contrario y la corriente del río demasiado suave para ayudarnos.

Nuestro viaje aquí perdió el interés que surge del hermoso paisaje, pero llegamos en pocos días a Róterdam, desde donde procedimos por mar a Inglaterra. Fue en una mañana clara, en los últimos días de diciembre, que vi por primera vez los blancos acantilados de Bretaña. Las riberas del Támesis presentaban una nueva escena; eran llanas pero fértiles, y casi cada ciudad estaba marcada por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte de Tilbury y recordamos la Armada Española, Gravesend, Woolwich y Greenwich, lugares de los que había oído hablar incluso en mi país.

Por fin vimos las numerosas agujas de Londres, San Pablo elevándose por encima de todas, y la Torre famosa en la historia inglesa.