Parte 17Capítulo 13: la llegada de Safie

Ahora me apresuro hacia la parte más conmovedora de mi historia. Relataré acontecimientos que me impresionaron con sentimientos que, de lo que había sido, me han hecho lo que soy.

La primavera avanzó rápidamente; el tiempo se volvió hermoso y los cielos despejados. Me sorprendió que lo que antes era desierto y lúgubre ahora floreciera con las más bellas flores y verdor. Mis sentidos se gratificaban y refrescaban con mil aromas de deleite y mil visiones de belleza.

Fue en uno de estos días, cuando mis habitantes de la cabaña descansaban periódicamente del trabajo —el anciano tocaba su guitarra, y los hijos lo escuchaban— que observé que el semblante de Felix era melancólico más allá de toda expresión; suspiraba frecuentemente, y una vez su padre hizo una pausa en su música, y conjeturé por sus modales que preguntaba la causa de la tristeza de su hijo. Felix respondió con tono alegre, y el anciano estaba reanudando su música cuando alguien llamó a la puerta.

Era una dama a caballo, acompañada por un campesino como guía. La dama vestía un traje oscuro y estaba cubierta con un espeso velo negro. Agatha hizo una pregunta, a la cual la extraña solo respondió pronunciando, con dulce acento, el nombre de Felix. Su voz era musical pero diferente a la de cualquiera de mis amigos. Al oír esta palabra, Felix se acercó apresuradamente a la dama, quien, cuando lo vio, levantó su velo, y contemplé un semblante de belleza y expresión angelicales. Su cabello de un brillante negro azabache, y curiosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero apacibles, aunque animados; sus facciones de proporción regular, y su tez maravillosamente clara, cada mejilla teñida con un encantador rosa.

Felix parecía arrebatado de deleite cuando la vio, cada rasgo de tristeza se desvaneció de su rostro, y expresó instantáneamente un grado de alegría extática del que apenas hubiera creído capaz; sus ojos centelleaban, mientras sus mejillas se ruborizaban de placer; y en ese momento lo consideré tan hermoso como la extraña. Ella parecía afectada por diferentes sentimientos; enjugando unas pocas lágrimas de sus encantadores ojos, tendió su mano a Felix, quien la besó con arrebato y la llamó, según pude distinguir, su dulce árabe. Ella no pareció comprenderlo, pero sonrió. Él la ayudó a desmontar, y despidiendo a su guía, la condujo a la cabaña. Tuvo lugar alguna conversación entre él y su padre, y la joven extraña se arrodilló a los pies del anciano y habría besado su mano, pero él la levantó y la abrazó afectuosamente.

Pronto advertí que aunque la extraña pronunciaba sonidos articulados y parecía tener una lengua propia, no era comprendida por los habitantes de la cabaña ni ella misma los comprendía. Hacían muchos signos que yo no comprendía, pero vi que su presencia difundía alegría por la cabaña, disipando su tristeza como el sol disipa las brumas matutinas. Felix parecía particularmente feliz y con sonrisas de deleite dio la bienvenida a su árabe. Agatha, la siempre apacible Agatha, besó las manos de la encantadora extraña, y señalando a su hermano, hizo signos que me parecieron significar que él había estado triste hasta que ella llegó. Pasaron así algunas horas, mientras ellos, por sus semblantes, expresaban alegría, cuya causa yo no comprendía. Pronto descubrí, por la frecuente repetición de algún sonido que la extraña repetía tras ellos, que intentaba aprender su lengua; y la idea me ocurrió instantáneamente de que debía hacer uso de las mismas instrucciones con el mismo fin. La extraña aprendió unas veinte palabras en la primera lección; la mayoría de ellas, en efecto, eran las que yo había comprendido antes, pero me aproveché de las otras.

Al llegar la noche, Agatha y la árabe se retiraron temprano. Cuando se separaron Felix besó la mano de la extraña y dijo: «Buenas noches, dulce Safie». Se quedó levantado mucho más tiempo, conversando con su padre, y por la frecuente repetición de su nombre conjeturé que su encantadora huésped era el tema de su conversación. Deseaba ardientemente comprenderlos, y apliqué toda facultad a ese propósito, pero lo encontré absolutamente imposible.

A la mañana siguiente Felix salió a su trabajo, y después de que las ocupaciones habituales de Agatha terminaran, la árabe se sentó a los pies del anciano, y tomando su guitarra, tocó unas melodías tan cautivadoramente bellas que inmediatamente sacaron lágrimas de tristeza y deleite de mis ojos. Cantó, y su voz fluyó en una rica cadencia, aumentando o desvaneciéndose como un ruiseñor del bosque.

Cuando terminó, dio la guitarra a Agatha, quien al principio la rechazó. Tocó una melodía simple, y su voz la acompañó con dulces acentos, pero diferente de la maravillosa melodía de la extraña. El anciano pareció extasiado y dijo algunas palabras que Agatha intentó explicar a Safie, y por las cuales pareció desear expresar que ella le otorgaba el mayor deleite con su música.

Los días ahora transcurrían tan apaciblemente como antes, con la única alteración de que la alegría había ocupado el lugar de la tristeza en los semblantes de mis amigos. Safie estaba siempre alegre y feliz; ella y yo mejoramos rápidamente en el conocimiento de la lengua, de modo que en dos meses empecé a comprender la mayoría de las palabras pronunciadas por mis protectores.

Mientras tanto también la tierra negra se cubrió de hierba, y las orillas verdes salpicadas de innumerables flores, dulces al olfato y a los ojos, estrellas de pálido resplandor entre los bosques iluminados por la luna; el sol se volvió más cálido, las noches claras y templadas; y mis paseos nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque se acortaron considerablemente por el tardío ocaso y el temprano amanecer del sol, pues nunca me aventuraba al exterior durante el día, temeroso de encontrarme con el mismo trato que había sufrido antes en la primera aldea que entré.

Mis días se pasaban en atención concentrada, para poder dominar más rápidamente la lengua; y puedo jactarme de que mejoré más rápidamente que la árabe, quien comprendía muy poco y conversaba con acentos rotos, mientras que yo comprendía y podía imitar casi cada palabra que se pronunciaba.

Mientras mejoraba en el habla, también aprendí la ciencia de las letras tal como se enseñaba a la extraña, y esto abrió ante mí un amplio campo de maravilla y deleite.

El libro del cual Felix instruía a Safie era Las ruinas de los imperios de Volney. No habría comprendido el propósito de este libro si Felix, al leerlo, no hubiera dado explicaciones muy minuciosas. Había elegido esta obra, dijo, porque el estilo declamatorio estaba enmarcado en imitación de los autores orientales. A través de esta obra obtuve un conocimiento superficial de la historia y una visión de los varios imperios existentes actualmente en el mundo; me dio una perspectiva de las costumbres, gobiernos y religiones de las diferentes naciones de la tierra. Oí hablar de los indolentes asiáticos, del estupendo genio y actividad mental de los griegos, de las guerras y maravillosa virtud de los primeros romanos, de su posterior degeneración, de la decadencia de ese poderoso imperio, de la caballería, el cristianismo y los reyes. Oí hablar del descubrimiento del hemisferio americano y lloré con Safie por el desdichado destino de sus habitantes originales.

Estas maravillosas narraciones me inspiraron sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en efecto, a la vez tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y sin embargo tan vicioso y vil? Parecía en un momento un mero vástago del principio del mal y en otro todo lo que puede concebirse de noble y divino. Ser un hombre grande y virtuoso parecía el más alto honor que puede recaer sobre un ser sensible; ser vil y vicioso, como muchos registrados han sido, parecía la degradación más baja, una condición más abyecta que la del topo ciego o el gusano inofensivo. Durante mucho tiempo no pude concebir cómo un hombre podía salir a asesinar a su semejante, o incluso por qué había leyes y gobiernos; pero cuando oí detalles de vicio y derramamiento de sangre, mi asombro cesó y me aparté con repugnancia y asco.

Cada conversación de los habitantes de la cabaña ahora abría nuevas maravillas ante mí. Mientras escuchaba las instrucciones que Felix otorgaba a la árabe, se me explicaba el extraño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de la división de la propiedad, de inmensas riquezas y escuálida pobreza, de rango, descendencia y sangre noble.

«Aquellas palabras me indujeron a volverme hacia mí mismo. Aprendí que las posesiones más estimadas por vuestros semejantes eran el linaje elevado e inmaculado unido a las riquezas. Un hombre podía ser respetado con solo una de estas ventajas, pero sin ninguna de las dos era considerado, salvo en casos muy raros, como un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar sus fuerzas para el provecho de unos pocos elegidos. ¿Y qué era yo? De mi creación y mi creador ignoraba todo absolutamente, pero sabía que no poseía dinero, ni amigos, ni ningún tipo de propiedad. Además, estaba dotado de una figura horriblemente deforme y repulsiva; ni siquiera era de la misma naturaleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía subsistir con una dieta más tosca; soportaba los extremos del calor y del frío con menos daño para mi organismo; mi estatura superaba con mucho la suya. Cuando miraba a mi alrededor, no veía ni oía de nadie semejante a mí. ¿Era yo, entonces, un monstruo, una mancha sobre la tierra, de la cual todos los hombres huían y a la cual todos los hombres renegaban?

»No puedo describiros la angustia que estas reflexiones me infligieron; intenté disiparlas, pero el dolor solo aumentaba con el conocimiento. ¡Oh, si hubiera permanecido para siempre en mi bosque nativo, sin conocer ni sentir más allá de las sensaciones de hambre, sed y calor!

»¡Qué naturaleza tan extraña tiene el conocimiento! Se adhiere a la mente cuando la ha aprisionado una vez, como un liquen a la roca. Deseaba a veces sacudirme de encima todo pensamiento y sentimiento, pero aprendí que solo había un medio para vencer la sensación de dolor, y era la muerte, un estado que temía pero que no comprendía. Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y amaba los modales gentiles y las cualidades amables de mis aldeanos, pero estaba excluido de todo trato con ellos, excepto por medios que obtenía furtivamente, cuando no era visto ni conocido, y que más aumentaban que satisfacían el deseo que tenía de convertirme en uno de mis semejantes. Las palabras gentiles de Ágata y las sonrisas animadas de la encantadora árabe no eran para mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la conversación vivaz del amado Félix no eran para mí. ¡Miserable, desdichado infeliz!

»Otras lecciones se me grabaron aún más profundamente. Oí hablar de la diferencia de sexos, y del nacimiento y crecimiento de los niños, de cómo el padre se extasiaba con las sonrisas del bebé y las vivaces ocurrencias del niño mayor, de cómo toda la vida y los cuidados de la madre se envolvían en aquella preciosa carga, de cómo la mente de la juventud se expandía y adquiría conocimientos, del hermano, la hermana y todas las diversas relaciones que ligan a un ser humano con otro mediante vínculos mutuos.

»Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? Ningún padre había velado mis días de infancia, ninguna madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora una mancha, un vacío ciego en el cual no distinguía nada. Desde mi recuerdo más temprano había sido como era entonces en altura y proporción. Nunca había visto un ser que se me pareciera o que reclamara algún trato conmigo. ¿Qué era yo? La pregunta volvía a presentarse, para ser respondida solo con gemidos.

»Pronto explicaré hacia dónde tendían estos sentimientos, pero permitidme ahora volver a los aldeanos, cuya historia suscitó en mí sentimientos tan variados de indignación, deleite y asombro, pero que todos terminaron en amor y reverencia adicionales hacia mis protectores (pues así me gustaba, en un inocente y medio doloroso autoengaño, llamarlos)».