Parte 15Capítulo 11: el relato de la criatura

«Es con considerable dificultad que recuerdo la era original de mi ser; todos los acontecimientos de ese período parecen confusos e indistintos. Una extraña multiplicidad de sensaciones se apoderó de mí, y vi, sentí, oí y olí al mismo tiempo; y fue, en verdad, mucho tiempo antes de que aprendiera a distinguir entre las operaciones de mis diversos sentidos. Gradualmente, recuerdo, una luz más fuerte presionó sobre mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los ojos. Entonces la oscuridad se apoderó de mí y me perturbó, pero apenas había sentido esto cuando, al abrir mis ojos, según ahora supongo, la luz se derramó sobre mí de nuevo. Caminé y, creo, descendí, pero enseguida encontré una gran alteración en mis sensaciones. Antes, cuerpos oscuros y opacos me habían rodeado, impenetrables a mi tacto o vista; pero ahora descubrí que podía vagar en libertad, sin obstáculos que no pudiera superar o evitar. La luz se volvió cada vez más opresiva para mí, y el calor me fatigaba mientras caminaba, así que busqué un lugar donde pudiera recibir sombra. Este era el bosque cerca de Ingolstadt; y aquí me acosté junto a un arroyo descansando de mi fatiga, hasta que me sentí atormentado por el hambre y la sed. Esto me despertó de mi estado casi durmiente, y comí algunas bayas que encontré colgando de los árboles o tiradas en el suelo. Sacié mi sed en el arroyo, y luego, acostándome, fui vencido por el sueño.

»Estaba oscuro cuando desperté; también sentía frío, y medio asustado, como instintivamente, al encontrarme tan desolado. Antes de haber abandonado tu departamento, por una sensación de frío, me había cubierto con algunas ropas, pero estas eran insuficientes para protegerme del rocío de la noche. Era un pobre, indefenso y miserable desgraciado; no sabía ni podía distinguir nada; pero sintiendo que el dolor me invadía por todos lados, me senté y lloré.

»Pronto una luz suave se deslizó por los cielos y me dio una sensación de placer. Me levanté de un salto y contemplé una forma radiante elevarse entre los árboles. [La luna] La miré con una especie de asombro. Se movía lentamente, pero iluminaba mi camino, y salí de nuevo en busca de bayas. Todavía tenía frío cuando bajo uno de los árboles encontré una enorme capa, con la que me cubrí, y me senté en el suelo. Ninguna idea distinta ocupaba mi mente; todo era confusión. Sentía luz, y hambre, y sed, y oscuridad; innumerables sonidos resonaban en mis oídos, y por todos lados diversos olores me saludaban; el único objeto que podía distinguir era la luna brillante, y fijé mis ojos en ella con placer.

»Pasaron varios cambios de día y noche, y el orbe de la noche había disminuido mucho, cuando empecé a distinguir mis sensaciones unas de otras. Gradualmente vi con claridad el arroyo transparente que me suministraba bebida y los árboles que me daban sombra con su follaje. Me encantó cuando descubrí por primera vez que un sonido agradable, que a menudo saludaba mis oídos, procedía de las gargantas de los pequeños animales alados que a menudo habían interceptado la luz de mis ojos. También empecé a observar, con mayor precisión, las formas que me rodeaban y a percibir los límites del techo radiante de luz que me cubría como un dosel. A veces intentaba imitar las canciones agradables de los pájaros pero era incapaz. A veces deseaba expresar mis sensaciones a mi propio modo, pero los sonidos toscos e inarticulados que brotaban de mí me asustaban hasta el silencio de nuevo.

»La luna había desaparecido de la noche, y de nuevo, con forma disminuida, se mostró, mientras yo todavía permanecía en el bosque. Mis sensaciones para entonces se habían vuelto distintas, y mi mente recibía cada día ideas adicionales. Mis ojos se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos en sus formas correctas; distinguí el insecto de la hierba, y gradualmente, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no emitía sino notas ásperas, mientras que las del mirlo y el tordo eran dulces y cautivadoras.

»Un día, cuando estaba oprimido por el frío, encontré un fuego que habían dejado unos mendigos errantes, y quedé abrumado de deleite por el calor que experimenté de él. En mi alegría metí mi mano en las brasas vivas, pero rápidamente la saqué de nuevo con un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma causa produjera efectos tan opuestos! Examiné los materiales del fuego, y para mi alegría descubrí que estaba compuesto de madera. Rápidamente reuní algunas ramas, pero estaban húmedas y no ardían. Me dolió esto y me quedé quieto observando la operación del fuego. La madera húmeda que había colocado cerca del calor se secó y ella misma se inflamó. Reflexioné sobre esto, y tocando las diversas ramas, descubrí la causa y me ocupé en recoger una gran cantidad de madera, para poder secarla y tener un suministro abundante de fuego. Cuando llegó la noche y trajo el sueño consigo, tuve el mayor miedo de que mi fuego se extinguiera. Lo cubrí cuidadosamente con madera seca y hojas y coloqué ramas húmedas sobre él; y luego, extendiendo mi capa, me acosté en el suelo y me sumí en el sueño.

»Era de mañana cuando desperté, y mi primera preocupación fue visitar el fuego. Lo destapé, y una brisa suave rápidamente lo avivó hasta convertirlo en una llama. Observé esto también e ingenié un abanico de ramas, que reanimaba las brasas cuando estaban casi extinguidas. Cuando llegó la noche de nuevo descubrí, con placer, que el fuego daba luz además de calor y que el descubrimiento de este elemento me era útil en mi comida, pues encontré que algunos de los desperdicios que los viajeros habían dejado habían sido asados, y sabían mucho más sabrosos que las bayas que recogía de los árboles. Intenté, por tanto, preparar mi comida de la misma manera, colocándola sobre las brasas vivas. Descubrí que las bayas se estropeaban con esta operación, y las nueces y raíces mejoraban mucho.

»Sin embargo, la comida escaseó, y a menudo pasaba el día entero buscando en vano unas pocas bellotas para aplacar los dolores del hambre. Cuando descubrí esto, resolví abandonar el lugar que había habitado hasta entonces, para buscar uno donde las pocas necesidades que experimentaba fueran más fácilmente satisfechas. En esta emigración lamenté excesivamente la pérdida del fuego que había obtenido por accidente y no sabía cómo reproducir. Dediqué varias horas a la seria consideración de esta dificultad, pero me vi obligado a renunciar a todo intento de suplirlo, y envolviéndome en mi capa, atravesé el bosque hacia el sol poniente. Pasé tres días en estas correrías y por fin descubrí el campo abierto. Una gran nevada había tenido lugar la noche anterior, y los campos eran de un blanco uniforme; la apariencia era desolada, y sentí mis pies helados por la sustancia fría y húmeda que cubría el suelo.

«Eran cerca de las siete de la mañana, y ansiaba conseguir comida y refugio; al fin percibí una pequeña choza, en un terreno elevado, que sin duda había sido construida para comodidad de algún pastor. Aquello era una visión nueva para mí, y examiné la estructura con gran curiosidad. Al encontrar la puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado dentro, junto a un fuego sobre el que preparaba su desayuno. Se volvió al oír un ruido, y al percibirme, lanzó un grito agudo, y abandonando la choza, corrió a través de los campos con una rapidez de la que su forma debilitada apenas parecía capaz. Su apariencia, diferente de cualquiera que hubiera visto antes, y su huida me sorprendieron un tanto. Pero quedé encantado con la apariencia de la choza; aquí la nieve y la lluvia no podían penetrar; el suelo estaba seco; y se me presentaba entonces como un refugio tan exquisito y divino como el Pandemonium les pareció a los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el lago de fuego. Devoré ávidamente los restos del desayuno del pastor, que consistían en pan, queso, leche y vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego, vencido por la fatiga, me tumbé entre unas pajas y me quedé dormido.

«Era mediodía cuando desperté, y atraído por el calor del sol, que brillaba intensamente sobre el suelo blanco, decidí reanudar mis viajes; y, depositando los restos del desayuno del campesino en una bolsa que encontré, avancé a través de los campos durante varias horas, hasta que al atardecer llegué a una aldea. ¡Qué milagroso me pareció aquello! Las chozas, las cabañas más pulcras y las casas señoriales captaron mi admiración por turnos. Las verduras en los huertos, la leche y el queso que vi colocados en las ventanas de algunas de las cabañas, despertaron mi apetito. Entré en una de las mejores de estas, pero apenas había puesto el pie dentro de la puerta cuando los niños chillaron, y una de las mujeres se desmayó. Toda la aldea se agitó; algunos huían, algunos me atacaron, hasta que, gravemente magullado por piedras y muchos otros tipos de armas arrojadizas, escapé al campo abierto y temeroso busqué refugio en un tugurio bajo, completamente desnudo, y de aspecto miserable tras los palacios que había contemplado en la aldea. Este tugurio, sin embargo, lindaba con una cabaña de apariencia pulcra y agradable, pero después de mi reciente experiencia tan duramente pagada, no me atreví a entrar en ella. Mi lugar de refugio estaba construido de madera, pero tan bajo que apenas podía sentarme erguido en él. No había madera, sin embargo, colocada sobre la tierra que formaba el suelo, pero estaba seco; y aunque el viento entraba por innumerables grietas, lo encontré un asilo agradable frente a la nieve y la lluvia.

«Aquí, pues, me retiré y me tumbé feliz de haber encontrado un refugio, por miserable que fuera, de la inclemencia de la estación, y más aún de la barbarie del hombre. Tan pronto como amaneció salí arrastrándome de mi cubil, para poder contemplar la cabaña adyacente y descubrir si podía permanecer en la habitación que había encontrado. Estaba situada contra la parte trasera de la cabaña y rodeada en los lados que quedaban expuestos por una pocilga y un charco de agua clara. Una parte estaba abierta, y por allí había entrado arrastrándome; pero ahora cubrí cada hendidura por la que pudiera ser percibido con piedras y madera, aunque de tal manera que pudiera moverlas en ocasión necesaria para salir; toda la luz de que disfrutaba venía a través de la pocilga, y eso era suficiente para mí.

«Habiendo dispuesto así mi morada y alfombrado el suelo con paja limpia, me retiré, pues vi la figura de un hombre a lo lejos, y recordaba demasiado bien mi trato de la noche anterior como para confiarme a su poder. Primero, sin embargo, había provisto mi sustento para ese día con una hogaza de pan tosco, que robé, y una taza con la que podía beber más cómodamente que con mi mano del agua pura que fluía junto a mi refugio. El suelo estaba un poco elevado, de modo que se mantenía perfectamente seco, y por su proximidad a la chimenea de la cabaña estaba tolerablemente caliente.

«Estando así provisto, resolví residir en este tugurio hasta que ocurriera algo que pudiera alterar mi determinación. Era en verdad un paraíso comparado con el bosque inhóspito, mi antigua residencia, las ramas goteantes de lluvia y la tierra húmeda. Comí mi desayuno con placer y estaba a punto de retirar una tabla para procurarme un poco de agua cuando oí un paso, y mirando a través de una pequeña grieta, contemplé a una joven criatura, con un cubo sobre su cabeza, pasando frente a mi tugurio. La muchacha era joven y de comportamiento gentil, diferente de lo que he encontrado desde entonces que son los aldeanos y los sirvientes de las granjas. Sin embargo, iba vestida pobremente, una burda enagua azul y una chaqueta de lino eran su único atuendo; su cabello rubio estaba trenzado pero sin adornos: parecía paciente pero triste. La perdí de vista, y en unos quince minutos regresó llevando el cubo, que ahora estaba parcialmente lleno de leche. Mientras caminaba, aparentemente incómoda por la carga, un joven la encontró, cuyo semblante expresaba un abatimiento más profundo. Pronunciando unos pocos sonidos con aire de melancolía, tomó el cubo de su cabeza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella lo siguió, y desaparecieron. Al poco vi de nuevo al joven, con algunas herramientas en la mano, cruzar el campo detrás de la cabaña; y la muchacha también estaba ocupada, a veces en la casa y a veces en el patio.

«Al examinar mi morada, descubrí que una de las ventanas de la cabaña había ocupado anteriormente una parte de ella, pero los cristales habían sido rellenados con madera. En uno de estos había una pequeña y casi imperceptible grieta a través de la cual el ojo apenas podía penetrar. A través de esta hendidura era visible una pequeña habitación, encalada y limpia pero muy desnuda de muebles. En un rincón, junto a un pequeño fuego, estaba sentado un anciano, apoyando su cabeza en las manos en una actitud desolada. La joven estaba ocupada arreglando la cabaña; pero al poco sacó algo de un cajón, que ocupó sus manos, y se sentó junto al anciano, quien, tomando un instrumento, comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces que la voz del tordo o el ruiseñor. Era una visión encantadora, incluso para mí, pobre desgraciado que nunca había contemplado nada hermoso antes. El cabello plateado y el semblante benevolente del anciano aldeano ganaron mi reverencia, mientras que los modales gentiles de la muchacha cautivaron mi amor. Tocó una melodía dulce y melancólica que percibí arrancaba lágrimas de los ojos de su amable compañera, de lo cual el anciano no se dio cuenta, hasta que ella sollozó audiblemente; entonces pronunció unos pocos sonidos, y la hermosa criatura, dejando su trabajo, se arrodilló a sus pies. Él la levantó y sonrió con tal bondad y afecto que sentí sensaciones de una naturaleza peculiar y abrumadora; eran una mezcla de dolor y placer, tal como nunca antes había experimentado, ni por hambre o frío, calor o comida; y me retiré de la ventana, incapaz de soportar estas emociones.

«Poco después de esto el joven regresó, llevando sobre sus hombros una carga de leña. La muchacha lo encontró en la puerta, lo ayudó a aliviarse de su carga, y llevando parte del combustible al interior de la cabaña, lo colocó sobre el fuego; luego ella y el joven se apartaron a un rincón de la cabaña, y él le mostró una gran hogaza y un trozo de queso. Ella pareció complacida y fue al huerto por algunas raíces y plantas, que colocó en agua, y luego sobre el fuego. Después continuó su trabajo, mientras el joven fue al huerto y pareció ocupado afanosamente cavando y arrancando raíces. Después de haber estado empleado así durante cerca de una hora, la joven se unió a él y entraron juntos en la cabaña.

«El anciano había estado, mientras tanto, pensativo, pero ante la aparición de sus compañeros asumió un aire más alegre, y se sentaron a comer. La comida fue despachada rápidamente. La joven estuvo de nuevo ocupada arreglando la cabaña, el anciano caminó frente a la cabaña al sol durante unos minutos, apoyándose en el brazo del joven. Nada podía superar en belleza el contraste entre estas dos excelentes criaturas. Uno era viejo, con cabellos plateados y un semblante rebosante de benevolencia y amor; el más joven era delgado y grácil en su figura, y sus rasgos estaban moldeados con la más fina simetría, sin embargo sus ojos y actitud expresaban la mayor tristeza y abatimiento. El anciano regresó a la cabaña, y el joven, con herramientas diferentes de las que había usado por la mañana, dirigió sus pasos a través de los campos.

«La noche cayó rápidamente, pero para mi extrema maravilla, descubrí que los aldeanos tenían un medio de prolongar la luz mediante el uso de velas, y me encantó comprobar que la puesta del sol no ponía fin al placer que experimentaba observando a mis vecinos humanos. Por la tarde la joven y su compañero estuvieron ocupados en varias tareas que yo no comprendía; y el anciano tomó de nuevo el instrumento que producía los sonidos divinos que me habían encantado por la mañana. Tan pronto como hubo terminado, el joven comenzó, no a tocar, sino a pronunciar sonidos que eran monótonos, y que no se parecían ni a la armonía del instrumento del anciano ni a los cantos de los pájaros; después descubrí que leía en voz alta, pero en aquel momento no sabía nada de la ciencia de las palabras o las letras.

«La familia, después de haber estado así ocupada durante un breve tiempo, apagó sus luces y se retiró, según conjeturé, a descansar.»