Parte 19Capítulo 15: los libros y el rechazo

Tal fue la historia de mis amados habitantes de la cabaña. Me impresionó profundamente. Aprendí, de las visiones de la vida social que desarrollaba, a admirar sus virtudes y a deplorar los vicios de la humanidad.

Todavía consideraba el crimen como un mal lejano; la benevolencia y la generosidad estaban siempre presentes ante mí, incitándome al deseo de convertirme en un actor de la escena activa donde tantas cualidades admirables eran convocadas y exhibidas. Pero al dar cuenta del progreso de mi intelecto, no debo omitir una circunstancia que ocurrió a principios del mes de agosto del mismo año.

Una noche, durante mi visita acostumbrada al bosque vecino donde recogía mi propia comida y traía leña para mis protectores, encontré en el suelo un maletín de cuero que contenía varios artículos de ropa y algunos libros. Tomé ansiosamente el premio y regresé con él a mi cobertizo. Afortunadamente los libros estaban escritos en el idioma cuyos elementos había adquirido en la cabaña; consistían en «El Paraíso perdido», un volumen de las «Vidas» de Plutarco y «Las penas de Werther». La posesión de estos tesoros me produjo un deleite extremo; ahora estudiaba continuamente y ejercitaba mi mente con estas historias, mientras mis amigos estaban ocupados en sus tareas ordinarias.

Difícilmente puedo describiros el efecto de estos libros. Produjeron en mí una infinidad de nuevas imágenes y sentimientos, que a veces me elevaban al éxtasis, pero con mayor frecuencia me sumían en la más profunda abatimiento. En «Las penas de Werther», además del interés de su historia sencilla y conmovedora, se discuten tantas opiniones y se arrojan tantas luces sobre lo que hasta entonces habían sido para mí temas oscuros que encontré en él una fuente inagotable de especulación y asombro. Los modales apacibles y domésticos que describía, combinados con sentimientos y emociones elevadas, que tenían por objeto algo fuera de uno mismo, concordaban bien con mi experiencia entre mis protectores y con las necesidades que estaban siempre vivas en mi propio pecho. Pero consideraba al propio Werther un ser más divino que cualquier otro que hubiera contemplado o imaginado; su carácter no contenía pretensión, pero calaba hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suicidio estaban calculadas para llenarme de asombro. No pretendía entrar en los méritos del caso, sin embargo me inclinaba hacia las opiniones del héroe, cuya extinción lloré, sin comprenderla exactamente.

Sin embargo, a medida que leía, aplicaba mucho personalmente a mis propios sentimientos y condición. Me encontré similar y al mismo tiempo extrañamente diferente a los seres sobre quienes leía y de cuyas conversaciones era oyente. Simpatizaba con ellos y los comprendía en parte, pero no estaba formado mentalmente; no dependía de nadie ni estaba relacionado con nadie. «El camino de mi partida era libre», y no había nadie para lamentar mi aniquilación. Mi persona era horrenda y mi estatura gigantesca. ¿Qué significaba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas recurrían continuamente, pero era incapaz de resolverlas.

El volumen de las «Vidas» de Plutarco que poseía contenía las historias de los primeros fundadores de las antiguas repúblicas. Este libro tuvo un efecto muy diferente en mí que «Las penas de Werther». De las imaginaciones de Werther aprendí desaliento y melancolía, pero Plutarco me enseñó pensamientos elevados; me elevó por encima de la esfera miserable de mis propias reflexiones, para admirar y amar a los héroes de edades pasadas. Muchas cosas que leí superaban mi comprensión y experiencia. Tenía un conocimiento muy confuso de reinos, vastas extensiones de territorio, ríos poderosos y mares sin límites. Pero desconocía por completo las ciudades y las grandes concentraciones de hombres. La cabaña de mis protectores había sido la única escuela en la que había estudiado la naturaleza humana, pero este libro desarrolló escenas de acción nuevas y más poderosas. Leí sobre hombres involucrados en asuntos públicos, gobernando o masacrando a su especie. Sentí surgir dentro de mí el mayor ardor por la virtud, y aborrecimiento por el vicio, en la medida en que comprendía el significado de esos términos, relativos como eran, tal como los aplicaba, únicamente al placer y al dolor. Inducido por estos sentimientos, fui naturalmente llevado a admirar a los legisladores pacíficos, Numa, Solón y Licurgo, en preferencia a Rómulo y Teseo. Las vidas patriarcales de mis protectores hicieron que estas impresiones arraigaran firmemente en mi mente; tal vez, si mi primera introducción a la humanidad hubiera sido hecha por un joven soldado, ardiendo por la gloria y la matanza, habría sido imbuido de sensaciones diferentes.

Pero «El Paraíso perdido» suscitó emociones diferentes y mucho más profundas. Lo leí, como había leído los otros volúmenes que habían caído en mis manos, como una historia verdadera. Conmovió todos los sentimientos de asombro y reverencia que la imagen de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas era capaz de suscitar. A menudo referí las diversas situaciones, cuando su similitud me impresionaba, a las mías propias. Como Adán, yo aparentemente no estaba unido por ningún vínculo a ningún otro ser existente; pero su estado era muy diferente del mío en todos los demás aspectos. Él había salido de las manos de Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera, custodiado por el cuidado especial de su Creador; se le permitía conversar con seres de naturaleza superior y adquirir conocimiento de ellos, pero yo era desdichado, indefenso y estaba solo. Muchas veces consideré a Satanás como el emblema más apropiado de mi condición, pues a menudo, como él, cuando contemplaba la dicha de mis protectores, la amarga hiel de la envidia surgía dentro de mí.

Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos sentimientos. Poco después de mi llegada al cobertizo descubrí unos papeles en el bolsillo del vestido que había tomado de tu laboratorio. Al principio los había descuidado, pero ahora que era capaz de descifrar los caracteres en que estaban escritos, comencé a estudiarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro meses que precedieron a mi creación. Describías minuciosamente en esos papeles cada paso que diste en el progreso de tu trabajo; esta historia estaba mezclada con relatos de acontecimientos domésticos. Sin duda recuerdas estos papeles. Aquí están. Todo lo que se refiere a mi maldito origen está relatado en ellos; el detalle completo de esa serie de circunstancias repugnantes que lo produjeron está expuesto a la vista; la descripción más minuciosa de mi persona odiosa y repulsiva está dada, en un lenguaje que pintaba tus propios horrores y hacía los míos indelebles. Me sentí enfermo al leer. «¡Odioso día en que recibí la vida!», exclamé con angustia. «¡Maldito creador! ¿Por qué formaste un monstruo tan horrible que incluso tú te apartaste de mí con disgusto? Dios, por compasión, hizo al hombre hermoso y atractivo, a su propia imagen; pero mi forma es un tipo inmundo de la tuya, más horrible incluso por la propia semejanza. Satanás tenía sus compañeros, demonios compañeros, para admirarlo y alentarlo, pero yo estoy solitario y aborrecido».

Tales eran las reflexiones de mis horas de desaliento y soledad; pero cuando contemplaba las virtudes de los habitantes de la cabaña, sus disposiciones amables y benevolentes, me persuadía de que cuando llegaran a conocer mi admiración por sus virtudes sentirían compasión por mí y pasarían por alto mi deformidad personal. ¿Podrían rechazar de su puerta a alguien, por monstruoso que fuera, que solicitara su compasión y amistad? Resolví, al menos, no desesperar, sino prepararme de todas las formas posibles para una entrevista con ellos que decidiría mi destino. Pospuse este intento durante algunos meses más, pues la importancia que atribuía a su éxito me inspiraba un temor a fracasar. Además, descubrí que mi entendimiento mejoraba tanto con la experiencia de cada día que no estaba dispuesto a comenzar esta empresa hasta que unos pocos meses más hubieran añadido a mi sagacidad.

Varios cambios, mientras tanto, tuvieron lugar en la cabaña. La presencia de Safie difundió felicidad entre sus habitantes, y también descubrí que un mayor grado de abundancia reinaba allí. Felix y Agatha pasaban más tiempo en diversiones y conversaciones, y eran ayudados en sus labores por sirvientes. No parecían ricos, pero estaban contentos y felices; sus sentimientos eran serenos y pacíficos, mientras los míos se volvían cada día más tumultuosos. El aumento de conocimiento sólo me reveló más claramente qué paria miserable era yo. Albergaba esperanza, es cierto, pero se desvanecía cuando contemplaba mi persona reflejada en el agua o mi sombra a la luz de la luna, tal como esa imagen frágil y esa sombra inconstante.

Me esforcé por aplastar estos temores y por fortalecerme para la prueba que en pocos meses había resuelto someterme; y a veces permitía que mis pensamientos, sin control de la razón, vagaran por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar criaturas amables y encantadoras simpatizando con mis sentimientos y alegrando mi melancolía; sus rostros angelicales respiraban sonrisas de consuelo. Pero todo era un sueño; ninguna Eva calmó mis penas ni compartió mis pensamientos; estaba solo. Recordaba la súplica de Adán a su Creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Él me había abandonado, y en la amargura de mi corazón lo maldije.

El otoño transcurrió así. Vi, con sorpresa y pena, las hojas marchitarse y caer, y cómo la naturaleza volvía a adoptar el aspecto árido y desolado que tenía cuando contemplé por primera vez los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no presté atención a la crudeza del tiempo; mi constitución me hacía más apto para soportar el frío que el calor. Pero mis principales delicias eran la vista de las flores, los pájaros y todo el alegre atavío del verano; cuando estos me abandonaron, dirigí mi atención con mayor interés hacia los habitantes de la cabaña. Su felicidad no disminuyó con la ausencia del verano. Se amaban y compadecían mutuamente; y sus alegrías, que dependían las unas de las otras, no se veían interrumpidas por las vicisitudes que ocurrían a su alrededor. Cuanto más los observaba, mayor era mi deseo de reclamar su protección y bondad; mi corazón anhelaba ser conocido y amado por aquellas criaturas amables; ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí con afecto era el límite máximo de mi ambición. No me atrevía a pensar que me rechazarían con desdén y horror. Los pobres que se detenían en su puerta jamás eran despedidos. Yo pedía, es cierto, tesoros mayores que un poco de comida o descanso: requería bondad y simpatía; pero no me creía completamente indigno de ello.

El invierno avanzó, y una revolución completa de las estaciones había transcurrido desde que desperté a la vida. Mi atención en ese momento se dirigía exclusivamente hacia mi plan de introducirme en la cabaña de mis protectores. Di vueltas a muchos proyectos, pero aquel en el que finalmente me decidí fue entrar en la vivienda cuando el anciano ciego estuviera solo. Tenía suficiente sagacidad para descubrir que la antinatural fealdad de mi persona era el principal objeto de horror para quienes me habían visto antes. Mi voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; pensé, por tanto, que si en ausencia de sus hijos podía ganarme la buena voluntad y la mediación del viejo De Lacey, podría por su medio ser tolerado por mis protectores más jóvenes.

Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas rojas que cubrían el suelo y difundía alegría, aunque negaba calor, Safie, Agatha y Felix partieron a dar un largo paseo por el campo, y el anciano, por deseo propio, quedó solo en la cabaña. Cuando sus hijos hubieron partido, tomó su guitarra y tocó varias melodías melancólicas pero dulces, más dulces y melancólicas de las que jamás le había oído tocar. Al principio su semblante se iluminó con placer, pero a medida que continuaba, la reflexión y la tristeza lo sucedieron; finalmente, dejando a un lado el instrumento, se sentó absorto en sus pensamientos.

Mi corazón latió con rapidez; aquella era la hora y el momento de la prueba, que decidiría mis esperanzas o realizaría mis temores. Los sirvientes habían ido a una feria vecina. Todo estaba silencioso dentro y alrededor de la cabaña; era una oportunidad excelente; sin embargo, cuando procedí a ejecutar mi plan, mis miembros me fallaron y me hundí en el suelo. Me levanté de nuevo, y ejerciendo toda la firmeza de la que era capaz, retiré las tablas que había colocado frente a mi tugurio para ocultar mi refugio. El aire fresco me reanimó, y con renovada determinación me acerqué a la puerta de su cabaña.

Llamé. «¿Quién es?», dijo el anciano. «Adelante».

Entré. «Perdone esta intrusión», dije; «soy un viajero que necesita un poco de descanso; me haría un gran favor si me permitiera quedarme unos minutos ante el fuego».

«Entre», dijo De Lacey, «e intentaré de qué manera puedo aliviar sus necesidades; pero, desafortunadamente, mis hijos no están en casa, y como soy ciego, me temo que me resultará difícil procurarle comida».

«No se moleste, mi bondadoso anfitrión; tengo comida; solo necesito calor y descanso».

Me senté, y sobrevino un silencio. Sabía que cada minuto era precioso para mí, pero permanecí indeciso sobre la manera de comenzar la conversación, cuando el anciano se dirigió a mí.

«Por su lenguaje, extranjero, supongo que es compatriota mío; ¿es francés?».

«No; pero fui educado por una familia francesa y solo entiendo esa lengua. Ahora voy a reclamar la protección de unos amigos a quienes amo sinceramente, y de cuyo favor tengo algunas esperanzas».

«¿Son alemanes?».

«No, son franceses. Pero cambiemos de tema. Soy una criatura desafortunada y abandonada, miro a mi alrededor y no tengo ningún pariente ni amigo en la tierra. Esas personas amables hacia las que me dirijo nunca me han visto y saben poco de mí. Estoy lleno de temores, pues si fracaso allí, seré un paria en el mundo para siempre».

«No desespere. Carecer de amigos es realmente desafortunado, pero los corazones de los hombres, cuando no están predispuestos por ningún interés personal evidente, están llenos de amor fraternal y caridad. Confíe, por tanto, en sus esperanzas; y si esos amigos son buenos y amables, no desespere».

«Son bondadosos, son las criaturas más excelentes del mundo; pero, desafortunadamente, están predispuestos contra mí. Tengo buenas disposiciones; mi vida hasta ahora ha sido inofensiva y en cierto grado benéfica; pero un prejuicio fatal nubla sus ojos, y donde deberían ver a un amigo sensible y bondadoso, solo contemplan un monstruo detestable».

«Eso es realmente desafortunado; pero si verdaderamente es inocente, ¿no puede desengañarlos?».

«Estoy a punto de emprender esa tarea; y es por eso que siento tantos terrores abrumadores. Amo tiernamente a esos amigos; sin que lo sepan, durante muchos meses he tenido el hábito de mostrarles bondad diaria; pero ellos creen que deseo dañarlos, y es ese prejuicio el que deseo superar».

«¿Dónde residen esos amigos?».

«Cerca de este lugar».

El anciano hizo una pausa y luego continuó: «Si me confía sin reservas los detalles de su historia, quizá pueda ser de utilidad para desengañarlos. Soy ciego y no puedo juzgar su semblante, pero hay algo en sus palabras que me persuade de que es sincero. Soy pobre y un exiliado, pero me proporcionará verdadero placer ser de algún modo útil a una criatura humana».

«¡Hombre excelente! Le agradezco y acepto su generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bondad; y confío en que, con su ayuda, no seré expulsado de la sociedad y la simpatía de sus semejantes».

«¡Dios no lo permita! Incluso si fuera realmente criminal, pues eso solo puede llevarlo a la desesperación, y no incitarlo a la virtud. Yo también soy desafortunado; mi familia y yo hemos sido condenados, aunque inocentes; juzgue, por tanto, si no siento compasión por sus desgracias».

«¿Cómo puedo agradecerle, mi mejor y único bienhechor? De sus labios he escuchado por primera vez la voz de la bondad dirigida hacia mí; estaré eternamente agradecido; y su presente humanidad me asegura el éxito con aquellos amigos a quienes estoy a punto de encontrar».

«¿Puedo saber los nombres y la residencia de esos amigos?».

Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de la decisión, que iba a arrebatarme o concederme la felicidad para siempre. Luché en vano por encontrar la firmeza suficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó todas mis fuerzas restantes; me hundí en la silla y sollozé en voz alta. En ese momento oí los pasos de mis protectores más jóvenes. No tenía ni un momento que perder, así que asiendo la mano del anciano, grité: «¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y protéjame! Usted y su familia son los amigos que busco. ¡No me abandone en la hora de la prueba!».

«¡Dios mío!», exclamó el anciano. «¿Quién es usted?».

En ese instante se abrió la puerta de la cabaña, y entraron Felix, Safie y Agatha. ¿Quién puede describir su horror y consternación al verme? Agatha se desmayó, y Safie, incapaz de atender a su amiga, salió corriendo de la cabaña. Felix se abalanzó hacia adelante, y con fuerza sobrenatural me arrancó de su padre, a cuyas rodillas me aferraba; en un arrebato de furia, me arrojó al suelo y me golpeó violentamente con un palo. Podría haberlo despedazado miembro a miembro, como el león desgarra al antílope. Pero mi corazón se hundió dentro de mí como con amarga enfermedad, y me contuve. Lo vi a punto de repetir su golpe, cuando, vencido por el dolor y la angustia, abandoné la cabaña, y en el tumulto general escapé sin ser percibido a mi tugurio.