Parte 28Capítulo 24: la persecución en el hielo

Mi situación presente era una en la que todo pensamiento voluntario estaba absorbido y perdido. Era arrastrado por la furia; solo la venganza me dotaba de fuerza y compostura; moldeaba mis sentimientos y me permitía ser calculador y tranquilo en periodos en que de otro modo el delirio o la muerte habrían sido mi porción.

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra para siempre; mi país, que cuando era feliz y amado me era querido, ahora, en mi adversidad, se volvió odioso. Me provee de una suma de dinero, junto con algunas joyas que habían pertenecido a mi madre, y partí.

Y ahora comenzaron mis vagabundeos que han de cesar solo con la vida. He atravesado una vasta porción de la tierra y he soportado todas las penalidades que los viajeros en desiertos y países bárbaros suelen encontrar. Cómo he vivido apenas lo sé; muchas veces he extendido mis miembros desfallecientes sobre la llanura arenosa y he rogado por la muerte. Pero la venganza me mantenía vivo; no me atrevía a morir y dejar a mi adversario existiendo.

Cuando abandoné Ginebra mi primera labor fue obtener alguna pista por la cual pudiera rastrear los pasos de mi enemigo diabólico. Pero mi plan estaba incierto, y vagué muchas horas por los confines del pueblo, inseguro de qué camino debía seguir. Al acercarse la noche me encontré en la entrada del cementerio donde reposaban William, Elizabeth y mi padre. Entré y me aproximé a la tumba que marcaba sus sepulturas. Todo estaba silencioso excepto las hojas de los árboles, que eran suavemente agitadas por el viento; la noche estaba casi oscura, y la escena habría sido solemne y conmovedora incluso para un observador desinteresado. Los espíritus de los difuntos parecían revolotear alrededor y proyectar una sombra, que se sentía pero no se veía, alrededor de la cabeza del doliente.

El profundo dolor que esta escena había suscitado al principio dio paso rápidamente a la rabia y la desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía; su asesino también vivía, y para destruirlo debía arrastrar mi cansada existencia. Me arrodillé sobre la hierba y besé la tierra y con labios temblorosos exclamé: «Por la tierra sagrada sobre la que me arrodillo, por las sombras que vagan cerca de mí, por el dolor profundo y eterno que siento, lo juro; y por ti, oh Noche, y los espíritus que presiden sobre ti, perseguir al demonio que causó esta miseria, hasta que él o yo perezcamos en combate mortal. Para este propósito preservaré mi vida; para ejecutar esta preciada venganza contemplaré de nuevo el sol y pisaré el verde herbaje de la tierra, que de otro modo debería desvanecerse de mis ojos para siempre. Y os invoco a vosotros, espíritus de los muertos, y a vosotros, ministros errantes de la venganza, para que me ayudéis y me conduzcáis en mi obra. Que el maldito e infernal monstruo beba profundamente de la agonía; que sienta la desesperación que ahora me atormenta».

Había comenzado mi conjuro con solemnidad y un temor reverencial que casi me aseguraba que las sombras de mis amigos asesinados oían y aprobaban mi devoción, pero las furias me poseyeron al concluir, y la rabia ahogó mi voz.

Fui respondido a través de la quietud de la noche por una risa fuerte y diabólica. Resonó en mis oídos larga y pesadamente; las montañas la repitieron, y sentí como si todo el infierno me rodeara con burla y risa. Seguramente en ese momento debería haber sido poseído por el frenesí y haber destruido mi miserable existencia, pero mi voto fue escuchado y fui reservado para la venganza. La risa se apagó, cuando una voz bien conocida y aborrecida, aparentemente cerca de mi oído, se dirigió a mí en un susurro audible: «Estoy satisfecho, ¡miserable desgraciado! Has determinado vivir, y estoy satisfecho».

Me lancé hacia el lugar del que procedía el sonido, pero el diablo eludió mi alcance. De repente el disco ancho de la luna se alzó y brilló plenamente sobre su forma espantosa y distorsionada mientras huía con más que velocidad mortal.

Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha sido mi tarea. Guiado por una leve pista, seguí los meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el azul Mediterráneo, y por una extraña casualidad, vi al demonio entrar de noche y ocultarse en un barco con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en el mismo barco, pero escapó, no sé cómo.

En medio de las tierras salvajes de Tartaria y Rusia, aunque todavía me eludía, siempre he seguido su rastro. A veces los campesinos, asustados por esta horrible aparición, me informaban de su camino; a veces él mismo, que temía que si perdía todo rastro de él me desesperaría y moriría, dejaba alguna marca para guiarme. Las nieves descendían sobre mi cabeza, y vi la huella de su paso enorme sobre la llanura blanca. Para vosotros que entráis por primera vez en la vida, para quienes el cuidado es nuevo y la agonía desconocida, ¿cómo podéis entender lo que he sentido y aún siento? Frío, necesidad y fatiga eran los menores dolores que estaba destinado a soportar; estaba maldecido por algún demonio y llevaba conmigo mi infierno eterno; sin embargo, aún un espíritu del bien seguía y dirigía mis pasos y cuando más me lamentaba me extraía de repente de dificultades aparentemente insuperables. A veces, cuando la naturaleza, vencida por el hambre, se hundía bajo el agotamiento, un alimento era preparado para mí en el desierto que me restauraba y vigorizaba. El sustento era, en verdad, tosco, tal como comían los campesinos del país, pero no dudaré que fue colocado allí por los espíritus que había invocado para ayudarme. A menudo, cuando todo estaba seco, los cielos despejados, y yo estaba reseco por la sed, una pequeña nube oscurecía el cielo, derramaba las pocas gotas que me reanimaban, y se desvanecía.

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el demonio generalmente los evitaba, ya que era allí donde se concentraba principalmente la población del país. En otros lugares rara vez se veían seres humanos, y yo subsistía por lo general con los animales salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba dinero conmigo y me ganaba la amistad de los aldeanos distribuyéndolo; o traía conmigo algo de comida que había cazado, que, después de tomar una pequeña parte, siempre ofrecía a quienes me habían proporcionado fuego y utensilios para cocinar.

Mi vida, tal como transcurría así, era en verdad odiosa para mí, y solo durante el sueño podía saborear la alegría. ¡Oh bendito sueño! A menudo, cuando estaba más desdichado, me hundía en el reposo, y mis sueños me arrullaban hasta el éxtasis. Los espíritus que me protegían habían dispuesto estos momentos, o más bien horas, de felicidad para que yo pudiera conservar fuerzas para cumplir mi peregrinación. Privado de este respiro, habría sucumbido bajo mis penalidades. Durante el día me sostenía y alentaba la esperanza de la noche, porque en sueños veía a mis amigos, a mi esposa y a mi amado país; de nuevo veía el semblante benévolo de mi padre, escuchaba los tonos plateados de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval disfrutando de salud y juventud. A menudo, cuando estaba agotado por una marcha penosa, me convencía de que estaba soñando hasta que llegara la noche y de que entonces disfrutaría de la realidad en brazos de mis más queridos amigos. ¡Qué angustioso cariño sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus amadas formas, cuando a veces rondaban incluso mis horas de vigilia, y me convencía de que aún vivían! En tales momentos la venganza, que ardía en mi interior, moría en mi corazón, y proseguía mi camino hacia la destrucción del demonio más como una tarea encomendada por el cielo, como el impulso mecánico de algún poder del que no era consciente, que como el ardiente deseo de mi alma.

Qué sentía aquel a quien perseguía no puedo saberlo. A veces, en efecto, dejaba marcas escritas en las cortezas de los árboles o grabadas en piedra que me guiaban e instigaban mi furia. «Mi reino aún no ha terminado» —estas palabras eran legibles en una de estas inscripciones— «tú vives, y mi poder es completo. Sígueme; busco los hielos eternos del norte, donde sentirás la miseria del frío y la escarcha, a los que yo soy impasible. Encontrarás cerca de este lugar, si no te retrasas demasiado, una liebre muerta; come y recobra fuerzas. Ven, enemigo mío; aún tenemos que luchar por nuestras vidas, pero muchas horas duras y miserables debes soportar antes de que llegue ese momento».

¡Demonio burlón! De nuevo juro venganza; de nuevo te consagro, miserable engendro, a la tortura y a la muerte. Nunca abandonaré mi búsqueda hasta que él o yo perezcamos; ¡y entonces con qué éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y mis amigos difuntos, que incluso ahora preparan para mí la recompensa de mi tedioso esfuerzo y horrible peregrinación!

Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, las nieves se espesaban y el frío aumentaba hasta un grado casi demasiado severo para soportarlo. Los campesinos estaban encerrados en sus chozas, y solo unos pocos de los más resistentes se aventuraban a salir para capturar los animales a quienes el hambre había obligado a abandonar sus escondites en busca de presa. Los ríos estaban cubiertos de hielo, y no se podía obtener pescado; y así me vi privado de mi principal fuente de sustento.

El triunfo de mi enemigo aumentaba con la dificultad de mis labores. Una inscripción que dejó decía estas palabras: «¡Prepárate! Tus fatigas apenas comienzan; envuélvete en pieles y procúrate comida, porque pronto emprenderemos un viaje donde tus sufrimientos satisfarán mi odio eterno».

Mi valor y perseverancia fueron fortalecidos por estas palabras burlonas; resolví no fallar en mi propósito, y pidiendo al Cielo que me sostuviera, continué con fervor incesante atravesando inmensos desiertos, hasta que el océano apareció a lo lejos y formó el límite más lejano del horizonte. ¡Oh! ¡Cuán diferente era de las azuladas estaciones del sur! Cubierto de hielo, solo se distinguía de la tierra por su salvajismo y rudeza superiores. Los griegos lloraron de alegría cuando contemplaron el Mediterráneo desde las colinas de Asia, y saludaron con júbilo el límite de sus fatigas. Yo no lloré, pero me arrodillé y con el corazón lleno agradecí a mi espíritu guía por conducirme con seguridad al lugar donde esperaba, a pesar de la burla de mi adversario, encontrarlo y enfrentarme con él.

Algunas semanas antes de este período me había procurado un trineo y perros y así atravesé las nieves con una velocidad inconcebible. No sé si el engendro poseía las mismas ventajas, pero descubrí que, mientras antes había perdido terreno diariamente en la persecución, ahora ganaba sobre él, tanto que cuando vi el océano por primera vez él estaba solo a un día de viaje por delante, y esperaba interceptarlo antes de que alcanzara la playa. Con renovado valor, por tanto, me lancé adelante, y en dos días llegué a una miserable aldea en la costa. Pregunté a los habitantes acerca del engendro y obtuve información precisa. Un monstruo gigantesco, dijeron, había llegado la noche anterior, armado con un fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los habitantes de una cabaña solitaria por temor a su terrorífica apariencia. Se había llevado su provisión de alimentos de invierno, y colocándola en un trineo, para tirar del cual se había apoderado de una numerosa manada de perros adiestrados, los había enganchado, y esa misma noche, para alegría de los horrorizados aldeanos, había proseguido su viaje a través del mar en una dirección que no conducía a ninguna tierra; y ellos conjeturaban que debía ser destruido prontamente por la ruptura del hielo o congelado por las escarchas eternas.

Al oír esta información sufrí un acceso temporal de desesperación. Se me había escapado, y yo debía emprender un viaje destructivo y casi interminable a través de los hielos montañosos del océano, en medio de un frío que pocos de los habitantes podían soportar largo tiempo y que yo, nacido en un clima benigno y soleado, no podía esperar sobrevivir. Sin embargo, ante la idea de que el engendro viviera y triunfara, mi rabia y venganza volvieron, y como una poderosa marea, arrollaron cualquier otro sentimiento. Tras un breve reposo, durante el cual los espíritus de los muertos revoloteaban a mi alrededor e me instigaban a la fatiga y a la venganza, me preparé para mi viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno adaptado a las irregularidades del Océano Helado, y adquiriendo un abundante aprovisionamiento de víveres, partí de tierra.

No puedo imaginar cuántos días han pasado desde entonces, pero he soportado una miseria que nada excepto el sentimiento eterno de una justa retribución ardiendo en mi corazón podría haberme permitido sostener. Inmensas y escarpadas montañas de hielo a menudo bloqueaban mi paso, y a menudo oí el trueno del mar de fondo, que amenazaba mi destrucción. Pero de nuevo vino la escarcha e hizo seguros los caminos del mar.

Por la cantidad de provisiones que había consumido, debo suponer que había transcurrido tres semanas en este viaje; y la continua prolongación de la esperanza, recayendo sobre el corazón, a menudo arrancaba amargas gotas de desaliento y pena de mis ojos. La desesperación casi había asegurado su presa, y yo debería haber sucumbido pronto bajo esta miseria. Una vez, después de que los pobres animales que me transportaban hubieran ganado con increíble esfuerzo la cumbre de una montaña de hielo en pendiente, y uno, hundiéndose bajo su fatiga, murió, contemplé la extensión ante mí con angustia, cuando de repente mi ojo captó una mancha oscura sobre la llanura sombría. Forcé la vista para descubrir qué podía ser y lancé un grito salvaje de éxtasis cuando distinguí un trineo y las proporciones distorsionadas de una forma bien conocida dentro. ¡Oh! ¡Con qué ardiente torrente la esperanza volvió a visitar mi corazón! Lágrimas cálidas llenaron mis ojos, que me apresuré a enjugar, para que no interceptaran la vista que tenía del demonio; pero aún así mi vista estaba empañada por las gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones que me oprimían, lloré en voz alta.

Pero este no era el momento para la demora; liberé a los perros de su compañero muerto, les di una abundante porción de comida, y tras una hora de descanso, que era absolutamente necesario, y sin embargo me resultaba amargamente enojoso, continué mi ruta. El trineo aún era visible, y no volví a perderlo de vista salvo en los momentos en que por breve tiempo alguna roca de hielo lo ocultaba con sus peñascos interpuestos. De hecho, gané perceptiblemente sobre él, y cuando, tras casi dos días de viaje, contemplé a mi enemigo a no más de una milla de distancia, mi corazón palpitó dentro de mí.

Pero ahora, cuando parecía casi al alcance de mi enemigo, mis esperanzas se extinguieron súbitamente, y perdí todo rastro de él más absolutamente que nunca antes. Se oyó un mar de fondo; el trueno de su avance, mientras las aguas rodaban e hinchaban bajo mí, se volvía cada momento más ominoso y terrorífico. Me lancé adelante, pero en vano. El viento se levantó; el mar rugió; y, como con el poderoso choque de un terremoto, se partió y agrietó con un sonido tremendo y abrumador. El trabajo pronto se completó; en pocos minutos un mar tumultuoso rodaba entre mi enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un trozo disperso de hielo que disminuía continuamente y así preparaba para mí una muerte horrible.

De esta manera pasaron muchas horas espantosas; varios de mis perros murieron, y yo mismo estaba a punto de sucumbir bajo la acumulación de angustia cuando vi vuestro buque fondeado y ofreciéndome esperanzas de socorro y vida. No tenía idea de que los buques llegaran jamás tan al norte y quedé asombrado ante la visión. Destruí rápidamente parte de mi trineo para construir remos, y por estos medios pude, con fatiga infinita, mover mi balsa de hielo en dirección a vuestro barco. Había determinado, si ibais hacia el sur, confiarme aún así a la misericordia de los mares antes que abandonar mi propósito. Esperaba induciros a concederme una barca con la cual pudiera perseguir a mi enemigo. Pero vuestra dirección era hacia el norte. Me recogisteis a bordo cuando mi vigor estaba agotado, y pronto habría sucumbido bajo mis múltiples penalidades en una muerte que aún temo, porque mi tarea está incumplida.

¡Oh! ¿Cuándo me permitirá mi espíritu guía, al conducirme al demonio, el descanso que tanto deseo; o debo morir, y él aún vivir? Si es así, júrame, Walton, que no escapará, que lo buscarás y satisfarás mi venganza con su muerte. ¿Y me atrevo a pedirte que emprendas mi peregrinación, que soportes las penalidades que yo he sufrido? No; no soy tan egoísta. Sin embargo, cuando yo esté muerto, si él apareciera, si los ministros de la venganza lo condujeran a ti, jura que no vivirá —jura que no triunfará sobre mis acumuladas desgracias y sobrevivirá para añadir a la lista de sus oscuros crímenes. Él es elocuente y persuasivo, y una vez sus palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón; pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como su forma, llena de traición y malicia demoníaca. No lo escuches; invoca los nombres de William, Justine, Clerval, Elizabeth, mi padre, y del desdichado Victor, y hunde tu espada en su corazón. Yo revolotearé cerca y dirigiré el acero correctamente.

Walton, continúa.

26 de agosto de 17—.

Has leído esta extraña y terrorífica historia, Margaret; ¿y no sientes tu sangre congelarse de horror, como la que incluso ahora cuaja la mía? A veces, presa de una agonía repentina, no podía continuar su relato; otras veces, su voz quebrada, pero penetrante, pronunciaba con dificultad las palabras tan repletas de angustia. Sus hermosos y encantadores ojos se iluminaban ahora con indignación, ahora se suavizaban en una tristeza abatida y se apagaban en una infinita desdicha. A veces dominaba su semblante y sus tonos y relataba los incidentes más horribles con voz tranquila, suprimiendo toda señal de agitación; luego, como un volcán que entra en erupción, su rostro cambiaba súbitamente a una expresión de la más salvaje rabia mientras gritaba imprecaciones contra su perseguidor.

Su relato está conectado y narrado con apariencia de la más simple verdad, sin embargo debo confesarte que las cartas de Felix y Safie, que me mostró, y la aparición del monstruo vista desde nuestro barco, me aportaron una mayor convicción de la verdad de su narración que sus afirmaciones, por muy sinceras y coherentes que fueran. ¡Tal monstruo tiene, entonces, existencia real! No puedo dudarlo, sin embargo estoy perdido en sorpresa y admiración. A veces intenté obtener de Frankenstein los detalles de la formación de su criatura, pero en este punto era impenetrable.

«¿Estás loco, amigo mío?», dijo. «¿O adónde te conduce tu curiosidad insensata? ¿Querrías también crear para ti y para el mundo un enemigo demoníaco? ¡Paz, paz! Aprende de mis miserias y no busques aumentar las tuyas propias».

Frankenstein descubrió que tomaba notas sobre su historia; pidió verlas y luego él mismo las corrigió y aumentó en muchos lugares, pero principalmente dando vida y espíritu a las conversaciones que mantuvo con su enemigo. «Puesto que has preservado mi narración», dijo, «no querría que una mutilada llegara a la posteridad».

Así ha transcurrido una semana, mientras he escuchado el relato más extraño que jamás formó la imaginación. Mis pensamientos y todo sentimiento de mi alma han sido absorbidos por el interés hacia mi huésped que este relato y sus propios modales elevados y gentiles han creado. Deseo consolarlo, ¿pero puedo aconsejar a alguien tan infinitamente miserable, tan desprovisto de toda esperanza de consuelo, que viva? ¡Oh, no! La única alegría que ahora puede conocer será cuando componga su espíritu destrozado hacia la paz y la muerte. Sin embargo, disfruta de un consuelo, producto de la soledad y el delirio; cree que cuando en sueños conversa con sus amigos y deriva de esa comunión consuelo para sus miserias o estímulos para su venganza, no son creaciones de su fantasía, sino los propios seres que lo visitan desde las regiones de un mundo remoto. Esta fe da una solemnidad a sus ensoñaciones que las hace para mí casi tan imponentes e interesantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no se limitan siempre a su propia historia y desgracias. Sobre cada punto de literatura general exhibe un conocimiento ilimitado y una comprensión rápida y penetrante. Su elocuencia es enérgica y conmovedora; y no puedo oírlo, cuando relata un incidente patético o intenta mover las pasiones de compasión o amor, sin lágrimas. ¡Qué criatura gloriosa debe haber sido en los días de su prosperidad, cuando es tan noble y divino en la ruina! Parece sentir su propio valor y la grandeza de su caída.

«Cuando era más joven», dijo, «me creía destinado a alguna gran empresa. Mis sentimientos son profundos, pero poseía una frialdad de juicio que me preparaba para logros ilustres. Este sentimiento del valor de mi naturaleza me sostuvo cuando otros habrían sido oprimidos, porque consideraba criminal desperdiciar en dolor inútil aquellos talentos que podían ser útiles a mis semejantes. Cuando reflexioné sobre la obra que había completado, nada menos que la creación de un animal sensible y racional, no podía clasificarme con la multitud de proyectistas comunes. Pero este pensamiento, que me sostuvo al comienzo de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme más bajo en el polvo. Todas mis especulaciones y esperanzas son como nada, y como el arcángel que aspiró a la omnipotencia, estoy encadenado en un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, pero mis poderes de análisis y aplicación eran intensos; por la unión de estas cualidades concebí la idea y ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no puedo recordar sin pasión mis ensoñaciones mientras la obra estaba incompleta. Pisaba el cielo en mis pensamientos, ahora exultando en mis poderes, ahora ardiendo con la idea de sus efectos. Desde mi infancia fui imbuido de altas esperanzas y una ambición elevada; pero ¡cuán hundido estoy! ¡Oh! Amigo mío, si me hubieras conocido como fui una vez, no me reconocerías en este estado de degradación. La despondencia rara vez visitaba mi corazón; un alto destino parecía llevarme adelante, hasta que caí, nunca, nunca para volver a levantarme».

¿Debo entonces perder a este ser admirable? He anhelado un amigo; he buscado uno que simpatizara conmigo y me amara. Contempla, en estos mares desiertos he encontrado a tal persona, pero temo haberlo ganado solo para conocer su valor y perderlo. Querría reconciliarlo con la vida, pero él rechaza la idea.

«Te agradezco, Walton», dijo, «tus amables intenciones hacia un desdichado tan miserable; pero cuando hablas de nuevos vínculos y afectos renovados, ¿piensas que alguno puede reemplazar a quienes se han ido? ¿Puede algún hombre ser para mí lo que fue Clerval, o alguna mujer otra Elizabeth? Incluso donde los afectos no son movidos fuertemente por alguna excelencia superior, los compañeros de nuestra infancia siempre poseen cierto poder sobre nuestras mentes que difícilmente cualquier amigo posterior puede obtener. Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por mucho que puedan ser modificadas después, nunca son erradicadas; y pueden juzgar nuestras acciones con conclusiones más ciertas sobre la integridad de nuestros motivos. Una hermana o un hermano jamás pueden, a menos que en efecto tales síntomas se hayan mostrado temprano, sospechar del otro fraude o trato falso, cuando otro amigo, por muy fuertemente que esté unido, puede, a pesar de sí mismo, ser contemplado con sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos no solo por hábito y asociación, sino por sus propios méritos; y dondequiera que esté, la voz calmante de mi Elizabeth y la conversación de Clerval serán siempre susurradas en mi oído. Están muertos, y solo un sentimiento en tal soledad puede persuadirme de preservar mi vida. Si estuviera comprometido en alguna empresa elevada o designio, cargado de utilidad extensa para mis semejantes, entonces podría vivir para cumplirlo. Pero tal no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser a quien di existencia; entonces mi sino en la tierra estará cumplido y podré morir».

Mi querida hermana,

2 de septiembre.

Te escribo rodeado por el peligro e ignorante de si algún día estaré condenado a volver a ver la querida Inglaterra y los amigos aún más queridos que la habitan. Estoy rodeado por montañas de hielo que no permiten escapatoria y amenazan en cada momento con aplastar mi navío. Los valientes hombres a quienes he persuadido para que sean mis compañeros me miran en busca de ayuda, pero no tengo ninguna que ofrecer. Hay algo terriblemente espantoso en nuestra situación, pero aun así mi valor y mis esperanzas no me abandonan. Sin embargo, es terrible pensar que las vidas de todos estos hombres corren peligro por mi causa. Si nos perdemos, la culpa será de mis locas empresas.

Y ¿cuál será el estado de tu ánimo, Margaret? No oirás noticias de mi destrucción, y esperarás ansiosamente mi regreso. Pasarán años, y tendrás visitas de desesperación pero seguirás atormentada por la esperanza. ¡Oh! Mi querida hermana, la terrible defraudación de tus expectativas más sentidas es, en perspectiva, más terrible para mí que mi propia muerte. Pero tú tienes un esposo e hijos hermosos; puedes ser feliz. ¡Que el cielo te bendiga y te haga feliz!

Mi desafortunado huésped me mira con la más tierna compasión. Se esfuerza por llenarme de esperanza y habla como si la vida fuera una posesión que valorase. Me recuerda cuántas veces han ocurrido los mismos accidentes a otros navegantes que han intentado atravesar este mar, y a pesar de mí mismo, me llena de augurios alentadores. Hasta los marineros sienten el poder de su elocuencia; cuando habla, ya no se desesperan; despierta sus energías, y mientras escuchan su voz creen que estas vastas montañas de hielo son montículos que desaparecerán ante la resolución del hombre. Estos sentimientos son transitorios; cada día de espera que se demora los llena de miedo, y casi temo un motín causado por esta desesperación.

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir una escena de interés tan poco común que, aunque es muy probable que estos papeles nunca te lleguen, no puedo evitar dejarla registrada.

Aún estamos rodeados por montañas de hielo, aún en inminente peligro de ser aplastados en su choque. El frío es excesivo, y muchos de mis desafortunados camaradas ya han encontrado una tumba en medio de este escenario de desolación. Frankenstein ha decaído día a día en salud; un fuego febril aún centellea en sus ojos, pero está exhausto, y cuando súbitamente se ve obligado a hacer cualquier esfuerzo, se hunde de nuevo rápidamente en una aparente ausencia de vida.

Mencioné en mi última carta los temores que albergaba de un motín. Esta mañana, mientras estaba sentado observando el pálido rostro de mi amigo —sus ojos medio cerrados y sus miembros colgando lánguidamente— fui interrumpido por media docena de marineros que exigieron entrar en el camarote. Entraron, y su líder se dirigió a mí. Me dijo que él y sus compañeros habían sido elegidos por los otros marineros para venir en delegación ante mí a hacerme una petición que, en justicia, yo no podía rechazar. Estábamos encerrados en el hielo y probablemente nunca escaparíamos, pero temían que si, como era posible, el hielo se disipara y se abriera un pasaje libre, yo fuese lo bastante temerario como para continuar mi viaje y conducirlos a nuevos peligros, después de que felizmente hubieran superado este. Insistieron, por tanto, en que me comprometiera con una promesa solemne de que si el navío quedaba libre dirigiría mi rumbo instantáneamente hacia el sur.

Este discurso me turbó. No me había desesperado, ni siquiera había concebido la idea de regresar si quedaba libre. Sin embargo, ¿podía, en justicia, o incluso de forma posible, rechazar esta demanda? Dudé antes de responder, cuando Frankenstein, que al principio había permanecido callado, y de hecho parecía apenas tener fuerzas suficientes para atender, ahora se animó; sus ojos brillaron, y sus mejillas se sonrojaron con vigor momentáneo. Volviéndose hacia los hombres, dijo:

«¿Qué queréis decir? ¿Qué le exigís a vuestro capitán? ¿Acaso vais a apartaros tan fácilmente de vuestro propósito? ¿No llamasteis a esto una expedición gloriosa? ¿Y por qué era gloriosa? No porque el camino fuera suave y plácido como un mar del sur, sino porque estaba lleno de peligros y terror, porque en cada nuevo incidente vuestra fortaleza debía ser convocada y vuestro valor exhibido, porque el peligro y la muerte lo rodeaban, y estos debíais enfrentar y superar. Por esto era gloriosa, por esto era una empresa honorable. Ibais a ser aclamados como benefactores de vuestra especie, vuestros nombres adorados como pertenecientes a hombres valientes que enfrentaron la muerte por honor y el beneficio de la humanidad. Y ahora, mirad, con la primera sombra de peligro, o, si queréis, la primera prueba poderosa y terrorífica de vuestro valor, os echáis atrás y os contentáis con ser recordados como hombres que no tuvieron fuerza suficiente para soportar el frío y el peligro; y así, pobres almas, sintieron frío y regresaron a sus cálidos hogares. Bueno, eso no requería de esta preparación; no necesitabais haber llegado tan lejos y arrastrado a vuestro capitán a la vergüenza de una derrota meramente para demostrar que sois cobardes. ¡Oh! Sed hombres, o sed más que hombres. Sed firmes en vuestros propósitos y sólidos como una roca. Este hielo no está hecho de la misma materia que vuestros corazones; es mutable y no puede resistiros si decís que no lo hará. No regreséis a vuestras familias con el estigma de la deshonra marcado en vuestras frentes. Regresad como héroes que han luchado y conquistado y que no saben lo que es dar la espalda al enemigo».

Habló esto con una voz tan modulada a los diferentes sentimientos expresados en su discurso, con una mirada tan llena de noble designio y heroísmo, que ¿te sorprende que estos hombres quedaran conmovidos? Se miraron unos a otros y fueron incapaces de responder. Yo hablé; les dije que se retiraran y consideraran lo que se había dicho, que no los conduciría más al norte si deseaban enérgicamente lo contrario, pero que esperaba que, con la reflexión, su valor regresara.

Se retiraron y yo me volví hacia mi amigo, pero él estaba hundido en el languidecimiento y casi privado de vida.

Cómo terminará todo esto, no lo sé, pero preferiría morir antes que regresar vergonzosamente, con mi propósito incumplido. Sin embargo, temo que ese será mi destino; los hombres, sin el apoyo de ideas de gloria y honor, nunca podrán continuar voluntariamente soportando sus actuales penalidades.

7 de septiembre.

La suerte está echada; he consentido en regresar si no somos destruidos. Así, mis esperanzas son arruinadas por la cobardía y la indecisión; regreso ignorante y decepcionado. Se requiere más filosofía de la que poseo para soportar esta injusticia con paciencia.

12 de septiembre.

Ha pasado; estoy regresando a Inglaterra. He perdido mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi amigo. Pero me esforzaré por detallarte estas amargas circunstancias, mi querida hermana; y mientras soy llevado hacia Inglaterra y hacia ti, no me desanimaré.

El 9 de septiembre, el hielo comenzó a moverse, y rugidos como truenos se oyeron en la distancia mientras las islas se partían y agrietaban en todas direcciones. Estábamos en el peligro más inminente, pero como solo podíamos permanecer pasivos, mi principal atención estaba ocupada por mi desafortunado huésped cuya enfermedad aumentó a tal grado que quedó completamente confinado a su cama. El hielo se agrietó detrás de nosotros y fue empujado con fuerza hacia el norte; una brisa surgió del oeste, y el día 11 el pasaje hacia el sur quedó perfectamente libre. Cuando los marineros vieron esto y que su regreso a su país natal estaba aparentemente asegurado, un grito de tumultuosa alegría brotó de ellos, fuerte y prolongado. Frankenstein, que estaba adormilado, despertó y preguntó la causa del tumulto. «Gritan», dije yo, «porque pronto regresarán a Inglaterra».

«¿Vas tú, entonces, realmente a regresar?».

«¡Ay de mí! Sí; no puedo resistirme a sus demandas. No puedo llevarlos contra su voluntad al peligro, y debo regresar».

«Hazlo, si quieres; pero yo no. Tú puedes renunciar a tu propósito, pero el mío me ha sido asignado por el cielo, y no me atrevo a abandonarlo. Estoy débil, pero seguramente los espíritus que asisten a mi venganza me dotarán de fuerza suficiente». Al decir esto, intentó incorporarse de la cama, pero el esfuerzo fue demasiado grande para él; cayó hacia atrás y se desmayó.

Pasó mucho tiempo antes de que se recuperara, y a menudo pensé que la vida se había extinguido completamente. Al fin abrió los ojos; respiraba con dificultad y era incapaz de hablar. El cirujano le dio un sedante y nos ordenó que lo dejáramos sin molestias. Mientras tanto, me dijo que mi amigo ciertamente no tenía muchas horas de vida.

Su sentencia fue pronunciada, y yo solo podía afligirme y ser paciente. Me senté junto a su cama, observándolo; sus ojos estaban cerrados, y pensé que dormía; pero enseguida me llamó con voz débil, y pidiéndome que me acercara, dijo: «¡Ay! La fuerza en la que confiaba se ha ido; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y perseguidor, puede aún estar vivo. No creas, Walton, que en los últimos momentos de mi existencia siento ese odio ardiente y deseo ferviente de venganza que una vez expresé; pero me siento justificado al desear la muerte de mi adversario. Durante estos últimos días he estado ocupado en examinar mi conducta pasada; y no la encuentro censurable. En un arrebato de locura entusiasta creé una criatura racional y estaba obligado hacia él a asegurar, en la medida de mi poder, su felicidad y bienestar. Este era mi deber, pero había otro aún más importante que ese. Mis deberes hacia los seres de mi propia especie tenían mayores exigencias sobre mi atención porque incluían una mayor proporción de felicidad o miseria. Impulsado por esta visión, me negué, y actué correctamente al negarme, a crear una compañera para la primera criatura. Mostró una malignidad y egoísmo sin paralelo en la maldad; destruyó a mis amigos; consagró a la destrucción seres que poseían sensaciones exquisitas, felicidad y sabiduría; ni sé dónde puede terminar esta sed de venganza. Miserable él mismo para que no pueda hacer a ningún otro desgraciado, debe morir. La tarea de su destrucción era mía, pero he fracasado. Cuando actuaba movido por motivos egoístas y viciosos, te pedí que emprendieras mi obra inacabada, y renuevo esta petición ahora, cuando solo me mueve la razón y la virtud.

«Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a tu país y amigos para cumplir esta tarea; y ahora que estás regresando a Inglaterra, tendrás pocas posibilidades de encontrarte con él. Pero la consideración de estos puntos, y el equilibrio adecuado de lo que puedas estimar como tus deberes, los dejo a tu criterio; mi juicio e ideas ya están perturbados por la proximidad de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas lo que creo correcto, pues aún puedo estar desviado por la pasión.

«Que deba vivir para ser un instrumento de maldad me perturba; en otros aspectos, esta hora, en la que espero a cada momento mi liberación, es la única feliz que he disfrutado en varios años. Las formas de los seres queridos muertos revolotean ante mí, y me apresuro hacia sus brazos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en la tranquilidad y evita la ambición, incluso si es solo la aparentemente inocente de distinguirte en la ciencia y los descubrimientos. Sin embargo, ¿por qué digo esto? Yo mismo he sido arruinado en estas esperanzas, pero otro puede tener éxito».

Su voz se fue debilitando mientras hablaba, y al fin, exhausto por su esfuerzo, se hundió en el silencio. Aproximadamente media hora después intentó hablar de nuevo, pero fue incapaz; apretó mi mano débilmente, y sus ojos se cerraron para siempre, mientras la irradiación de una suave sonrisa desaparecía de sus labios.

Margaret, ¿qué comentario puedo hacer sobre la extinción prematura de este espíritu glorioso? ¿Qué puedo decir que te permita comprender la profundidad de mi dolor? Todo lo que expresara sería inadecuado y débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está ensombrecida por una nube de decepción. Pero viajo hacia Inglaterra, y allí podré encontrar consuelo.

Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? Es medianoche; la brisa sopla favorablemente, y la guardia en cubierta apenas se mueve. De nuevo hay un sonido como de una voz humana, pero más ronca; viene del camarote donde aún yacen los restos de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Buenas noches, hermana mía.

¡Dios todopoderoso! ¡Qué escena acaba de ocurrir! Aún estoy mareado con el recuerdo de ella. Apenas sé si tendré el poder de relatarla; sin embargo, el relato que he registrado estaría incompleto sin esta catástrofe final y maravillosa.

Entré en el camarote donde yacían los restos de mi malogrado y admirable amigo. Sobre él se cernía una forma para la cual no puedo encontrar palabras que la describan —gigantesca en estatura, aunque tosca y deforme en sus proporciones. Mientras se inclinaba sobre el ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones de cabello desgreñado; pero una vasta mano estaba extendida, de color y textura aparente como la de una momia. Cuando oyó el sonido de mi llegada, cesó de pronunciar exclamaciones de duelo y horror y saltó hacia la ventana. Nunca contemplé una visión tan horrible como su rostro, de una fealdad tan repugnante aunque espantosa. Cerré los ojos involuntariamente e intenté recordar cuáles eran mis deberes con respecto a este destructor. Le ordené que se detuviera.

Se detuvo, mirándome con asombro, y volviéndose de nuevo hacia la forma sin vida de su creador, pareció olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto parecían instigados por la rabia más salvaje de alguna pasión incontrolable.

«¡Esa es también mi víctima!», exclamó. «¡Con su asesinato mis crímenes están consumados; la miserable serie de mi existencia llega a su fin! ¡Oh, Frankenstein! ¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve que ahora te pida que me perdones? Yo, que te destruí irremediablemente al destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Está frío, no puede responderme».

Su voz pareció sofocarse, y mis primeros impulsos, que me habían sugerido el deber de obedecer la petición moribunda de mi amigo de destruir a su enemigo, quedaron ahora suspendidos por una mezcla de curiosidad y compasión. Me acerqué a este ser tremendo; no me atreví a alzar de nuevo mis ojos hacia su rostro, había algo tan aterrador y antinatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las palabras murieron en mis labios. El monstruo continuó pronunciando autorreproches salvajes e incoherentes. Al fin reuní resolución para dirigirme a él en una pausa de la tempestad de su pasión.

«Tu arrepentimiento», dije, «ahora es superfluo. Si hubieras escuchado la voz de la conciencia y atendido los aguijones del remordimiento antes de haber llevado tu venganza diabólica a este extremo, Frankenstein aún estaría vivo».

«¿Y tú sueñas?», dijo el demonio. «¿Crees que entonces yo estaba muerto a la angustia y al remordimiento? Él», continuó, señalando el cadáver, «no sufrió en la consumación del acto. ¡Oh! Ni la diezmilésima parte de la angustia que fue mía durante el prolongado detalle de su ejecución. Un egoísmo espantoso me impulsó, mientras mi corazón estaba envenenado por el remordimiento. ¿Crees que los gemidos de Clerval eran música para mis oídos? Mi corazón fue formado para ser susceptible de amor y simpatía, y cuando fue retorcido por la miseria hacia el vicio y el odio, no soportó la violencia del cambio sin una tortura tal como ni siquiera puedes imaginar.

«Después del asesinato de Clerval regresé a Suiza, con el corazón destrozado y abatido. Sentí piedad por Frankenstein; mi piedad llegó al horror; me aborrecí a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, el autor a la vez de mi existencia y de sus tormentos indecibles, se atrevía a esperar la felicidad, que mientras acumulaba miseria y desesperación sobre mí buscaba su propio disfrute en sentimientos y pasiones de cuya satisfacción yo estaba vedado para siempre, entonces una envidia impotente y una indignación amarga me llenaron de una sed insaciable de venganza. Recordé mi amenaza y resolví que debía cumplirse. Sabía que estaba preparándome una tortura mortal, pero era el esclavo, no el amo, de un impulso que detestaba pero no podía desobedecer. Sin embargo, ¡cuando ella murió! No, entonces no fui miserable. Había desechado todo sentimiento, sometido toda angustia, para deleitarme en el exceso de mi desesperación. El mal desde entonces se convirtió en mi bien. Empujado hasta allí, no tuve más opción que adaptar mi naturaleza a un elemento que había elegido voluntariamente. La consumación de mi diseño demoníaco se convirtió en una pasión insaciable. Y ahora ha terminado; ¡ahí está mi última víctima!».

Al principio me conmovieron las expresiones de su miseria; sin embargo, cuando recordé lo que Frankenstein había dicho de sus poderes de elocuencia y persuasión, y cuando volví a posar mis ojos en la forma sin vida de mi amigo, la indignación se reavivó en mí. «¡Desgraciado!», dije. «Bien haces en venir aquí a lamentarte por la desolación que has causado. Arrojas una antorcha sobre un montón de edificios, y cuando están consumidos, te sientas entre las ruinas y lamentas la caída. ¡Demonio hipócrita! Si aquel a quien lloras aún viviera, aún sería el objeto, volvería a convertirse en la presa, de tu maldita venganza. No es piedad lo que sientes; te lamentas solo porque la víctima de tu malignidad ha sido sustraída de tu poder».

«Oh, no es así —no es así», interrumpió el ser. «Sin embargo, tal debe ser la impresión que te transmite lo que parece ser el propósito de mis acciones. Pero no busco que compartas mi miseria. Ninguna simpatía podré encontrar jamás. Cuando la busqué por primera vez, era el amor de la virtud, los sentimientos de felicidad y afecto con los que todo mi ser rebosaba, lo que deseaba compartir. Pero ahora que la virtud se ha convertido para mí en una sombra, y que la felicidad y el afecto se han convertido en desesperación amarga y repugnante, ¿para qué debería buscar simpatía? Me contento con sufrir solo mientras mis sufrimientos perduren; cuando muera, estaré bien satisfecho de que el aborrecimiento y el oprobio carguen mi memoria. Una vez mi imaginación se calmaba con sueños de virtud, de fama y de goce. Una vez esperé falsamente encontrarme con seres que, perdonando mi forma exterior, me amarían por las excelentes cualidades que era capaz de desplegar. Me nutrí con pensamientos elevados de honor y devoción. Pero ahora el crimen me ha degradado por debajo del más vil animal. Ninguna culpa, ninguna maldad, ninguna malignidad, ninguna miseria, puede encontrarse comparable a la mía. Cuando repaso el espantoso catálogo de mis pecados, no puedo creer que soy la misma criatura cuyos pensamientos estuvieron una vez llenos de visiones sublimes y trascendentes de la belleza y la majestad de la bondad. Pero así es; el ángel caído se convierte en un demonio maligno. Sin embargo, incluso ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y asociados en su desolación; yo estoy solo.

«Tú, que llamas a Frankenstein tu amigo, pareces tener conocimiento de mis crímenes y sus desgracias. Pero en el detalle que te dio de ellos no pudo resumir las horas y meses de miseria que soporté consumiéndome en pasiones impotentes. Pues mientras destruía sus esperanzas, no satisfacía mis propios deseos. Estos fueron siempre ardientes y anhelantes; aún deseaba amor y compañerismo, y aún era rechazado. ¿No había injusticia en esto? ¿Debo ser considerado el único criminal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? ¿Por qué no odias a Felix, que echó a su amigo de su puerta con desprecio? ¿Por qué no execras al rústico que intentó destruir al salvador de su hijo? No, ¡estos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, el miserable y abandonado, soy un aborto, para ser desdeñado, y pateado, y pisoteado. Incluso ahora mi sangre hierve al recordar esta injusticia.

«Pero es cierto que soy un desgraciado. He asesinado a los hermosos y a los indefensos; he estrangulado a los inocentes mientras dormían y agarré hasta la muerte la garganta de quien nunca me hirió ni a mí ni a ningún otro ser viviente. He consagrado a mi creador, el espécimen selecto de todo lo que es digno de amor y admiración entre los hombres, a la miseria; lo he perseguido hasta esa ruina irremediable. Ahí yace, blanco y frío en la muerte. Tú me odias, pero tu aborrecimiento no puede igualar aquel con el que me considero a mí mismo. Miro las manos que ejecutaron el acto; pienso en el corazón en el que se concibió la imaginación de él y anhelo el momento en que estas manos se encontrarán con mis ojos, cuando esa imaginación ya no persiga mis pensamientos.

«No temas que vaya a ser el instrumento de futuros males. Mi obra está casi completa. Ni tu muerte ni la de ningún otro hombre es necesaria para consumar la serie de mi existencia y cumplir lo que debe cumplirse, pero sí se requiere la mía. No pienses que seré lento en realizar este sacrificio. Abandonaré tu barco en la balsa de hielo que me trajo hasta aquí y buscaré el extremo más septentrional del globo; levantaré mi pira funeraria y consumiré hasta las cenizas este miserable cuerpo, para que sus restos no ofrezcan luz alguna a ningún desdichado curioso y profano que quisiera crear otro como yo he sido. Moriré. Ya no sentiré más las angustias que ahora me consumen ni seré presa de sentimientos insatisfechos, aunque aún no apagados. Ha muerto quien me llamó a la existencia; y cuando yo ya no esté, el recuerdo mismo de ambos se desvanecerá rápidamente. Ya no volveré a ver el sol ni las estrellas ni a sentir los vientos jugar sobre mis mejillas. La luz, el sentimiento y la sensación desaparecerán; y en esta condición debo encontrar mi felicidad. Hace algunos años, cuando las imágenes que ofrece este mundo se abrieron por primera vez ante mí, cuando sentí el reconfortante calor del verano y oí el susurro de las hojas y el trino de los pájaros, y todo esto era para mí, habría llorado por morir; ahora es mi único consuelo. Contaminado por crímenes y desgarrado por el más amargo remordimiento, ¿dónde puedo encontrar descanso sino en la muerte?

«¡Adiós! Te dejo, y en ti a la última de la humanidad que estos ojos contemplarán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si aún estuvieras vivo y aún alentaras un deseo de venganza contra mí, quedaría mejor saciado en mi vida que en mi destrucción. Pero no fue así; tú buscabas mi extinción para que yo no causara mayor desgracia; y si aún, de algún modo desconocido para mí, no hubieras dejado de pensar y sentir, no desearías contra mí una venganza mayor que la que yo siento. Maldito como estabas, mi agonía era todavía superior a la tuya, pues el aguijón amargo del remordimiento no cesará de envenenar mis heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

«Pero pronto —exclamó con entusiasmo triste y solemne— moriré, y lo que ahora siento ya no será sentido. Pronto estas miserias ardientes se extinguirán. Ascenderé triunfante a mi pira funeraria y me regocijaré en la agonía de las llamas torturantes. La luz de esa conflagración se desvanecerá; mis cenizas serán barridas al mar por los vientos. Mi espíritu dormirá en paz, o si piensa, seguramente no pensará así. Adiós».

Saltó desde la ventana del camarote al decir esto, hacia la balsa de hielo que yacía junto al barco. Pronto fue arrastrado por las olas y se perdió en la oscuridad y la distancia.