Parte 7Capítulo 3: Ingolstadt

Cuando alcancé la edad de diecisiete años, mis padres decidieron que debía convertirme en estudiante de la universidad de Ingolstadt. Hasta entonces había asistido a las escuelas de Ginebra, pero mi padre consideró necesario para completar mi educación que me familiarizara con otras costumbres distintas a las de mi país natal. Mi partida quedó, por tanto, fijada para una fecha próxima, pero antes de que pudiera llegar el día acordado, ocurrió la primera desgracia de mi vida: un presagio, por así decirlo, de mi futura desdicha.

Elizabeth había contraído la escarlatina; su enfermedad fue grave, y estuvo en el mayor peligro. Durante su enfermedad se le expusieron muchos argumentos a mi madre para persuadirla de que no la atendiera. Al principio había cedido a nuestros ruegos, pero cuando supo que la vida de su predilecta estaba amenazada, ya no pudo controlar su ansiedad. Atendió su lecho de enferma; sus vigilantes cuidados triunfaron sobre la malignidad del mal —Elizabeth se salvó, pero las consecuencias de esta imprudencia fueron fatales para quien la salvó—. Al tercer día mi madre enfermó; su fiebre estuvo acompañada de los síntomas más alarmantes, y la expresión de sus médicos anunciaba el peor desenlace. En su lecho de muerte, la fortaleza y la bondad de esta mejor de las mujeres no la abandonaron. Unió las manos de Elizabeth y las mías. «Hijos míos —dijo—, mis más firmes esperanzas de felicidad futura estaban puestas en la perspectiva de vuestra unión. Esta expectativa será ahora el consuelo de vuestro padre. Elizabeth, amor mío, debes ocupar mi lugar junto a mis hijos menores. ¡Ay! Lamento que se me aparte de vosotros; y habiendo sido tan feliz y tan amada, ¿no es duro dejaros a todos? Pero estos no son pensamientos que me convengan; me esforzaré por resignarme alegremente a la muerte y me permitiré la esperanza de encontraros en otro mundo».

Murió serenamente, y su rostro expresaba afecto incluso en la muerte. No necesito describir los sentimientos de aquellos cuyos lazos más queridos son desgarrados por ese mal más irreparable, el vacío que se presenta al alma y la desesperación que se manifiesta en el semblante. Transcurre tanto tiempo antes de que la mente pueda persuadirse de que aquella a quien veíamos cada día y cuya existencia misma parecía parte de la nuestra pueda haberse marchado para siempre —que el brillo de un ojo amado pueda haberse extinguido y el sonido de una voz tan familiar y querida al oído pueda quedar silenciada, para no volver a oírse jamás—. Estas son las reflexiones de los primeros días; pero cuando el transcurso del tiempo demuestra la realidad del mal, entonces comienza la verdadera amargura del dolor. Sin embargo, ¿a quién no le ha arrebatado esa mano cruel algún vínculo querido? ¿Y por qué habría de describir un pesar que todos han sentido y deben sentir? Llega por fin el momento en que el dolor es más bien una indulgencia que una necesidad; y la sonrisa que aflora a los labios, aunque pueda considerarse un sacrilegio, no es desterrada. Mi madre había muerto, pero aún teníamos deberes que cumplir; debíamos continuar nuestro camino con los demás y aprender a considerarnos afortunados mientras quedase uno a quien el despojador no hubiera arrebatado.

Mi partida hacia Ingolstadt, que había sido aplazada por estos acontecimientos, volvió a quedar fijada. Obtuve de mi padre un aplazamiento de algunas semanas. Me parecía un sacrilegio abandonar tan pronto el reposo, semejante a la muerte, de la casa de luto y precipitarme en el torbellino de la vida. Era nuevo en el dolor, pero no por ello me alarmaba menos. No deseaba perder de vista a quienes me quedaban y, sobre todo, anhelaba ver a mi dulce Elizabeth en cierto grado consolada.

Ella, en efecto, veló su pena y se esforzó por ejercer de consoladora para todos nosotros. Miró la vida con firmeza y asumió sus deberes con valor y entrega. Se consagró a aquellos a quienes se le había enseñado a llamar su tío y sus primos. Nunca fue tan encantadora como en este momento, cuando convocó el resplandor de sus sonrisas y las derramó sobre nosotros. Olvidó incluso su propio pesar en su esfuerzo por hacernos olvidar.

El día de mi partida llegó al fin. Clerval pasó la última velada con nosotros. Había intentado persuadir a su padre de que le permitiera acompañarme y convertirse en mi compañero de estudios, pero en vano. Su padre era un comerciante de mentalidad estrecha y veía ociosidad y ruina en las aspiraciones y la ambición de su hijo. Henry sentía profundamente la desgracia de verse privado de una educación liberal. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, leía en su mirada encendida y en su gesto animado una resolución contenida pero firme de no quedar encadenado a los miserables pormenores del comercio.

Nos sentamos hasta tarde. No podíamos arrancarnos el uno del otro ni persuadirnos de pronunciar la palabra «¡Adiós!». Se pronunció, y nos retiramos con el pretexto de buscar reposo, cada uno creyendo que el otro estaba engañado; pero cuando al alba de la mañana descendí al carruaje que habría de llevarme, todos estaban allí —mi padre para bendecirme de nuevo, Clerval para estrechar mi mano una vez más, mi Elizabeth para renovar sus súplicas de que escribiera a menudo y para prodigar las últimas atenciones femeninas a su compañero de juegos y amigo—.

Me arrojé en la silla de posta que habría de llevarme y me entregué a las reflexiones más melancólicas. Yo, que siempre había estado rodeado de compañeros amables, continuamente empeñados en procurarse placer mutuo —ahora estaba solo—. En la universidad a la que me dirigía debía formar mis propias amistades y ser mi propio protector. Mi vida había sido hasta entonces notablemente recluida y doméstica, y esto me había dado una invencible repugnancia hacia los rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y a Clerval; eran «viejos rostros familiares», pero me creía totalmente inepto para la compañía de extraños. Tales eran mis reflexiones al comenzar mi viaje; pero a medida que avanzaba, mis ánimos y esperanzas se elevaban. Deseaba ardientemente la adquisición de conocimiento. A menudo, cuando estaba en casa, había considerado difícil permanecer durante mi juventud encerrado en un solo lugar y había anhelado entrar en el mundo y ocupar mi puesto entre otros seres humanos. Ahora mis deseos se cumplían, y habría sido en verdad una locura arrepentirse.

Tuve suficiente tiempo libre para estas y muchas otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que fue largo y fatigoso. Por fin el alto campanario blanco de la ciudad se presentó ante mis ojos. Descendí y fui conducido a mi apartamento solitario para pasar la velada como me placiera.

A la mañana siguiente entregué mis cartas de presentación y realicé una visita a algunos de los principales profesores. El azar —o más bien la influencia maligna, el Ángel de la Destrucción, que ejerció un dominio omnipotente sobre mí desde el momento en que aparté mis pasos renuentes de la puerta de mi padre— me condujo primero al señor Krempe, profesor de filosofía natural. Era un hombre tosco, pero profundamente imbuido en los secretos de su ciencia. Me hizo varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes ramas de la ciencia pertenecientes a la filosofía natural. Respondí descuidadamente y, en parte con desdén, mencioné los nombres de mis alquimistas como los principales autores que había estudiado. El profesor se quedó mirándome fijamente. «¿De verdad —dijo— has pasado tu tiempo estudiando semejantes tonterías?».

Respondí afirmativamente. «Cada minuto —continuó el señor Krempe con vehemencia—, cada instante que has malgastado en esos libros está total y completamente perdido. Has cargado tu memoria con sistemas refutados y nombres inútiles. ¡Santo Dios! ¿En qué tierra desértica has vivido, donde nadie tuvo la amabilidad de informarte de que esas fantasías que has absorbido tan ávidamente tienen mil años de antigüedad y son tan rancias como antiguas? Poco esperaba, en esta era ilustrada y científica, encontrar un discípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi querido señor, debes comenzar tus estudios completamente de nuevo».

Dicho esto, se hizo a un lado y escribió una lista de varios libros sobre filosofía natural que deseaba que adquiriese, y me despidió tras mencionar que a principios de la semana siguiente tenía intención de comenzar un curso de conferencias sobre filosofía natural en sus relaciones generales, y que el señor Waldman, un compañero profesor, daría clases de química los días alternos que él omitiera.

Regresé a casa no decepcionado, pues ya he dicho que hacía tiempo que consideraba inútiles a aquellos autores que el profesor reprobaba; pero no regresé en absoluto más inclinado a volver a esos estudios en forma alguna. El señor Krempe era un hombre bajo y rechoncho con una voz ronca y un semblante repulsivo; el maestro, por tanto, no me predispuso a favor de sus ocupaciones. Quizá en un tono demasiado filosófico y trabado, he dado cuenta de las conclusiones a las que había llegado respecto a ellas en mis primeros años. De niño no me había contentado con los resultados prometidos por los profesores modernos de ciencia natural. Con una confusión de ideas que sólo puede explicarse por mi extrema juventud y mi falta de un guía en tales materias, había desandado los pasos del conocimiento por los senderos del tiempo e intercambiado los descubrimientos de investigadores recientes por los sueños de alquimistas olvidados. Además, sentía desprecio por los usos de la filosofía natural moderna. Era muy diferente cuando los maestros de la ciencia buscaban la inmortalidad y el poder; tales miras, aunque inútiles, eran grandiosas; pero ahora el panorama había cambiado. La ambición del investigador parecía limitarse a la aniquilación de aquellas visiones en las que se fundaba principalmente mi interés por la ciencia. Se me exigía intercambiar quimeras de grandeza ilimitada por realidades de escaso valor.

Tales eran mis reflexiones durante los primeros dos o tres días de mi residencia en Ingolstadt, que se dedicaron principalmente a familiarizarme con los lugares y los principales residentes de mi nueva morada. Pero cuando comenzó la semana siguiente, pensé en la información que el señor Krempe me había dado sobre las conferencias. Y aunque no podía consentir en ir a oír a ese engreído sujeto dictar sentencias desde un púlpito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, a quien nunca había visto, pues hasta entonces había estado fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad y en parte por ociosidad, entré en la sala de conferencias, en la que el señor Waldman entró poco después. Este profesor era muy diferente de su colega. Parecía tener unos cincuenta años, pero con un aspecto expresivo de la mayor benevolencia; algunos cabellos grises cubrían sus sienes, pero los de la parte posterior de su cabeza eran casi negros. Su persona era baja pero notablemente erguida y su voz la más dulce que jamás había oído. Comenzó su conferencia con una recapitulación de la historia de la química y las diversas mejoras realizadas por diferentes hombres de ciencia, pronunciando con fervor los nombres de los descubridores más distinguidos. Luego hizo una revisión superficial del estado actual de la ciencia y explicó muchos de sus términos elementales. Tras realizar algunos experimentos preparatorios, concluyó con un panegírico sobre la química moderna, cuyos términos nunca olvidaré:

«Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo— prometían imposibilidades y no lograban nada. Los maestros modernos prometen muy poco; saben que los metales no pueden transmutarse y que el elixir de la vida es una quimera, pero estos filósofos, cuyas manos parecen hechas sólo para hurgar en el barro, y sus ojos para escrutar el microscopio o el crisol, han logrado verdaderos milagros. Penetran en los recovecos de la naturaleza y muestran cómo trabaja ella en sus escondrijos. Ascienden a los cielos; han descubierto cómo circula la sangre y la naturaleza del aire que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y casi ilimitados; pueden comandar los truenos del cielo, imitar el terremoto e incluso remedar al mundo invisible con sus propias sombras».

Tales fueron las palabras del profesor —o más bien digamos tales las palabras del destino— pronunciadas para destruirme. Mientras continuaba, sentí como si mi alma estuviera luchando con un enemigo palpable; una por una se tocaban las diversas teclas que formaban el mecanismo de mi ser; cuerda tras cuerda sonaba, y pronto mi mente se llenó de un solo pensamiento, una sola concepción, un solo propósito. Tanto se ha hecho, exclamó el alma de Frankenstein —más, mucho más lograré yo; siguiendo los pasos ya marcados, abriré un nuevo camino, exploraré poderes desconocidos y desvelaré al mundo los más profundos misterios de la creación—.

No cerré los ojos aquella noche. Mi ser interno estaba en un estado de insurrección y tumulto; sentía que de allí surgiría el orden, pero no tenía poder para producirlo. Gradualmente, tras el alba de la mañana, llegó el sueño. Desperté, y los pensamientos de la noche anterior eran como un sueño. Sólo quedaba una resolución de volver a mis antiguos estudios y consagrarme a una ciencia para la que creía poseer un talento natural. Ese mismo día hice una visita al señor Waldman. Sus modales en privado eran aún más afables y atractivos que en público, pues había cierta dignidad en su porte durante su conferencia que en su propia casa era reemplazada por la mayor afabilidad y bondad. Le di casi la misma relación de mis anteriores ocupaciones que había dado a su compañero profesor. Escuchó con atención la breve narración sobre mis estudios y sonrió ante los nombres de Cornelio Agrippa y Paracelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe había exhibido. Dijo que «Estos eran hombres a cuyo infatigable celo los filósofos modernos estaban en deuda por la mayor parte de los fundamentos de su conocimiento. Nos habían dejado, como tarea más fácil, dar nuevos nombres y organizar en clasificaciones conectadas los hechos que ellos en gran medida habían sido los instrumentos para sacar a la luz. Los trabajos de hombres de genio, por erradamente dirigidos que estén, rara vez dejan de redundar finalmente en sólida ventaja para la humanidad». Escuché su declaración, que fue pronunciada sin presunción ni afectación alguna, y luego añadí que su conferencia había eliminado mis prejuicios contra los químicos modernos; me expresé en términos mesurados, con la modestia y la deferencia debidas de un joven a su instructor, sin dejar escapar (la inexperiencia en la vida me habría avergonzado) nada del entusiasmo que estimulaba mis proyectados trabajos. Solicité su consejo sobre los libros que debía adquirir.

«Me complace —dijo el señor Waldman— haber ganado un discípulo; y si tu aplicación iguala tu capacidad, no tengo duda de tu éxito. La química es aquella rama de la filosofía natural en la que se han hecho y pueden hacerse las mayores mejoras; es por eso que la he convertido en mi estudio particular; pero al mismo tiempo, no he descuidado las otras ramas de la ciencia. Un hombre no sería más que un químico muy mediocre si sólo atendiera a ese departamento del conocimiento humano. Si tu deseo es convertirte realmente en un hombre de ciencia y no meramente en un experimentador mezquino, te aconsejaría que te aplicaras a todas las ramas de la filosofía natural, incluidas las matemáticas».

Luego me llevó a su laboratorio y me explicó los usos de sus diversas máquinas, instruyéndome sobre lo que debía adquirir y prometiéndome el uso de las suyas propias cuando hubiera avanzado lo suficiente en la ciencia como para no desordenar su mecanismo. También me dio la lista de libros que había solicitado, y me despedí.

Así terminó un día memorable para mí; decidió mi destino futuro.