Parte 8Capítulo 4: el secreto de la vida

Desde este día la filosofía natural, y particularmente la química, en el sentido más amplio del término, se convirtieron casi en mi única ocupación. Leí con ardor aquellas obras, tan llenas de genio y discernimiento, que los investigadores modernos han escrito sobre estos temas. Asistí a las conferencias y cultivé el conocimiento de los hombres de ciencia de la universidad, y encontré incluso en el señor Krempe una gran cantidad de buen sentido e información real, combinados, es cierto, con una fisonomía y modales repulsivos, pero no por ello menos valiosos. En el señor Waldman encontré un verdadero amigo. Su gentileza nunca estaba teñida de dogmatismo, y sus instrucciones se daban con un aire de franqueza y buen carácter que desterraba toda idea de pedantería. De mil maneras allanó para mí el camino del conocimiento e hizo claras y fáciles a mi comprensión las investigaciones más abstrusas. Mi aplicación fue al principio fluctuante e incierta; ganó fuerza a medida que avanzaba y pronto se volvió tan ardiente y ávida que las estrellas a menudo desaparecían con la luz de la mañana mientras yo aún estaba ocupado en mi laboratorio.

Como me aplicaba tan intensamente, puede concebirse fácilmente que mi progreso fue rápido. Mi ardor era en verdad el asombro de los estudiantes, y mi competencia el de los maestros. El profesor Krempe me preguntaba a menudo, con una sonrisa socarrona, cómo iba Cornelio Agrippa, mientras que el señor Waldman expresaba la más sincera exultación por mi progreso. Dos años transcurrieron de esta manera, durante los cuales no realicé ninguna visita a Ginebra, sino que estuve ocupado, en cuerpo y alma, en la búsqueda de algunos descubrimientos que esperaba realizar. Sólo quienes los han experimentado pueden concebir los encantos de la ciencia. En otros estudios llegas tan lejos como otros han llegado antes que tú, y no hay nada más que conocer; pero en una búsqueda científica hay alimento continuo para el descubrimiento y el asombro. Una mente de capacidad moderada que persigue estrechamente un solo estudio debe llegar infaliblemente a gran competencia en ese estudio; y yo, que buscaba continuamente el logro de un objeto de búsqueda y estaba únicamente absorto en esto, mejoré tan rápidamente que al cabo de dos años realicé algunos descubrimientos en el perfeccionamiento de algunos instrumentos químicos, que me procuraron gran estima y admiración en la universidad. Cuando llegué a este punto y me familiaricé tan bien con la teoría y la práctica de la filosofía natural como dependía de las lecciones de cualquiera de los profesores de Ingolstadt, no siendo ya mi residencia allí conducente a mis progresos, pensé en regresar a mis amigos y mi ciudad natal, cuando ocurrió un incidente que prolongó mi estancia.

Uno de los fenómenos que había atraído particularmente mi atención era la estructura del cuerpo humano, y, en efecto, de cualquier animal dotado de vida. ¿De dónde, me preguntaba a menudo, procedía el principio de la vida? Era una pregunta audaz, y que siempre se ha considerado un misterio; sin embargo, ¿con cuántas cosas estamos al borde de familiarizarnos, si la cobardía o el descuido no restringieran nuestras investigaciones? Revolví estas circunstancias en mi mente y determiné en adelante aplicarme más particularmente a aquellas ramas de la filosofía natural relacionadas con la fisiología. A menos que hubiera estado animado por un entusiasmo casi sobrenatural, mi aplicación a este estudio habría sido tediosa e casi intolerable. Para examinar las causas de la vida, primero debemos recurrir a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la anatomía, pero esto no era suficiente; también debía observar la decadencia natural y la corrupción del cuerpo humano. En mi educación mi padre había tomado las mayores precauciones para que mi mente no se impresionara con horrores sobrenaturales. No recuerdo nunca haber temblado ante un relato de superstición ni haber temido la aparición de un espíritu. La oscuridad no tenía efecto sobre mi imaginación, y un cementerio era para mí meramente el receptáculo de cuerpos privados de vida, que, habiendo sido sede de belleza y fuerza, se habían convertido en alimento para el gusano. Ahora me vi llevado a examinar la causa y el progreso de esta decadencia y forzado a pasar días y noches en bóvedas y osarios. Mi atención se fijó en cada objeto más insoportable para la delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la bella forma del hombre era degradada y consumida; contemplé la corrupción de la muerte suceder a la mejilla floreciente de la vida; vi cómo el gusano heredaba las maravillas del ojo y el cerebro. Me detuve, examinando y analizando todas las minucias de la causalidad, tal como se ejemplifica en el cambio de la vida a la muerte, y de la muerte a la vida, hasta que de en medio de esta oscuridad una luz súbita irrumpió sobre mí —una luz tan brillante y maravillosa, aunque tan simple, que mientras me mareaba con la inmensidad de la perspectiva que ilustraba, me sorprendía que entre tantos hombres de genio que habían dirigido sus investigaciones hacia la misma ciencia, sólo yo hubiera de estar reservado para descubrir un secreto tan asombroso—.

Recuerda que no estoy registrando la visión de un loco. El sol no brilla en los cielos con más certeza que la verdad de lo que ahora afirmo. Algún milagro pudo haberlo producido, pero las etapas del descubrimiento fueron claras y probables. Tras días y noches de labor y fatiga increíbles, logré descubrir la causa de la generación y la vida; más aún, me volví capaz de conferir animación a la materia sin vida.

El asombro que experimenté al principio ante este descubrimiento pronto dio paso al deleite y al arrebato. Después de tanto tiempo empleado en dolorosa labor, llegar de golpe a la cumbre de mis deseos fue la consumación más gratificante de mis esfuerzos. Pero este descubrimiento fue tan grande y abrumador que todos los pasos mediante los cuales había sido conducido progresivamente a él quedaron borrados, y solo contemplé el resultado. Lo que había sido el estudio y el anhelo de los hombres más sabios desde la creación del mundo estaba ahora a mi alcance. No es que, como una escena mágica, todo se abriera ante mí de una vez: la información que había obtenido era más bien de naturaleza tal que dirigiría mis esfuerzos tan pronto como los orientara hacia el objeto de mi búsqueda, y no que exhibiera ese objeto ya consumado. Era como el árabe que había sido enterrado con los muertos y encontró un pasadizo hacia la vida, ayudado solamente por una luz trémula y aparentemente ineficaz.

Veo por tu impaciencia y por el asombro y la esperanza que expresan tus ojos, amigo mío, que esperas ser informado del secreto que conozco; eso no puede ser; escucha pacientemente hasta el final de mi historia, y percibirás fácilmente por qué soy reservado sobre ese tema. No te conduciré, desprotegido y ardiente como yo era entonces, hacia tu destrucción e infalible miseria. Aprende de mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejemplo, cuán peligrosa es la adquisición del conocimiento y cuánto más feliz es el hombre que cree que su ciudad natal es el mundo, que aquel que aspira a volverse más grande de lo que su naturaleza le permite.

Cuando descubrí tan asombroso poder puesto en mis manos, vacilé durante largo tiempo acerca del modo en que debía emplearlo. Aunque poseía la capacidad de conferir animación, preparar aún un armazón para recibirla, con todas sus intrincadas fibras, músculos y venas, seguía siendo una obra de inconcebible dificultad y labor. Dudé al principio si debía intentar la creación de un ser semejante a mí, o de una organización más simple; pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por mi primer éxito para permitirme dudar de mi habilidad para dar vida a un animal tan complejo y maravilloso como el hombre. Los materiales actualmente a mi disposición apenas parecían adecuados para empresa tan ardua, pero no dudaba de que finalmente tendría éxito. Me preparé para una multitud de reveses; mis operaciones podían verse incesantemente frustradas, y al final mi obra ser imperfecta, pero cuando consideraba la mejora que cada día tiene lugar en la ciencia y la mecánica, me sentía alentado a esperar que mis intentos presentes al menos pondrían los cimientos del éxito futuro. Tampoco podía considerar la magnitud y complejidad de mi plan como argumento alguno de su impracticabilidad. Fue con estos sentimientos que comencé la creación de un ser humano. Como lo diminuto de las partes formaba un gran obstáculo para mi rapidez, resolví, contrariamente a mi primera intención, hacer al ser de estatura gigantesca, es decir, de unos ocho pies de altura y proporcionalmente grande. Tras haber tomado esta determinación y haber pasado algunos meses reuniendo y organizando exitosamente mis materiales, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimientos que me impulsaban hacia adelante, como un huracán, en el primer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me parecían límites ideales que primero debía traspasar, y derramar un torrente de luz sobre nuestro oscuro mundo. Una nueva especie me bendeciría como su creador y fuente; muchas naturalezas felices y excelentes deberían su existencia a mí. Ningún padre podría reclamar la gratitud de su hijo tan completamente como yo merecería la de ellos. Prosiguiendo estas reflexiones, pensaba que si podía conferir animación a la materia sin vida, podría con el tiempo (aunque ahora lo hallaba imposible) renovar la vida donde la muerte aparentemente había destinado el cuerpo a la corrupción.

Estos pensamientos sostenían mi ánimo, mientras proseguía mi empresa con ardor incesante. Mi mejilla se había tornado pálida con el estudio, y mi persona se había vuelto demacrada con el encierro. A veces, al borde mismo de la certeza, fracasaba; pero aun así me aferraba a la esperanza que el día siguiente o la hora siguiente podían realizar. Un secreto que yo solo poseía era la esperanza a la que me había consagrado; y la luna contemplaba mis labores de medianoche, mientras, con ansia tenaz y sin aliento, perseguía a la naturaleza hasta sus escondites. ¿Quién podrá concebir los horrores de mi secreta labor mientras me hundía entre las húmedades profanas de la tumba o torturaba al animal vivo para animar la arcilla sin vida? Mis miembros tiemblan ahora, y mis ojos nadan con el recuerdo; pero entonces un impulso irresistible y casi frenético me urgía hacia adelante; parecía haber perdido toda alma o sensación salvo para esta única persecución. Era en verdad solo un trance pasajero, que solo me hacía sentir con renovada agudeza tan pronto como, cesando de operar el estímulo antinatural, había regresado a mis viejos hábitos. Recogí huesos de osarios y perturbé, con dedos profanos, los tremendos secretos del armazón humano. En una cámara solitaria, o más bien celda, en lo alto de la casa, y separada de todos los otros aposentos por una galería y una escalera, mantuve mi taller de inmunda creación; mis globos oculares saltaban de sus cuencas al atender a los detalles de mi tarea. La sala de disección y el matadero proveyeron muchos de mis materiales; y a menudo mi naturaleza humana se apartó con repugnancia de mi ocupación, mientras, aún impulsado por una ansia que se incrementaba perpetuamente, llevé mi obra cerca de una conclusión.

Los meses de verano pasaron mientras yo estaba así comprometido, en cuerpo y alma, en una sola persecución. Era una estación hermosísima; nunca los campos brindaron una cosecha más abundante ni las vides un vendimia más exuberante, pero mis ojos eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y los mismos sentimientos que me hacían desatender las escenas a mi alrededor me hicieron olvidar también a aquellos amigos que estaban a tantas millas de distancia, y a quienes no había visto en tanto tiempo. Sabía que mi silencio los inquietaba, y recordaba bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras estés satisfecho contigo mismo pensarás en nosotros con afecto, y sabremos regularmente de ti. Debes perdonarme si considero cualquier interrupción en tu correspondencia como prueba de que tus otros deberes están igualmente descuidados».

Sabía bien, por tanto, cuáles serían los sentimientos de mi padre, pero no podía arrancar mis pensamientos de mi tarea, repugnante en sí misma, pero que había tomado un dominio irresistible de mi imaginación. Deseaba, por así decirlo, posponer todo lo que se relacionara con mis sentimientos de afecto hasta que el gran objeto, que absorbía todo hábito de mi naturaleza, estuviera completo.

Entonces pensaba que mi padre sería injusto si atribuyera mi negligencia a vicio o falta de mi parte, pero ahora estoy convencido de que estaba justificado al concebir que yo no debía estar del todo libre de culpa. Un ser humano en perfección debe siempre preservar una mente calma y pacífica y nunca permitir que la pasión o un deseo transitorio perturben su tranquilidad. No creo que la persecución del conocimiento sea una excepción a esta regla. Si el estudio al que te aplicas tiene la tendencia a debilitar tus afectos y a destruir tu gusto por aquellos placeres simples en los que ninguna aleación puede mezclarse, entonces ese estudio es ciertamente ilícito, es decir, no apropiado para la mente humana. Si esta regla se observara siempre; si ningún hombre permitiera que persecución alguna interfiriera con la tranquilidad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido esclavizada, César habría perdonado a su país, América habría sido descubierta más gradualmente, y los imperios de México y Perú no habrían sido destruidos.

Pero olvido que estoy moralizando en la parte más interesante de mi relato, y tus miradas me recuerdan que debo proceder.

Mi padre no hizo ningún reproche en sus cartas y solo tomó nota de mi silencio indagando sobre mis ocupaciones más particularmente que antes. El invierno, la primavera y el verano pasaron durante mis labores; pero no observé la flor o las hojas que se expandían —espectáculos que antes siempre me rendían supremo deleite— tan profundamente estaba absorto en mi ocupación. Las hojas de ese año se habían marchitado antes de que mi obra se acercara a su final, y ahora cada día me mostraba más claramente cuán bien había triunfado. Pero mi entusiasmo era contenido por mi ansiedad, y parecía más bien alguien condenado por la esclavitud a fatigarse en las minas, o cualquier otro oficio insalubre, que un artista ocupado en su empleo favorito. Cada noche me oprimía una fiebre lenta, y me volví nervioso hasta un grado sumamente doloroso; la caída de una hoja me sobresaltaba, y rehuía a mis semejantes como si hubiera sido culpable de un crimen. A veces me alarmaba ante los estragos que percibía en que me había convertido; solo la energía de mi propósito me sostenía: mis labores pronto terminarían, y creía que el ejercicio y la diversión expulsarían entonces la enfermedad incipiente; y me prometí ambas cosas cuando mi creación estuviera completa.