Parte 23Capítulo 19: el laboratorio de las Orcadas

Londres era nuestro actual punto de descanso; decidimos permanecer varios meses en esta maravillosa y célebre ciudad. Clerval deseaba el trato de los hombres de genio y talento que florecían en este tiempo, pero esto era para mí un objetivo secundario; yo estaba principalmente ocupado con los medios de obtener la información necesaria para la culminación de mi promesa y rápidamente me aproveché de las cartas de introducción que había traído conmigo, dirigidas a los más distinguidos filósofos naturales.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis días de estudio y felicidad, me habría proporcionado un placer inexpresable. Pero una plaga había caído sobre mi existencia, y yo solo visitaba a estas personas por el bien de la información que pudieran darme sobre el tema en el que mi interés era tan terriblemente profundo. La compañía me resultaba fastidiosa; cuando estaba solo, podía llenar mi mente con las vistas del cielo y la tierra; la voz de Henry me calmaba, y así podía engañarme a mí mismo con una paz transitoria. Pero los rostros ocupados, indiferentes y joviales traían de vuelta la desesperación a mi corazón. Veía una barrera insuperable colocada entre yo y mis semejantes; esta barrera estaba sellada con la sangre de William y Justine, y reflexionar sobre los acontecimientos relacionados con esos nombres llenaba mi alma de angustia.

Pero en Clerval veía la imagen de mi antiguo yo; era inquisitivo y ansioso por ganar experiencia e instrucción. La diferencia de costumbres que observaba era para él una fuente inagotable de instrucción y diversión. También estaba persiguiendo un objetivo que había tenido en mente durante mucho tiempo. Su propósito era visitar la India, con la creencia de que tenía en su conocimiento de sus diversas lenguas, y en las opiniones que había formado de su sociedad, los medios de asistir materialmente al progreso de la colonización y el comercio europeos. Solo en Bretaña podía promover la ejecución de su plan. Estaba siempre ocupado, y el único freno a sus disfrutes era mi mente triste y abatida. Intenté ocultar esto tanto como fuera posible, para no privarlo de los placeres naturales de quien estaba entrando en una nueva escena de vida, sin ser perturbado por ningún cuidado o amargo recuerdo. A menudo me negaba a acompañarlo, alegando otro compromiso, para poder permanecer solo. Ahora también comencé a recolectar los materiales necesarios para mi nueva creación, y esto era para mí como la tortura de gotas de agua cayendo continuamente sobre la cabeza. Cada pensamiento que se dedicaba a ello era una angustia extrema, y cada palabra que pronunciaba aludiendo a ello hacía temblar mis labios y palpitar mi corazón.

Después de pasar algunos meses en Londres, recibimos una carta de una persona en Escocia que anteriormente había sido nuestro visitante en Ginebra. Mencionaba las bellezas de su país natal y nos preguntaba si esas no eran suficientes alicientes para inducirnos a prolongar nuestro viaje tan al norte como Perth, donde él residía. Clerval deseaba con avidez aceptar esta invitación, y yo, aunque aborrecía la sociedad, deseaba ver de nuevo montañas y arroyos y todas las maravillosas obras con las que la Naturaleza adorna sus lugares de habitación elegidos.

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de octubre, y ahora era febrero. En consecuencia, determinamos comenzar nuestro viaje hacia el norte a la expiración de otro mes. En esta expedición no pretendíamos seguir la gran carretera a Edimburgo, sino visitar Windsor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, resolviendo llegar al final de este recorrido aproximadamente a finales de julio. Empaqué mis instrumentos químicos y los materiales que había recolectado, resolviendo terminar mis labores en algún rincón oscuro en las tierras altas del norte de Escocia.

Abandonamos Londres el 27 de marzo y permanecimos unos días en Windsor, deambulando por su hermoso bosque. Esta era una escena nueva para nosotros los montañeses; los robles majestuosos, la cantidad de caza y las manadas de ciervos majestuosos eran todas novedades para nosotros.

Desde allí partimos hacia Oxford. Al entrar en esta ciudad, nuestras mentes se llenaron con el recuerdo de los acontecimientos que habían tenido lugar allí más de un siglo y medio antes. Fue aquí donde Carlos I había reunido sus fuerzas. Esta ciudad había permanecido fiel a él después de que la nación entera hubiese abandonado su causa para unirse al estandarte del Parlamento y la libertad. La memoria de aquel infortunado rey y sus compañeros, el afable Falkland, el insolente Goring, su reina y su hijo, daban un interés peculiar a cada rincón de la ciudad que se podía suponer que ellos habían habitado. El espíritu de días remotos encontraba aquí morada, y nos deleitábamos en rastrear sus huellas. Si estos sentimientos no hubieran hallado una gratificación imaginaria, el aspecto de la ciudad tenía en sí mismo suficiente belleza para obtener nuestra admiración. Los colegios son antiguos y pintorescos; las calles son casi magníficas; y el hermoso Isis, que fluye a su lado a través de prados de exquisito verdor, se extiende en una plácida expansión de aguas que refleja su majestuoso conjunto de torres, agujas y cúpulas, cobijadas entre árboles añosos.

Disfruté de esta escena, y sin embargo mi disfrute estaba amargado tanto por la memoria del pasado como por la anticipación del futuro. Yo estaba hecho para la felicidad pacífica. Durante mis días juveniles el descontento nunca visitó mi mente, y si alguna vez me superaba el hastío, la visión de lo que es bello en la naturaleza o el estudio de lo que es excelente y sublime en las producciones del hombre podían siempre interesar mi corazón y comunicar elasticidad a mi espíritu. Pero soy un árbol fulminado; el rayo ha entrado en mi alma; y sentí entonces que yo debía sobrevivir para exhibir lo que pronto dejaría de ser: un espectáculo miserable de humanidad destrozada, digno de lástima para otros e intolerable para mí mismo.

Pasamos un período considerable en Oxford, vagando por sus alrededores e intentando identificar cada lugar que pudiera relacionarse con la época más animadora de la historia inglesa. Nuestros pequeños viajes de descubrimiento se prolongaban a menudo por los sucesivos objetos que se presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hampden y el campo en el que aquel patriota cayó. Por un momento mi alma se elevó de sus miedos degradantes y miserables para contemplar las ideas divinas de libertad y sacrificio propio de las que estos lugares eran los monumentos y los recordatorios. Por un instante me atreví a sacudirme las cadenas y mirar a mi alrededor con un espíritu libre y elevado, pero el hierro se había comido mi carne, y me hundí de nuevo, temblando y sin esperanza, en mi yo miserable.

Dejamos Oxford con pesar y partimos hacia Matlock, que fue nuestro siguiente lugar de descanso. El campo en las cercanías de este pueblo se asemejaba, en mayor grado, al paisaje de Suiza; pero todo está en una escala menor, y a las verdes colinas les falta la corona de lejanos Alpes blancos que siempre acompañan a las montañas de pinos de mi país natal. Visitamos la maravillosa cueva y los pequeños gabinetes de historia natural, donde las curiosidades están dispuestas de la misma manera que en las colecciones de Servox y Chamounix. Este último nombre me hizo temblar cuando lo pronunció Henry, y me apresuré a abandonar Matlock, con el que aquella escena terrible estaba así asociada.

Desde Derby, aún viajando hacia el norte, pasamos dos meses en Cumberland y Westmorland. Ahora podía casi imaginarme entre las montañas suizas. Los pequeños parches de nieve que aún persistían en las laderas septentrionales de las montañas, los lagos y el choque de los arroyos rocosos eran todos paisajes familiares y queridos para mí. Aquí también hicimos algunos conocidos que casi lograron engañarme hacia la felicidad. El deleite de Clerval era proporcionalmente mayor que el mío; su mente se expandía en compañía de hombres de talento, y encontraba en su propia naturaleza mayores capacidades y recursos de los que podría haber imaginado poseer mientras se asociaba con sus inferiores. «Podría pasar mi vida aquí», me dijo; «y entre estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el Rin».

Pero descubrió que la vida de un viajero es una que incluye mucho dolor en medio de sus placeres. Sus sentimientos están constantemente en tensión; y cuando comienza a hundirse en el reposo, se encuentra obligado a abandonar aquello en lo que descansa con placer por algo nuevo, que de nuevo absorbe su atención, y que también abandona por otras novedades.

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de Cumberland y Westmorland y concebido afecto por algunos de sus habitantes cuando se acercó el período de nuestra cita con nuestro amigo escocés, y los dejamos para proseguir el viaje. Por mi parte no lo lamenté. Había descuidado mi promesa durante algún tiempo, y temía los efectos de la decepción del demonio. Podría permanecer en Suiza y descargar su venganza sobre mis parientes. Esta idea me perseguía y me atormentaba en cada momento del que de otro modo podría haber arrebatado reposo y paz. Esperaba mis cartas con febril impaciencia; si se retrasaban, estaba miserable y superado por mil temores; y cuando llegaban y veía la dirección escrita por Elizabeth o mi padre, apenas me atrevía a leer y conocer mi destino. A veces pensaba que el demonio me seguía y podría acelerar mi negligencia asesinando a mi compañero. Cuando estos pensamientos me poseían, no abandonaba a Henry ni por un momento, sino que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la rabia imaginaria de su destructor. Me sentía como si hubiera cometido algún gran crimen, cuya conciencia me perseguía. Era inocente, pero en verdad había atraído sobre mi cabeza una maldición horrible, tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente lánguidos; y sin embargo aquella ciudad podría haber interesado al ser más infortunado. A Clerval no le gustó tanto como Oxford, pues la antigüedad de esta última ciudad le resultaba más agradable. Pero la belleza y regularidad de la ciudad nueva de Edimburgo, su romántico castillo y sus alrededores, los más deliciosos del mundo, el Asiento de Arturo, el Pozo de San Bernardo y las Colinas Pentland, lo compensaron por el cambio y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba impaciente por llegar al término de mi viaje.

Dejamos Edimburgo en una semana, pasando por Coupar, St. Andrews, y a lo largo de las orillas del Tay, hasta Perth, donde nos esperaba nuestro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y hablar con extraños o penetrar en sus sentimientos o planes con el buen humor esperado de un huésped; y en consecuencia le dije a Clerval que deseaba hacer el recorrido de Escocia solo. «Tú», le dije, «disfruta, y que este sea nuestro punto de encuentro. Puedo estar ausente un mes o dos; pero no interfieras con mis movimientos, te lo ruego; déjame paz y soledad por un breve tiempo; y cuando regrese, espero que sea con un corazón más ligero, más acorde con tu propio temperamento».

Henry intentó disuadirme, pero al verme decidido en este plan, cesó de protestar. Me suplicó que escribiera a menudo. «Preferiría estar contigo», dijo, «en tus vagabundeos solitarios, que con esta gente escocesa, a quienes no conozco; apresúrate, pues, querido amigo, a regresar, para que pueda sentirme de nuevo algo como en casa, lo que no puedo hacer en tu ausencia».

Habiendo dejado a mi amigo, determiné visitar algún lugar remoto de Escocia y terminar mi trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo me seguía y se revelaría ante mí cuando yo hubiese terminado, para poder recibir a su compañera.

Con esta resolución atravesé las tierras altas del norte y me establecí en una de las más remotas de las Orcadas como escenario de mis labores. Era un lugar apropiado para tal trabajo, siendo apenas más que una roca cuyos altos costados eran constantemente golpeados por las olas. El suelo era estéril, apenas proporcionaba pasto para unas pocas vacas miserables, y harina de avena para sus habitantes, que consistían en cinco personas cuyos miembros demacrados y huesudos daban testimonio de su miserable alimentación. Vegetales y pan, cuando se permitían tales lujos, e incluso agua fresca, debían obtenerse del continente, que estaba a unas cinco millas de distancia.

En toda la isla no había más que tres chozas miserables, y una de ellas estaba vacante cuando llegué. Esta alquilé. Contenía solo dos habitaciones, y estas exhibían toda la sordidez de la más miserable penuria. El tejado de paja se había caído, las paredes no tenían revoque, y la puerta estaba fuera de sus goznes. Ordené que se reparara, compré algunos muebles y tomé posesión, un incidente que sin duda habría ocasionado cierta sorpresa de no haber estado todos los sentidos de los campesinos entumecidos por la necesidad y la sórdida pobreza. Tal como estaban las cosas, viví sin ser observado y sin ser molestado, apenas agradecido por la miseria de comida y ropa que daba, hasta tal punto el sufrimiento embota incluso las sensaciones más toscas de los hombres.

En este refugio dediqué la mañana al trabajo; pero por la tarde, cuando el clima lo permitía, caminaba por la playa pedregosa del mar para escuchar las olas mientras rugían y se estrellaban a mis pies. Era una escena monótona pero siempre cambiante. Pensaba en Suiza; era muy diferente de este paisaje desolado y aterrador. Sus colinas están cubiertas de viñedos, y sus casas de campo están dispersas densamente en las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cielo azul y suave, y cuando son perturbados por los vientos, su tumulto no es sino como el juego de un infante vivaz cuando se compara con los rugidos del océano gigante.

De esta manera distribuí mis ocupaciones cuando llegué por primera vez, pero a medida que avanzaba en mi labor, se volvía cada día más horrible e ingrata para mí. A veces no podía convencerme de entrar en mi laboratorio durante varios días, y otras veces trabajaba día y noche para completar mi obra. Era, en verdad, un proceso inmundo en el que estaba comprometido. Durante mi primer experimento, una especie de frenesí entusiasta me había cegado ante el horror de mi empleo; mi mente estaba intensamente fija en la consumación de mi labor, y mis ojos estaban cerrados al horror de mis procedimientos. Pero ahora iba a ello con sangre fría, y mi corazón a menudo se enfermaba ante el trabajo de mis manos.

Así situado, empleado en la ocupación más detestable, sumergido en una soledad donde nada podía por un instante desviar mi atención de la escena real en la que estaba comprometido, mis espíritus se volvieron desiguales; me volví inquieto y nervioso. A cada momento temía encontrarme con mi perseguidor. A veces me sentaba con los ojos fijos en el suelo, temiendo levantarlos no fuera que encontraran el objeto que tanto temía contemplar. Temía alejarme de la vista de mis semejantes no fuera que cuando estuviera solo él viniera a reclamar a su compañera.

Mientras tanto trabajaba, y mi labor ya estaba considerablemente avanzada. Miraba hacia su finalización con una esperanza trémula y ansiosa, que no me atrevía a permitirme cuestionar pero que estaba entremezclada con oscuros presagios de mal que hacían enfermar mi corazón en mi pecho.