Parte 24Capítulo 20: la promesa de la noche de bodas

Una tarde estaba sentado en mi laboratorio; el sol se había puesto y la luna comenzaba a elevarse desde el mar; no tenía luz suficiente para mi trabajo, y permanecí ocioso, en una pausa de reflexión sobre si debía abandonar mi labor por esa noche o apresurar su conclusión con una atención incesante. Mientras estaba sentado, se me ocurrió una serie de reflexiones que me llevaron a considerar los efectos de lo que ahora estaba haciendo. Tres años antes me había ocupado de la misma manera y había creado un demonio cuya barbarie sin igual había desolado mi corazón y lo había llenado para siempre del más amargo remordimiento. Ahora estaba a punto de formar otro ser de cuyas disposiciones ignoraba por igual; podría volverse diez mil veces más maligna que su compañero y deleitarse, por sí misma, en el asesinato y la miseria. Él había jurado abandonar la vecindad del hombre y ocultarse en los desiertos, pero ella no; y ella, que con toda probabilidad se convertiría en un animal pensante y razonador, podría negarse a cumplir un pacto hecho antes de su creación. Incluso podrían odiarse el uno al otro; la criatura que ya vivía aborrecía su propia deformidad, ¿y acaso no concebiría una mayor aversión por ella cuando se presentara ante sus ojos en forma femenina? Ella también podría apartarse de él con repugnancia hacia la belleza superior del hombre; podría abandonarlo, y él quedaría de nuevo solo, exasperado por la nueva provocación de ser abandonado por uno de su propia especie.

Incluso si abandonaban Europa y habitaban los desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros resultados de esas simpatías por las que el demonio anhelaba serían hijos, y una raza de demonios se propagaría sobre la tierra que podría convertir la existencia misma de la especie humana en una condición precaria y llena de terror. ¿Tenía derecho, en beneficio propio, a infligir esta maldición sobre generaciones eternas? Antes me habían conmovido los sofismas del ser que había creado; me habían dejado sin sentido sus amenazas diabólicas; pero ahora, por primera vez, la maldad de mi promesa irrumpió en mí; me estremecí al pensar que las edades futuras podrían maldecirme como su plaga, cuyo egoísmo no había vacilado en comprar su propia paz al precio, quizá, de la existencia de toda la raza humana.

Temblé y mi corazón desfallecía dentro de mí cuando, al alzar la vista, vi a la luz de la luna al demonio en la ventana. Una sonrisa espantosa arrugaba sus labios mientras me contemplaba, sentado cumpliendo la tarea que él me había asignado. Sí, me había seguido en mis viajes; había merodeado en bosques, se había escondido en cuevas o había encontrado refugio en brezales amplios y desiertos; y ahora venía a observar mi progreso y reclamar el cumplimiento de mi promesa.

Mientras lo miraba, su semblante expresaba la mayor malicia y traición. Pensé con una sensación de locura en mi promesa de crear otro como él, y temblando de pasión, hice pedazos la cosa en la que estaba trabajando. El desgraciado me vio destruir la criatura de cuya existencia futura dependía su felicidad, y con un aullido de desesperación y venganza diabólicas, se retiró.

Salí de la habitación, y cerrando la puerta con llave, hice un voto solemne en mi propio corazón de nunca reanudar mis trabajos; y entonces, con pasos temblorosos, busqué mi propia habitación. Estaba solo; no había nadie cerca de mí para disipar la melancolía y aliviarme de la opresión nauseabunda de las más terribles ensoñaciones.

Pasaron varias horas, y permanecí cerca de mi ventana contemplando el mar; estaba casi inmóvil, pues los vientos se habían calmado, y toda la naturaleza reposaba bajo el ojo de la luna tranquila. Unas pocas embarcaciones de pesca salpicaban el agua, y de vez en cuando la suave brisa traía el sonido de voces mientras los pescadores se llamaban unos a otros. Sentí el silencio, aunque apenas era consciente de su extrema profundidad, hasta que mi oído fue repentinamente detenido por el chapoteo de remos cerca de la orilla, y una persona desembarcó cerca de mi casa.

Pocos minutos después, oí el crujido de mi puerta, como si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé de pies a cabeza; tuve el presentimiento de quién era y deseé despertar a uno de los campesinos que habitaba en una cabaña no lejos de la mía; pero fui vencido por la sensación de impotencia, tan a menudo sentida en sueños terribles, cuando en vano intentas huir de un peligro inminente, y quedé clavado en el sitio.

Enseguida oí el sonido de pasos por el pasillo; la puerta se abrió, y el desgraciado al que temía apareció. Cerrando la puerta, se acercó a mí y dijo con voz ahogada:

«Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He soportado trabajo y miseria; dejé Suiza contigo; me arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de sauces y sobre las cumbres de sus colinas. He vivido muchos meses en los brezales de Inglaterra y entre los desiertos de Escocia. He soportado fatiga incalculable, y frío, y hambre; ¿te atreves a destruir mis esperanzas?»

«¡Vete! Sí rompo mi promesa; nunca crearé otro como tú, igual en deformidad y maldad.»

«Esclavo, antes razoné contigo, pero has demostrado ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que tengo poder; crees que eres miserable, pero puedo hacerte tan desdichado que la luz del día te resultará odiosa. Eres mi creador, pero yo soy tu amo; ¡obedece!»

«La hora de mi irresolución ha pasado, y el período de tu poder ha llegado. Tus amenazas no pueden moverme a realizar un acto de maldad; pero me confirman en la determinación de no crearte una compañera en el vicio. ¿Voy yo, a sangre fría, a soltar sobre la tierra a un demonio cuyo deleite está en la muerte y la miseria? ¡Vete! Soy firme, y tus palabras solo exasperarán mi rabia.»

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y rechinó los dientes en la impotencia de la ira. «¿Acaso cada hombre —exclamó— encontrará una esposa para su seno, y cada bestia tendrá su pareja, y yo estaré solo? Tuve sentimientos de afecto, y fueron correspondidos con detestación y desprecio. ¡Hombre! Puedes odiar, ¡pero ten cuidado! Tus horas pasarán en temor y miseria, y pronto caerá el rayo que debe arrebatarte tu felicidad para siempre. ¿Vas a ser feliz mientras yo me arrastro en la intensidad de mi desdicha? Puedes destruir mis otras pasiones, pero la venganza permanece: venganza, en adelante más preciada que la luz o el alimento. Puedo morir, pero primero tú, mi tirano y atormentador, maldecirás el sol que contempla tu miseria. Ten cuidado, pues soy intrépido y por lo tanto poderoso. Vigilaré con la astucia de una serpiente, para poder picar con su veneno. Hombre, te arrepentirás de las injurias que infliges.»

«Demonio, calla; y no envenenes el aire con esos sonidos de malicia. Te he declarado mi resolución, y no soy ningún cobarde para doblegarse ante las palabras. Déjame; soy inexorable.»

«Está bien. Me voy; pero recuerda, estaré contigo en tu noche de bodas.»

Me lancé hacia delante y exclamé: «¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de muerte, asegúrate de que tú mismo estás a salvo.»

Habría querido apresarlo, pero me eludió y abandonó la casa precipitadamente. En pocos momentos lo vi en su bote, que cruzó las aguas con velocidad de flecha y pronto se perdió entre las olas.

Todo quedó de nuevo en silencio, pero sus palabras resonaban en mis oídos. Ardía de rabia por perseguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano. Caminé arriba y abajo en mi habitación apresuradamente y perturbado, mientras mi imaginación conjuraba mil imágenes para atormentarme y lastimarme. ¿Por qué no lo había seguido y trabado combate mortal con él? Pero le había permitido partir, y él había dirigido su rumbo hacia tierra firme. Me estremecí al pensar quién podría ser la próxima víctima sacrificada a su venganza insaciable. Y entonces pensé de nuevo en sus palabras: «Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese, entonces, era el período fijado para el cumplimiento de mi destino. En esa hora debería morir y a la vez satisfacer y extinguir su malicia. La perspectiva no me movió al temor; sin embargo, cuando pensé en mi amada Elizabeth, en sus lágrimas e interminable dolor, cuando descubriera a su amante tan bárbaramente arrebatado de ella, las lágrimas, las primeras que había derramado en muchos meses, brotaron de mis ojos, y resolví no caer ante mi enemigo sin una amarga lucha.

La noche transcurrió, y el sol se elevó desde el océano; mis sentimientos se volvieron más calmados, si puede llamarse calma cuando la violencia de la rabia se hunde en las profundidades de la desesperación. Dejé la casa, la horrible escena de la contienda de la noche anterior, y caminé por la playa del mar, al que casi consideraba como una barrera insuperable entre yo y mis semejantes; más aún, un deseo de que así fuera se apoderó de mí. Deseaba poder pasar mi vida en esa roca estéril, fatigosamente, es cierto, pero sin ser interrumpido por ningún shock repentino de miseria. Si regresaba, era para ser sacrificado o para ver morir a quienes más amaba bajo el dominio de un demonio que yo mismo había creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, separado de todo lo que amaba y miserable en la separación. Cuando llegó el mediodía y el sol se elevó más alto, me tumbé en la hierba y fui vencido por un sueño profundo. Había estado despierto toda la noche anterior, mis nervios estaban agitados y mis ojos inflamados por la vigilia y la miseria. El sueño en el que ahora me hundí me refrescó; y cuando desperté, de nuevo sentí como si perteneciera a una raza de seres humanos como yo mismo, y comencé a reflexionar sobre lo que había pasado con mayor compostura; sin embargo, todavía las palabras del demonio resonaban en mis oídos como un toque de difuntos; parecían un sueño, pero distintas y opresivas como una realidad.

El sol había descendido bastante, y yo todavía estaba sentado en la orilla, satisfaciendo mi apetito, que se había vuelto voraz, con una torta de avena, cuando vi un bote de pesca desembarcar cerca de mí, y uno de los hombres me trajo un paquete; contenía cartas de Ginebra, y una de Clerval rogándome que me reuniera con él. Decía que estaba desperdiciando su tiempo infructuosamente donde estaba, que cartas de los amigos que había hecho en Londres deseaban su regreso para completar la negociación que habían iniciado para su empresa en la India. No podía retrasar más su partida; pero como su viaje a Londres podría ser seguido, incluso antes de lo que ahora conjeturaba, por su viaje más largo, me rogaba que le concediera tanto de mi compañía como pudiera. Me suplicaba, por lo tanto, que dejara mi isla solitaria y me reuniera con él en Perth, para que pudiéramos proceder juntos hacia el sur. Esta carta en cierto grado me devolvió a la vida, y decidí abandonar mi isla al término de dos días.

Sin embargo, antes de partir, había una tarea que realizar, en la que me estremecía al pensar; debía empacar mis instrumentos químicos, y para ese propósito debía entrar en la habitación que había sido escenario de mi odioso trabajo, y debía manipular aquellos utensilios cuya vista me resultaba repugnante. A la mañana siguiente, al amanecer, reuní suficiente valor y abrí la puerta de mi laboratorio. Los restos de la criatura a medio terminar, que había destruido, yacían esparcidos por el suelo, y casi sentí como si hubiera mutilado la carne viva de un ser humano. Hice una pausa para recomponerme y entonces entré en la cámara. Con mano temblorosa saqué los instrumentos de la habitación, pero reflexioné que no debía dejar las reliquias de mi trabajo para excitar el horror y la suspicacia de los campesinos; y en consecuencia los metí en una cesta, con gran cantidad de piedras, y atándolas, decidí arrojarlas al mar esa misma noche; y mientras tanto me senté en la playa, ocupado en limpiar y ordenar mi aparato químico.

Nada podía ser más completo que la alteración que se había producido en mis sentimientos desde la noche de la aparición del demonio. Antes había considerado mi promesa con una melancolía desesperación como algo que, con cualesquiera consecuencias, debía cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran quitado una película de delante de los ojos y que por primera vez veía claramente. La idea de renovar mis trabajos no se me ocurrió ni por un instante; la amenaza que había oído pesaba sobre mis pensamientos, pero no reflexioné que un acto voluntario mío podría evitarla. Había resuelto en mi propia mente que crear otro como el demonio que primero había hecho sería un acto del más vil y atroz egoísmo, y desterré de mi mente todo pensamiento que pudiera llevar a una conclusión diferente.

Entre las dos y las tres de la madrugada salió la luna; y entonces, poniendo mi cesta a bordo de un pequeño esquife, navegué unas cuatro millas desde la costa. La escena era perfectamente solitaria; algunos botes regresaban hacia tierra, pero yo navegué lejos de ellos. Me sentí como si estuviera a punto de cometer un crimen espantoso y evité con ansiedad estremecedora cualquier encuentro con mis semejantes. En un momento la luna, que antes había estado clara, quedó repentinamente cubierta por una nube espesa, y aproveché el momento de oscuridad y arrojé mi cesta al mar; escuché el sonido gorgoteante mientras se hundía y luego me alejé navegando del lugar. El cielo se nubló, pero el aire era puro, aunque enfriado por la brisa del noreste que entonces se levantaba. Pero me refrescó y me llenó de sensaciones tan agradables que resolví prolongar mi estancia en el agua, y fijando el timón en posición directa, me tendí en el fondo del bote. Las nubes ocultaron la luna, todo estaba oscuro, y solo oía el sonido del bote mientras su quilla cortaba las olas; el murmullo me arrulló, y en poco tiempo dormí profundamente.

No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, pero cuando desperté descubrí que el sol ya había subido considerablemente. El viento era fuerte, y las olas amenazaban continuamente la seguridad de mi pequeño esquife. Descubrí que el viento era del noreste y debía haberme alejado mucho de la costa desde la que había zarpado. Intenté cambiar mi rumbo pero rápidamente descubrí que si volvía a hacer el intento el bote se llenaría instantáneamente de agua. Así situado, mi único recurso era dejarme llevar por el viento. Confieso que sentí algunas sensaciones de terror. No tenía brújula conmigo y estaba tan escasamente familiarizado con la geografía de esta parte del mundo que el sol me beneficiaba poco. Podría ser arrastrado al amplio Atlántico y sentir todas las torturas de la inanición o ser tragado por las aguas inconmensurables que rugían y golpeaban a mi alrededor. Ya había estado fuera muchas horas y sentía el tormento de una sed ardiente, preludio de mis otros sufrimientos. Miré los cielos, que estaban cubiertos por nubes que volaban ante el viento, solo para ser reemplazadas por otras; miré el mar; iba a ser mi tumba. «¡Demonio —exclamé—, tu tarea ya está cumplida!» Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval, todos dejados atrás, sobre quienes el monstruo podría satisfacer sus pasiones sanguinarias y despiadadas. Esta idea me sumió en una ensoñación tan desesperada y espantosa que incluso ahora, cuando la escena está a punto de cerrarse ante mí para siempre, me estremezco al reflexionar sobre ella.

Así pasaron algunas horas; pero gradualmente, a medida que el sol declinaba hacia el horizonte, el viento se desvaneció en una suave brisa y el mar se liberó de rompientes. Pero estos dieron lugar a un fuerte oleaje; me sentí enfermo y apenas capaz de sostener el timón, cuando de repente vi una línea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la terrible angustia que soporté durante varias horas, esta repentina certeza de vida irrumpió como un torrente de cálida alegría en mi corazón, y las lágrimas brotaron de mis ojos.

¡Cuán mutables son nuestros sentimientos, y cuán extraño es ese apego amoroso que tenemos a la vida incluso en el exceso de la miseria! Construí otra vela con una parte de mi vestimenta y ansiosamente dirigí mi rumbo hacia la tierra. Tenía un aspecto salvaje y rocoso, pero a medida que me acercaba más percibí fácilmente las huellas de cultivo. Vi embarcaciones cerca de la costa y me encontré repentinamente transportado de regreso a la vecindad del hombre civilizado. Seguí cuidadosamente los meandros de la tierra y saludé un campanario que al fin vi surgir de detrás de un pequeño promontorio. Como me encontraba en un estado de extrema debilidad, resolví navegar directamente hacia el pueblo, como un lugar donde podría procurarme alimento más fácilmente. Afortunadamente tenía dinero conmigo. Al doblar el promontorio percibí un pequeño pueblo aseado y un buen puerto, en el que entré, con el corazón palpitando de alegría por mi inesperado escape.

Mientras estaba ocupado en fijar el bote y ordenar las velas, varias personas se agolparon hacia el lugar. Parecían muy sorprendidas por mi apariencia, pero en lugar de ofrecerme alguna asistencia, cuchicheaban entre sí con gestos que en cualquier otro momento podrían haberme producido una leve sensación de alarma. Tal como estaba, meramente observé que hablaban inglés, y por lo tanto me dirigí a ellos en ese idioma. «Mis buenos amigos —dije—, ¿serían tan amables de decirme el nombre de este pueblo e informarme dónde estoy?»

«Lo sabrá bastante pronto —respondió un hombre con voz ronca—. Quizá ha venido a un lugar que no resultará muy de su agrado, pero no se le consultará en cuanto a su alojamiento, se lo prometo.»

Me sorprendió extremadamente recibir una respuesta tan grosera de un extraño, y también me desconcertó percibir los semblantes ceñudos y airados de sus compañeros. «¿Por qué me responde tan bruscamente? —repliqué—. Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir a los extraños tan inhospitalariamente.»

«No sé —dijo el hombre— cuál pueda ser la costumbre de los ingleses, pero es costumbre de los irlandeses odiar a los villanos.»

Mientras continuaba este extraño diálogo, percibí que la multitud aumentaba rápidamente. Sus rostros expresaban una mezcla de curiosidad e ira, que me molestó y en cierto grado me alarmó. Pregunté el camino a la posada, pero nadie respondió. Entonces avancé, y un murmullo surgió de la multitud mientras me seguían y rodeaban, cuando un hombre de aspecto siniestro se acercó, me dio un golpecito en el hombro y dijo: «Vamos, señor, debe seguirme al señor Kirwin para dar cuenta de usted mismo.»

«¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué he de dar cuenta de mí mismo? ¿No es este un país libre?»

«Sí, señor, bastante libre para la gente honrada. El señor Kirwin es un magistrado, y usted debe dar cuenta de la muerte de un caballero que fue encontrado asesinado aquí anoche.»

Esta respuesta me sobresaltó, pero enseguida me recuperé. Era inocente; eso podía probarse fácilmente; en consecuencia seguí a mi conductor en silencio y fui conducido a una de las mejores casas del pueblo. Estaba a punto de hundirme por la fatiga y el hambre, pero estando rodeado por una multitud, pensé que era político reunir todas mis fuerzas, para que ninguna debilidad física pudiera ser interpretada como aprensión o culpa consciente. Poco esperaba entonces la calamidad que en pocos momentos iba a abrumarme y extinguir en horror y desesperación todo temor a la ignominia o la muerte.

Debo hacer una pausa aquí, pues requiere toda mi fortaleza recordar la memoria de los espantosos acontecimientos que estoy a punto de relatar, con el debido detalle, a mi recuerdo.