Parte 27Capítulo 23: la noche de bodas

Eran las ocho cuando desembarcamos; caminamos un rato por la orilla, disfrutando de la luz efímera, y luego nos retiramos a la posada y contemplamos el hermoso paisaje de aguas, bosques y montañas, oscurecido por la oscuridad, pero aún mostrando sus perfiles negros.

El viento, que había amainado en el sur, se levantó ahora con gran violencia desde el oeste. La luna había alcanzado su cúspide en los cielos y empezaba a descender; las nubes la atravesaban más veloces que el vuelo del buitre y oscurecían sus rayos, mientras el lago reflejaba el espectáculo de los cielos bulliciosos, vueltos más bulliciosos aún por las olas inquietas que comenzaban a levantarse. De pronto descendió una violenta tormenta de lluvia.

Había estado tranquilo durante el día, pero tan pronto como la noche oscureció las formas de los objetos, mil miedos se alzaron en mi mente. Estaba ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha empuñaba una pistola que llevaba oculta en el pecho; cada sonido me aterrorizaba, pero resolví que vendería cara mi vida y no me echaría atrás ante el combate hasta que mi propia vida o la de mi adversario se extinguiera.

Elizabeth observó mi agitación durante un rato en tímido y temeroso silencio, pero había algo en mi mirada que le comunicó terror, y temblando, preguntó: «¿Qué es lo que te agita, mi querido Victor? ¿Qué es lo que temes?».

«¡Oh! Paz, paz, amor mío», repliqué; «esta noche, y todo estará a salvo; pero esta noche es terrible, muy terrible».

Pasé una hora en este estado de ánimo, cuando de repente reflexioné cuán espantoso sería para mi esposa el combate que esperaba de un momento a otro, y le supliqué encarecidamente que se retirara, resolviendo no reunirme con ella hasta haber obtenido algún conocimiento sobre la situación de mi enemigo.

Ella me dejó, y continué un tiempo caminando arriba y abajo por los pasillos de la casa e inspeccionando cada rincón que pudiera ofrecer un refugio a mi adversario. Pero no descubrí rastro de él y empezaba a conjeturar que alguna circunstancia afortunada había intervenido para impedir la ejecución de sus amenazas cuando de repente oí un grito agudo y terrible. Provenía de la habitación a la que Elizabeth se había retirado. Al oírlo, toda la verdad irrumpió en mi mente, mis brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fibra quedó suspendido; podía sentir la sangre fluyendo por mis venas y hormigueando en las extremidades de mis miembros. Este estado duró solo un instante; el grito se repitió, y me precipité hacia la habitación.

¡Gran Dios! ¿Por qué no expiré entonces? ¿Por qué estoy aquí para relatar la destrucción de la mejor esperanza y la criatura más pura de la tierra? Estaba allí, sin vida e inanimada, tendida atravesada sobre la cama, su cabeza colgando hacia abajo y sus rasgos pálidos y distorsionados medio cubiertos por su cabello. A dondequiera que miro veo la misma figura: sus brazos exangües y su forma relajada arrojados por el asesino sobre su féretro nupcial. ¿Podía contemplar esto y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra con más fuerza donde es más odiada. Solo por un momento perdí el conocimiento; caí sin sentido al suelo.

Cuando me recuperé me encontré rodeado por la gente de la posada; sus semblantes expresaban un terror sin aliento, pero el horror de los demás me pareció solo una burla, una sombra de los sentimientos que me oprimían. Escapé de ellos hacia la habitación donde yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, tan recientemente viva, tan querida, tan digna. La habían movido de la postura en que la había contemplado primero, y ahora, tal como yacía, con su cabeza sobre el brazo y un pañuelo arrojado sobre su rostro y cuello, podría haber supuesto que estaba dormida. Me precipité hacia ella y la abracé con ardor, pero el languidez mortal y la frialdad de los miembros me dijeron que lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de ser la Elizabeth a quien había amado y apreciado. La marca asesina del apretón del demonio estaba en su cuello, y el aliento había dejado de brotar de sus labios.

Mientras aún me inclinaba sobre ella en la agonía de la desesperación, alcé la mirada por casualidad. Las ventanas de la habitación habían estado oscurecidas antes, y sentí una especie de pánico al ver la pálida luz amarilla de la luna iluminar la cámara. Los postigos habían sido echados hacia atrás, y con una sensación de horror imposible de describir, vi en la ventana abierta una figura de lo más horrenda y aborrecible. Una mueca estaba en el rostro del monstruo; parecía burlarse, mientras con su dedo diabólico señalaba hacia el cadáver de mi esposa. Me precipité hacia la ventana, y sacando una pistola de mi pecho, disparé; pero me eludió, saltó desde su posición, y corriendo con la rapidez del rayo, se zambulló en el lago.

El disparo de la pistola trajo una multitud a la habitación. Señalé el lugar donde había desaparecido, y seguimos el rastro con botes; se lanzaron redes, pero en vano. Después de pasar varias horas, regresamos sin esperanza, la mayoría de mis compañeros creyendo que había sido una forma conjurada por mi imaginación. Tras desembarcar, procedieron a registrar el campo, partidas yendo en diferentes direcciones entre los bosques y las vides.

Intenté acompañarlos y avancé una corta distancia desde la casa, pero mi cabeza daba vueltas, mis pasos eran como los de un borracho, caí al fin en un estado de total agotamiento; una película cubrió mis ojos, y mi piel estaba reseca con el calor de la fiebre. En este estado fui llevado de vuelta y colocado en una cama, apenas consciente de lo que había sucedido; mis ojos vagaban por la habitación como buscando algo que había perdido.

Tras un intervalo me levanté, y como por instinto, me arrastré hacia la habitación donde yacía el cadáver de mi amada. Había mujeres llorando alrededor; me incliné sobre ella y uní mis tristes lágrimas a las suyas; todo este tiempo ninguna idea distinta se presentó a mi mente, sino que mis pensamientos divagaban hacia diversos temas, reflexionando confusamente sobre mis desgracias y su causa. Estaba desconcertado, en una nube de asombro y horror. La muerte de William, la ejecución de Justine, el asesinato de Clerval, y por último de mi esposa; incluso en ese momento no sabía si mis únicos amigos restantes estaban a salvo de la malignidad del demonio; mi padre incluso ahora podría estar retorciéndose bajo su garra, y Ernest podría estar muerto a sus pies. Esta idea me hizo estremecer y me devolvió a la acción. Me levanté de un salto y resolví regresar a Ginebra con toda la velocidad posible.

No había caballos que procurarse, y debía regresar por el lago; pero el viento era desfavorable, y la lluvia caía a torrentes. Sin embargo, apenas era de mañana, y podía razonablemente esperar llegar por la noche. Contraté hombres para remar y tomé un remo yo mismo, pues siempre había experimentado alivio del tormento mental en el ejercicio corporal. Pero la miseria desbordante que ahora sentía, y el exceso de agitación que soportaba me volvieron incapaz de cualquier esfuerzo. Arrojé el remo, y apoyando mi cabeza sobre mis manos, me entregué a toda idea sombría que surgía. Si levantaba la mirada, veía escenas que me eran familiares en mi tiempo más feliz y que había contemplado solo el día anterior en compañía de quien ahora era solo una sombra y un recuerdo. Las lágrimas brotaban de mis ojos. La lluvia había cesado por un momento, y vi a los peces jugar en las aguas como lo habían hecho unas horas antes; entonces habían sido observados por Elizabeth. Nada es tan doloroso para la mente humana como un gran y repentino cambio. El sol podía brillar o las nubes podían encapotarse, pero nada podía parecerme como lo había sido el día anterior. Un demonio había arrebatado de mí toda esperanza de felicidad futura; ninguna criatura había sido jamás tan miserable como yo; un suceso tan espantoso es único en la historia del hombre.

Pero ¿por qué habría de detenerme en los incidentes que siguieron a este último acontecimiento abrumador? La mía ha sido una historia de horrores; he alcanzado su punto culminante, y lo que debo relatar ahora solo puede ser tedioso para ti. Sabe que, uno por uno, mis amigos me fueron arrebatados; quedé desolado. Mis propias fuerzas están exhaustas, y debo contar, en pocas palabras, lo que resta de mi horrenda narración.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernest aún vivían, pero el primero se hundió bajo las noticias que portaba. Lo veo ahora, ¡excelente y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacío, pues habían perdido su encanto y su deleite: su Elizabeth, su más que hija, a quien adoraba con todo el afecto que siente un hombre que, en el declive de la vida, teniendo pocas afecciones, se aferra más fervientemente a las que quedan. ¡Maldito, maldito sea el demonio que trajo miseria sobre sus canas y lo condenó a consumirse en la desdicha! No pudo vivir bajo los horrores que se acumulaban a su alrededor; los resortes de la existencia cedieron repentinamente; fue incapaz de levantarse de su cama, y en pocos días murió en mis brazos.

¿Qué fue entonces de mí? No lo sé; perdí la sensación, y cadenas y oscuridad fueron los únicos objetos que se imprimieron en mí. A veces, en efecto, soñaba que vagaba por praderas floridas y valles agradables con los amigos de mi juventud, pero despertaba y me encontraba en una mazmorra. Siguió la melancolía, pero gradualmente adquirí una concepción clara de mis miserias y situación y entonces fui liberado de mi prisión. Pues me habían llamado loco, y durante muchos meses, según entendí, una celda solitaria había sido mi morada.

La libertad, sin embargo, habría sido un regalo inútil para mí, si no hubiera, al despertar a la razón, despertado al mismo tiempo a la venganza. Cuando la memoria de las desgracias pasadas se impuso sobre mí, empecé a reflexionar sobre su causa: el monstruo que había creado, el miserable demonio que había enviado al mundo para mi destrucción. Estaba poseído por una rabia enloquecedora cuando pensaba en él, y deseaba y rogaba ardientemente poder tenerlo en mis garras para ejecutar una gran y señalada venganza sobre su maldita cabeza.

Ni mi odio se confinó mucho tiempo a deseos inútiles; empecé a reflexionar sobre los mejores medios para asegurarlo; y con este propósito, alrededor de un mes después de mi liberación, me presenté ante un juez criminal del pueblo y le dije que tenía una acusación que hacer, que conocía al destructor de mi familia, y que requería que ejerciera toda su autoridad para la aprehensión del asesino.

El magistrado me escuchó con atención y bondad. «Esté seguro, señor», dijo, «ningún esfuerzo ni trabajo de mi parte será escatimado para descubrir al villano».

«Se lo agradezco», repliqué; «escuche, por tanto, la declaración que he de hacer. Es en verdad una historia tan extraña que debería temer que no la creyera si no hubiera algo en la verdad que, por maravillosa que sea, fuerza la convicción. La historia está demasiado conectada para confundirse con un sueño, y no tengo motivo para la falsedad». Mi manera al dirigirme así a él era impresionante pero tranquila; había formado en mi propio corazón una resolución de perseguir a mi destructor hasta la muerte, y este propósito aquietó mi agonía y durante un intervalo me reconcilió con la vida. Ahora relaté mi historia brevemente pero con firmeza y precisión, marcando las fechas con exactitud y nunca desviándome hacia la invectiva o la exclamación.

El magistrado pareció al principio perfectamente incrédulo, pero mientras continuaba se volvió más atento e interesado; lo vi a veces estremecerse de horror; en otras ocasiones una viva sorpresa, sin mezcla de incredulidad, estaba pintada en su semblante.

Cuando había concluido mi narración, dije: «Este es el ser a quien acuso y para cuya captura y castigo le insto a ejercer todo su poder. Es su deber como magistrado, y creo y espero que sus sentimientos como hombre no se rebelarán contra la ejecución de esas funciones en esta ocasión».

Este discurso causó un cambio considerable en la fisonomía de mi propio oyente. Había escuchado mi historia con esa media clase de creencia que se da a un relato de espíritus y acontecimientos sobrenaturales; pero cuando se le pidió que actuara oficialmente en consecuencia, toda la marea de su incredulidad retornó. Sin embargo, respondió amablemente: «Con gusto le brindaría toda ayuda en su persecución, pero la criatura de la que habla parece tener poderes que pondrían todos mis esfuerzos en jaque. ¿Quién puede seguir a un animal que puede atravesar el mar de hielo y habitar cuevas y guaridas donde ningún hombre se aventuraría a entrar? Además, han transcurrido algunos meses desde la comisión de sus crímenes, y nadie puede conjeturar a qué lugar ha vagado o qué región puede habitar ahora».

«No dudo que merodea cerca del lugar que habito, y si en verdad ha buscado refugio en los Alpes, puede ser cazado como el rebeco y destruido como una bestia de presa. Pero percibo tus pensamientos; no das crédito a mi narración y no intentas perseguir a mi enemigo con el castigo que merece».

Mientras hablaba, la rabia centelleó en mis ojos; el magistrado se sintió intimidado. «Está equivocado», dijo. «Me esforzaré, y si está en mi poder capturar al monstruo, tenga la seguridad de que sufrirá un castigo proporcional a sus crímenes. Pero temo, por lo que usted mismo ha descrito como sus propiedades, que esto resulte impracticable; y así, mientras se persiga toda medida apropiada, debería prepararse mentalmente para la decepción».

«Eso no puede ser; pero todo lo que pueda decir será de poca utilidad. Mi venganza no es de importancia para ti; sin embargo, aunque admito que es un vicio, confieso que es la pasión devoradora y única de mi alma. Mi rabia es indescriptible cuando reflexiono que el asesino, a quien he soltado sobre la sociedad, aún existe. Rechazas mi justa demanda; solo tengo un recurso, y me consagro, ya sea en mi vida o muerte, a su destrucción».

Temblé con exceso de agitación al decir esto; había un frenesí en mi manera, y algo, no lo dudo, de esa altiva fiereza que se dice que poseían los mártires de antaño. Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente estaba ocupada por ideas muy distintas a las de devoción y heroísmo, esta elevación mental tenía mucho la apariencia de locura. Se esforzó por calmarme como una nodriza lo hace con un niño y volvió a mi relato como los efectos del delirio.

«¡Hombre!», grité, «¡cuán ignorante eres en tu orgullo de sabiduría! Cesa; no sabes lo que dices».

Salí de la casa enfadado y perturbado y me retiré a meditar sobre algún otro modo de acción.