Parte 20Capítulo 16: el incendio y el primer crimen

«¡Maldito, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por qué, en aquel instante, no extinguí la chispa de existencia que tan caprichosamente me habías otorgado? No lo sé; la desesperación aún no se había apoderado de mí; mis sentimientos eran de rabia y venganza. Con placer hubiera podido destruir la cabaña y a sus habitantes y saciarme con sus alaridos y su miseria.

»Cuando llegó la noche abandoné mi refugio y vagué por el bosque; y ahora, sin estar ya contenido por el temor a ser descubierto, di rienda suelta a mi angustia en aullidos espantosos. Era como una bestia salvaje que hubiera roto sus cadenas, destruyendo los objetos que me obstruían el paso y recorriendo el bosque con la rapidez de un ciervo. ¡Oh! ¡Qué noche tan miserable pasé! Las frías estrellas brillaban con burla, y los árboles desnudos agitaban sus ramas sobre mí; de cuando en cuando la voz dulce de un pájaro surgía en medio del silencio universal. Todos, salvo yo, descansaban o disfrutaban; yo, como el archidemonio, llevaba un infierno dentro de mí, y al verme incomprendido, deseaba arrancar los árboles, sembrar la devastación y la destrucción a mi alrededor, y luego sentarme y gozar de la ruina.

»Pero este era un lujo de sensación que no podía perdurar; quedé agotado por el exceso de esfuerzo físico y me hundí en la hierba húmeda en la enferma impotencia de la desesperación. No había nadie entre las miríadas de hombres que existían que fuera a compadecerse de mí o a ayudarme; ¿y debería yo sentir bondad hacia mis enemigos? No; desde aquel momento declaré una guerra eterna contra la especie, y más que nada, contra aquel que me había formado y me había enviado a esta insoportable miseria.

»Salió el sol; oí las voces de los hombres y supe que era imposible regresar a mi refugio durante el día. En consecuencia me oculté en una espesura, decidido a dedicar las horas siguientes a reflexionar sobre mi situación.

»El sol agradable y el aire puro del día me devolvieron cierto grado de tranquilidad; y cuando consideré lo que había pasado en la cabaña, no pude evitar creer que había sido demasiado precipitado en mis conclusiones. Ciertamente había actuado con imprudencia. Era evidente que mi conversación había interesado al padre en mi favor, y fui un necio al haber expuesto mi persona al horror de sus hijos. Debería haber familiarizado al viejo De Lacey conmigo, y poco a poco haberme revelado al resto de su familia, cuando hubieran estado preparados para mi llegada. Pero no creía que mis errores fueran irreparables, y tras mucha consideración resolví regresar a la cabaña, buscar al anciano y con mis argumentos ganarlo para mi causa.

»Estos pensamientos me calmaron, y por la tarde caí en un sueño profundo; pero la fiebre de mi sangre no me permitió ser visitado por sueños pacíficos. La horrible escena del día anterior actuaba sin cesar ante mis ojos; las mujeres huían y el enfurecido Felix me arrancaba de los pies de su padre. Desperté exhausto, y al descubrir que ya era de noche, salí arrastrándome de mi escondite y fui en busca de comida.

»Cuando se aplacó mi hambre, dirigí mis pasos hacia el conocido sendero que conducía a la cabaña. Todo estaba en paz allí. Me deslicé a mi cubil y permanecí en silenciosa espera de la hora acostumbrada en que la familia se levantaba. Esa hora pasó, el sol se elevó en los cielos, pero los habitantes de la cabaña no aparecieron. Temblé violentamente, temiendo alguna espantosa desgracia. El interior de la cabaña estaba oscuro, y no oí movimiento alguno; no puedo describir la angustia de esta incertidumbre.

»Poco después pasaron dos campesinos, pero al detenerse cerca de la cabaña, entablaron conversación, usando gestos violentos; pero no entendí lo que decían, pues hablaban el idioma del país, que era diferente del de mis protectores. Poco después, sin embargo, Felix se acercó con otro hombre; me sorprendí, pues sabía que no había salido de la cabaña esa mañana, y esperé ansiosamente descubrir por su discurso el significado de estas inusuales apariciones.

»"¿Consideras —dijo su acompañante— que estarás obligado a pagar tres meses de alquiler y a perder el producto de tu huerto? No deseo aprovecharme injustamente, y te ruego por tanto que te tomes algunos días para considerar tu decisión".

»"Es completamente inútil —respondió Felix—; nunca podremos volver a habitar tu cabaña. La vida de mi padre corre el mayor peligro, debido a la espantosa circunstancia que te he relatado. Mi esposa y mi hermana nunca se recuperarán de su horror. Te suplico que no razones más conmigo. Toma posesión de tu propiedad y déjame huir de este lugar".

»Felix temblaba violentamente mientras decía esto. Él y su acompañante entraron en la cabaña, en la que permanecieron durante unos minutos, y luego partieron. Nunca volví a ver a ningún miembro de la familia De Lacey.

»Continué durante el resto del día en mi cubil en un estado de desesperación absoluta y estúpida. Mis protectores se habían marchado y habían roto el único vínculo que me unía al mundo. Por primera vez los sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, y no me esforcé por controlarlos, sino que dejándome arrastrar por la corriente, dirigí mi mente hacia el daño y la muerte. Cuando pensaba en mis amigos, en la voz suave de De Lacey, los ojos bondadosos de Agatha y la exquisita belleza de la árabe, estos pensamientos se desvanecían y un torrente de lágrimas me aliviaba un poco. Pero de nuevo, cuando reflexionaba que me habían rechazado y abandonado, regresaba la ira, una furia de ira, e incapaz de dañar nada humano, volví mi furia hacia objetos inanimados. A medida que avanzaba la noche, coloqué diversos combustibles alrededor de la cabaña, y después de haber destruido todo vestigio de cultivo en el huerto, esperé con impaciencia forzada hasta que la luna se hubiera ocultado para comenzar mis operaciones.

»A medida que avanzaba la noche, surgió del bosque un viento feroz que dispersó rápidamente las nubes que se habían demorado en los cielos; la ráfaga se precipitó como una poderosa avalancha y produjo una especie de locura en mi espíritu que rompió todos los límites de la razón y la reflexión. Encendí la rama seca de un árbol y danzé con furia alrededor de la cabaña condenada, con los ojos todavía fijos en el horizonte occidental, cuyo borde casi tocaba la luna. Una parte de su orbe quedó finalmente oculta, y agité mi antorcha; se hundió, y con un grito estridente prendí fuego a la paja, al brezo y a los arbustos que había reunido. El viento avivó el fuego, y la cabaña quedó rápidamente envuelta por las llamas, que se aferraron a ella y la lamieron con sus lenguas bifurcadas y destructoras.

»Tan pronto como me convencí de que ninguna ayuda podría salvar parte alguna de la vivienda, abandoné la escena y busqué refugio en el bosque.

»Y ahora, con el mundo ante mí, ¿hacia dónde debía dirigir mis pasos? Resolví huir lejos de la escena de mis desgracias; pero para mí, odiado y despreciado, todo país debía ser igualmente horrible. Al fin el pensamiento de ti cruzó mi mente. Supe por tus papeles que eras mi padre, mi creador; ¿y a quién podía recurrir con más propiedad que a aquel que me había dado la vida? Entre las lecciones que Felix había impartido a Safie, la geografía no había sido omitida; había aprendido de estas las posiciones relativas de los diferentes países de la tierra. Habías mencionado Ginebra como el nombre de tu ciudad natal, y hacia ese lugar resolví dirigirme.

»Pero ¿cómo debía orientarme? Sabía que debía viajar en dirección suroeste para alcanzar mi destino, pero el sol era mi única guía. No conocía los nombres de las ciudades por las que debía pasar, ni podía pedir información a un solo ser humano; pero no me desesperaba. Solo de ti podía esperar socorro, aunque hacia ti no sentía más sentimiento que el del odio. ¡Creador insensible, despiadado! Me habías dotado de percepciones y pasiones y luego me arrojaste al mundo como objeto de desprecio y horror para la humanidad. Pero solo a ti tenía derecho a pedir compasión y reparación, y de ti decidí buscar esa justicia que en vano intenté obtener de cualquier otro ser que llevara forma humana.

»Mis viajes fueron largos y los sufrimientos que soporté intensos. Era finales de otoño cuando abandoné el distrito donde había residido tanto tiempo. Viajaba solo de noche, temeroso de encontrarme con el rostro de un ser humano. La naturaleza decaía a mi alrededor, y el sol se volvió sin calor; la lluvia y la nieve caían sobre mí; poderosos ríos se congelaron; la superficie de la tierra era dura y fría, y desnuda, y no encontré refugio. ¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces lancé maldiciones sobre la causa de mi existencia! La dulzura de mi naturaleza había huido, y todo dentro de mí se había convertido en hiel y amargura. Cuanto más me acercaba a tu morada, más profundamente sentía el espíritu de venganza encenderse en mi corazón. Cayó nieve, y las aguas se endurecieron, pero no descansé. Algunos incidentes de vez en cuando me orientaban, y poseía un mapa del país; pero a menudo me desviaba mucho de mi camino. La angustia de mis sentimientos no me permitía descanso; ningún incidente ocurría del cual mi rabia y miseria no pudieran extraer su alimento; pero una circunstancia que sucedió cuando llegué a los confines de Suiza, cuando el sol había recuperado su calor y la tierra comenzaba de nuevo a verse verde, confirmó de manera especial la amargura y el horror de mis sentimientos.

»Generalmente descansaba durante el día y viajaba solo cuando la noche me protegía de la vista del hombre. Una mañana, sin embargo, al descubrir que mi camino atravesaba un bosque profundo, me aventuré a continuar mi viaje después de que el sol hubiera salido; el día, que era uno de los primeros de la primavera, me animó incluso a mí con la hermosura de su sol y la suavidad del aire. Sentí emociones de ternura y placer, que durante mucho tiempo habían parecido muertas, revivir dentro de mí. Medio sorprendido por la novedad de estas sensaciones, me dejé llevar por ellas, y olvidando mi soledad y deformidad, me atreví a ser feliz. Lágrimas suaves bañaron de nuevo mis mejillas, e incluso alcé mis ojos húmedos con agradecimiento hacia el bendito sol, que me concedía tal alegría.

»Continué serpenteando entre los senderos del bosque, hasta que llegué a su límite, bordeado por un río profundo y rápido, sobre el cual muchos de los árboles inclinaban sus ramas, ahora floreciendo con la primavera reciente. Aquí me detuve, sin saber exactamente qué camino seguir, cuando oí el sonido de voces, que me indujo a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. Apenas me había escondido cuando una joven vino corriendo hacia el lugar donde estaba oculto, riendo, como si huyera de alguien en broma. Continuó su camino por las orillas escarpadas del río, cuando de repente su pie resbaló y cayó en la corriente rápida. Me precipité desde mi escondite y con extrema dificultad, por la fuerza de la corriente, la salvé y la arrastré a la orilla. Estaba inconsciente, y me esforcé por todos los medios a mi alcance por restaurar la animación, cuando de pronto fui interrumpido por la llegada de un campesino, que probablemente era la persona de quien ella había huido en broma. Al verme, se lanzó hacia mí, y arrebatando a la muchacha de mis brazos, se apresuró hacia las partes más profundas del bosque. Lo seguí velozmente, apenas sabía por qué; pero cuando el hombre me vio acercarme, apuntó un arma que llevaba hacia mi cuerpo y disparó. Me desplomé en el suelo, y mi agresor, con mayor rapidez, escapó al bosque.

»¡Esta era entonces la recompensa de mi benevolencia! Había salvado a un ser humano de la destrucción, y como recompensa ahora me retorcía bajo el dolor miserable de una herida que había destrozado la carne y el hueso. Los sentimientos de bondad y ternura que había albergado solo unos momentos antes dieron lugar a una rabia infernal y a rechinar de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio eterno y venganza a toda la humanidad. Pero la angustia de mi herida me venció; mis pulsos se detuvieron, y me desmayé.

»Durante algunas semanas llevé una vida miserable en el bosque, tratando de curar la herida que había recibido. La bala había entrado en mi hombro, y no sabía si había quedado allí o lo había atravesado; en cualquier caso no tenía medios para extraerla. Mis sufrimientos se acrecentaron también por la sensación opresiva de la injusticia e ingratitud de su inflicción. Mis votos diarios se elevaban por venganza —una venganza profunda y mortal, tal que compensara por sí sola los ultrajes y la angustia que había soportado.

»Después de algunas semanas mi herida sanó, y continué mi viaje. Los trabajos que soportaba ya no podían ser aliviados por el sol brillante o las brisas suaves de la primavera; toda alegría no era sino una burla que insultaba mi estado desolado y me hacía sentir más dolorosamente que no estaba hecho para el disfrute del placer.

»Pero mis trabajos se acercaban ahora a su fin, y en dos meses desde ese momento alcancé los alrededores de Ginebra.

»Era el atardecer cuando llegué, y me retiré a un escondite entre los campos que la rodean para meditar de qué manera debería acercarme a ti. Estaba oprimido por la fatiga y el hambre y demasiado desdichado para disfrutar las brisas suaves de la tarde o la perspectiva del sol poniéndose detrás de las estupendas montañas del Jura.

»En ese momento un sueño ligero me alivió del dolor de la reflexión, que fue perturbado por la llegada de un hermoso niño, que vino corriendo al recodo que había elegido, con toda la alegría de la infancia. De repente, mientras lo contemplaba, una idea se apoderó de mí: esta pequeña criatura no tenía prejuicios y había vivido muy poco tiempo como para haber absorbido un horror a la deformidad. Si por tanto pudiera capturarlo y educarlo como mi compañero y amigo, no estaría tan desolado en esta tierra poblada.

»Impulsado por este impulso, me apoderé del niño cuando pasó y lo atraje hacia mí. Tan pronto como contempló mi forma, puso sus manos delante de sus ojos y profirió un grito agudo; retiré su mano por la fuerza de su rostro y dije: "Niño, ¿qué significa esto? No pretendo hacerte daño; escúchame".

»Luchó violentamente. "¡Déjame ir! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Horrible criatura! Quieres comerme y despedazarme. Eres un ogro. ¡Déjame ir, o se lo diré a mi papá!"

»"Niño, nunca volverás a ver a tu padre; debes venir conmigo".

»"¡Monstruo horrible! ¡Déjame ir! Mi papá es síndico —es el señor Frankenstein— te castigará. ¡No te atreves a retenerme!"

»"¡Frankenstein! Entonces perteneces a mi enemigo —a aquel hacia quien he jurado venganza eterna—; serás mi primera víctima".

»El niño siguió luchando y me cubrió de epítetos que llevaban la desesperación a mi corazón; le agarré la garganta para silenciarlo, y en un momento yacía muerto a mis pies.

»Contemplé a mi víctima, y mi corazón se hinchó con exultación y triunfo infernal; aplaudiendo, exclamé: "¡Yo también puedo crear desolación; mi enemigo no es invulnerable; esta muerte le llevará la desesperación, y mil otras miserias lo atormentarán y destruirán!"

»Mientras fijaba mis ojos en el niño, vi algo que brillaba en su pecho. Lo tomé; era un retrato de una mujer hermosísima. A pesar de mi malignidad, me ablandó y atrajo. Durante unos momentos contemplé con deleite sus ojos oscuros, enmarcados por pestañas profundas, y sus labios encantadores; pero enseguida regresó mi rabia; recordé que estaba privado para siempre de las delicias que criaturas tan hermosas podían otorgar y que aquella cuyo parecido contemplaba, al mirarme, habría cambiado ese aire de benignidad divina por uno que expresara disgusto y espanto.

»¿Puedes sorprenderte de que tales pensamientos me transportaran de rabia? Solo me sorprende que en ese momento, en lugar de desahogar mis sensaciones en exclamaciones y angustia, no me precipitara entre la humanidad y pereciera en el intento de destruirla.

»Mientras estaba dominado por estos sentimientos, abandoné el lugar donde había cometido el asesinato, y buscando un escondite más apartado, entré en un granero que me había parecido estar vacío. Una mujer dormía sobre algo de paja; era joven, no tan hermosa como aquella cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agradable y floreciente en la hermosura de la juventud y la salud. Aquí, pensé, está una de aquellas cuyas sonrisas dadoras de alegría se otorgan a todos menos a mí. Y entonces me incliné sobre ella y susurré: "¡Despierta, la más hermosa, tu amante está cerca —aquel que daría su vida con tal de obtener una mirada de afecto de tus ojos—; mi amada, despierta!"

»La durmiente se movió; un estremecimiento de terror me recorrió. ¿Y si de verdad despertaba, y me veía, y me maldecía, y denunciaba al asesino? Así actuaría ella con certeza si sus ojos entenebreci​dos se abrían y me contemplaban. El pensamiento era una locura; despertó al demonio dentro de mí —no yo, sino ella, debería sufrir; el asesinato que he cometido porque estoy privado para siempre de todo lo que ella podría darme, ella lo expiará. ¡El crimen tuvo su origen en ella; suyo sea el castigo! Gracias a las lecciones de Felix y a las leyes sanguinarias del hombre, había aprendido ahora a obrar el mal. Me incliné sobre ella y coloqué el retrato con seguridad en uno de los pliegues de su vestido. Se movió de nuevo, y huí.

»Durante algunos días rondé el lugar donde estas escenas habían ocurrido, a veces deseando verte, a veces resuelto a abandonar el mundo y sus miserias para siempre. Al fin vagué hacia estas montañas, y he recorrido sus inmensos recovecos, consumido por una pasión ardiente que solo tú puedes satisfacer. No podemos separarnos hasta que hayas prometido cumplir con mi requisición. Estoy solo y soy miserable; el hombre no se asociará conmigo; pero una tan deforme y horrible como yo no se negaría a mí. Mi compañera debe ser de la misma especie y tener los mismos defectos. Este ser debes crearlo».