Parte 11Capítulo 7: la muerte de William

A mi regreso encontré la siguiente carta de mi padre:

«Mi querido Victor,

»Seguramente habrás esperado con impaciencia una carta que fijara la fecha de tu regreso junto a nosotros; y al principio me sentí tentado a escribir solo unas pocas líneas, mencionando únicamente el día en que debía esperarte. Pero eso sería una bondad cruel, y no me atrevo a hacerlo. ¡Cuál sería tu sorpresa, hijo mío, cuando esperaras una bienvenida feliz y alegre, si contemplases, por el contrario, lágrimas y desdicha! ¿Y cómo, Victor, puedo relatarte nuestra desgracia? La ausencia no puede haberte vuelto insensible a nuestras alegrías y penas; ¿y cómo voy a infligir dolor a mi hijo tanto tiempo ausente? Deseo prepararte para las terribles noticias, pero sé que es imposible; incluso ahora tu vista recorre la página buscando las palabras que han de transmitirte las horribles nuevas.

»¡William ha muerto! Ese dulce niño cuyas sonrisas deleitaban y entibecían mi corazón, ¡que era tan tierno y sin embargo tan alegre! Victor, ¡ha sido asesinado!

»No intentaré consolarte, sino que simplemente te relataré las circunstancias del suceso.

»El jueves pasado (7 de mayo), yo, mi sobrina y tus dos hermanos fuimos a pasear por Plainpalais. La tarde era cálida y serena, y prolongamos nuestro paseo más de lo habitual. Ya había oscurecido cuando pensamos en regresar; y entonces descubrimos que William y Ernest, que se habían adelantado, no aparecían. En consecuencia, descansamos en un banco hasta que regresaran. Al poco tiempo llegó Ernest, y preguntó si habíamos visto a su hermano; dijo que había estado jugando con él, que William había corrido a esconderse y que lo había buscado en vano, y que luego esperó largo rato, pero que no volvió.

»Este relato nos alarmó bastante, y continuamos buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Elizabeth conjeturó que quizás había regresado a casa. No estaba allí. Volvimos de nuevo, con antorchas; pues no podía descansar cuando pensaba que mi dulce niño se había perdido y estaba expuesto a todas las humedades y el rocío de la noche; Elizabeth también sufrió una angustia extrema. Hacia las cinco de la mañana descubrí a mi adorado niño, a quien la noche anterior había visto floreciente y activo de salud, tendido sobre la hierba lívido e inmóvil; la marca de los dedos del asesino estaba en su cuello.

»Lo llevamos a casa, y la angustia que era visible en mi semblante traicionó el secreto ante Elizabeth. Ella insistía muchísimo en ver el cadáver. Al principio intenté impedírselo, pero ella persistió, y al entrar en la habitación donde yacía, examinó precipitadamente el cuello de la víctima, y juntando las manos exclamó: "¡Oh, Dios! ¡Yo he asesinado a mi amado niño!".

»Se desmayó, y fue reanimada con extrema dificultad. Cuando volvió en sí, fue solo para llorar y suspirar. Me contó que esa misma tarde William le había suplicado que le dejara llevar una miniatura muy valiosa que ella poseía de tu madre. Esta imagen ha desaparecido, y sin duda fue la tentación que impulsó al asesino a cometer el acto. No tenemos rastro de él en este momento, aunque nuestros esfuerzos para descubrirlo son incesantes; ¡pero no devolverán a mi amado William!

»Ven, querido Victor; solo tú puedes consolar a Elizabeth. Llora continuamente y se acusa injustamente de ser la causa de su muerte; sus palabras traspasan mi corazón. Todos somos desdichados; pero ¿no será eso un motivo adicional para ti, hijo mío, para que regreses y seas nuestro consuelo? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Victor! Ahora digo: gracias a Dios que no vivió para presenciar la cruel y miserable muerte de su más pequeño tesoro.

»Ven, Victor; no con pensamientos vengativos contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dulzura que sanarán, en lugar de envenenar, las heridas de nuestras mentes. Entra en la casa de duelo, amigo mío, pero con bondad y afecto hacia quienes te aman, y no con odio hacia tus enemigos.

»Tu afectuoso y afligido padre,

»Alphonse Frankenstein.

»Ginebra, 12 de mayo de 17—».

Clerval, que había observado mi semblante mientras leía esta carta, se sorprendió al ver la desesperación que sucedió a la alegría que manifesté al principio al recibir noticias de mis amigos. Arrojé la carta sobre la mesa y me cubrí el rostro con las manos.

«Mi querido Frankenstein», exclamó Henry al verme llorar con amargura, «¿vas a ser siempre desgraciado? Querido amigo, ¿qué ha ocurrido?».

Le hice señas de que cogiera la carta, mientras yo caminaba de un lado a otro de la habitación en extrema agitación. Las lágrimas también brotaron de los ojos de Clerval mientras leía el relato de mi desgracia.

«No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío», dijo; «tu desastre es irreparable. ¿Qué piensas hacer?».

«Ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo, Henry, a encargar los caballos».

Durante nuestro camino, Clerval se esforzó por decir algunas palabras de consuelo; solo pudo expresar su más sentida compasión. «¡Pobre William!», dijo, «querido y adorable niño, ahora duerme con su ángel madre. ¿Quién que lo hubiera visto radiante y gozoso en su joven belleza podría no llorar su pérdida prematura? ¡Morir tan miserablemente; sentir la mano del asesino! ¡Cuánto más un asesino capaz de destruir la inocencia radiante! ¡Pobre pequeño! Solo tenemos un consuelo: sus amigos lloran y se lamentan, pero él está en paz. La agonía ha terminado, sus sufrimientos han cesado para siempre. Un montículo de tierra cubre su dulce forma, y ya no conoce el dolor. Ya no puede ser objeto de piedad; debemos reservarla para sus miserables supervivientes».

Así habló Clerval mientras nos apresurábamos por las calles; las palabras se grabaron en mi mente y las recordé después en la soledad. Pero ahora, tan pronto como llegaron los caballos, me apresuré a subir a un cabriolé y me despedí de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancólico. Al principio deseaba apresurarme, pues anhelaba consolar y compadecerme con mis amigos queridos y afligidos; pero cuando me acerqué a mi ciudad natal, ralenticé mi avance. Apenas podía soportar la multitud de sentimientos que se agolpaban en mi mente. Pasé por lugares familiares de mi juventud, pero que no había visto durante casi seis años. ¡Cuánto podía haber cambiado todo durante ese tiempo! Un cambio súbito y desolador había tenido lugar; pero mil pequeñas circunstancias podían haber obrado gradualmente otras alteraciones que, aunque se hubieran producido más tranquilamente, podrían no ser menos decisivas. El miedo se apoderó de mí; no me atrevía a avanzar, temiendo mil males sin nombre que me hacían temblar, aunque era incapaz de definirlos.

Permanecí dos días en Lausana, en este doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: las aguas estaban plácidas; todo alrededor era calma; y las montañas nevadas, «los palacios de la naturaleza», no habían cambiado. Poco a poco la escena serena y celestial me restauró, y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino discurría junto al lago, que se estrechaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal. Distinguí con mayor claridad las laderas oscuras del Jura y la cima brillante del Mont Blanc. Lloré como un niño. «¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo recibís a vuestro vagabundo? Vuestras cimas están despejadas; el cielo y el lago son azules y plácidos. ¿Es esto para presagiar paz o para burlaros de mi desdicha?».

Temo, amigo mío, resultar tedioso al detenerme en estas circunstancias preliminares; pero fueron días de felicidad comparativa, y pienso en ellos con placer. ¡Mi patria, mi amada patria! ¡Solo un nativo puede expresar la delicia que sentí al contemplar de nuevo tus arroyos, tus montañas y, más que todo, tu hermoso lago!

Sin embargo, a medida que me acercaba a casa, el dolor y el miedo volvieron a apoderarse de mí. La noche también se cerró alrededor; y cuando apenas podía ver las montañas oscuras, me sentí aún más sombrío. El cuadro se me apareció como una vasta y tenebrosa escena de mal, y preví oscuramente que estaba destinado a convertirme en el más desgraciado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé con verdad, y solo fallé en una sola circunstancia: que en toda la miseria que imaginé y temí, no concebí la centésima parte de la angustia que estaba destinado a soportar.

Estaba completamente oscuro cuando llegué a los alrededores de Ginebra; las puertas de la ciudad ya estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche en Secheron, una aldea a media legua de distancia de la ciudad. El cielo estaba sereno; y, como no podía descansar, resolví visitar el lugar donde mi pobre William había sido asesinado. Como no podía atravesar la ciudad, me vi obligado a cruzar el lago en barca para llegar a Plainpalais. Durante este breve viaje vi el relámpago jugueteando sobre la cumbre del Mont Blanc en las figuras más hermosas. La tormenta parecía aproximarse rápidamente y, al desembarcar, ascendí una colina baja para observar su avance. Avanzaba; los cielos se nublaron, y pronto sentí la lluvia cayendo lentamente en grandes gotas, pero su violencia aumentó rápidamente.

Abandoné mi asiento y seguí caminando, aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban a cada minuto, y el trueno estalló con un estruendo aterrador sobre mi cabeza. Resonó desde el Salève, el Jura y los Alpes de Saboya; vívidos destellos de relámpagos deslumbraron mis ojos, iluminando el lago y haciéndolo parecer como una vasta sábana de fuego; luego, por un instante, todo parecía de una oscuridad de brea, hasta que el ojo se recuperaba del destello precedente. La tormenta, como suele ocurrir en Suiza, apareció a la vez en varias partes de los cielos. La tempestad más violenta se cernía exactamente al norte de la ciudad, sobre la parte del lago que se extiende entre el promontorio de Belrive y la aldea de Copêt. Otra tormenta iluminaba el Jura con débiles destellos; y otra oscurecía y a veces revelaba el Môle, una montaña puntiaguda al este del lago.

Mientras contemplaba la tempestad, tan hermosa y sin embargo tan terrible, vagaba con paso apresurado. Esta noble guerra en el cielo elevó mi ánimo; junté las manos y exclamé en voz alta: «¡William, querido ángel! ¡Este es tu funeral, esta tu elegía!». Mientras decía estas palabras, percibí en la penumbra una figura que se deslizaba desde detrás de un grupo de árboles cerca de mí; me quedé inmóvil, mirando intensamente: no podía equivocarme. Un destello de relámpago iluminó el objeto y me descubrió su forma claramente; su estatura gigantesca y la deformidad de su aspecto, más horrible de lo que pertenece a la humanidad, me informaron instantáneamente de que era el monstruo, el inmundo demonio al que había dado vida. ¿Qué hacía allí? ¿Podía ser (me estremecí ante la idea) el asesino de mi hermano? No bien cruzó esa idea por mi imaginación, me convencí de su verdad; mis dientes castañetearon, y me vi obligado a apoyarme contra un árbol. La figura pasó junto a mí rápidamente, y la perdí en la penumbra. Nada con forma humana podría haber destruido al hermoso niño. ¡Él era el asesino! No podía dudarlo. La mera presencia de la idea era una prueba irresistible del hecho. Pensé en perseguir al demonio; pero habría sido en vano, pues otro destello me lo mostró colgado entre las rocas del ascenso casi perpendicular del Mont Salève, una colina que limita Plainpalais por el sur. Pronto alcanzó la cumbre y desapareció.

Permanecí inmóvil. El trueno cesó; pero la lluvia continuaba, y la escena estaba envuelta en una oscuridad impenetrable. Revolví en mi mente los acontecimientos que hasta ahora había intentado olvidar: toda la secuencia de mi progreso hacia la creación; la aparición de la obra de mis propias manos junto a mi lecho; su partida. Casi dos años habían transcurrido desde la noche en que recibió vida por primera vez; ¿y era este su primer crimen? ¡Ay! Había soltado en el mundo a un ser depravado cuyo deleite estaba en la carnicería y la miseria; ¿no había asesinado a mi hermano?

Nadie puede concebir la angustia que sufrí durante el resto de la noche, que pasé, frío y mojado, al aire libre. Pero no sentí las incomodidades del clima; mi imaginación estaba ocupada en escenas de maldad y desesperación. Consideré al ser que había lanzado entre la humanidad y dotado con la voluntad y el poder de llevar a cabo propósitos de horror, como el acto que acababa de cometer, casi como mi propio vampiro, mi propio espíritu suelto de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era querido.

Amaneció; y dirigí mis pasos hacia la ciudad. Las puertas estaban abiertas, y me apresuré a la casa de mi padre. Mi primer pensamiento fue revelar lo que sabía del asesino y hacer que lo persiguieran de inmediato. Pero me detuve cuando reflexioné sobre la historia que tenía que contar. Un ser que yo mismo había formado y dotado de vida me había encontrado a medianoche entre los precipicios de una montaña inaccesible. Recordé también la fiebre nerviosa que me había atacado justo en el momento en que fechaba mi creación, y que daría un aire de delirio a un relato por lo demás tan completamente improbable. Sabía bien que si cualquier otro me hubiera comunicado tal relato, lo habría considerado como los delirios de la locura. Además, la extraña naturaleza del animal eludiría toda persecución, incluso si me creyeran lo suficiente como para persuadir a mis parientes de emprenderla. ¿Y entonces de qué serviría la persecución? ¿Quién podría detener a una criatura capaz de escalar las paredes colgantes del Mont Salève? Estas reflexiones me decidieron, y resolví permanecer en silencio.

Eran aproximadamente las cinco de la mañana cuando entré en la casa de mi padre. Dije a los sirvientes que no molestaran a la familia y me dirigí a la biblioteca para esperar su hora habitual de levantarse.

Habían transcurrido seis años, pasados como en un sueño excepto por una huella imborrable, y me encontraba en el mismo lugar donde había abrazado por última vez a mi padre antes de mi partida a Ingolstadt. ¡Amado y venerable padre! Aún permanecía conmigo. Contemplé el retrato de mi madre que colgaba sobre la repisa de la chimenea. Era un tema histórico, pintado por deseo de mi padre, y representaba a Caroline Beaufort en una agonía de desesperación, arrodillada junto al ataúd de su padre muerto. Su vestido era rústico y su mejilla pálida; pero había un aire de dignidad y belleza que apenas permitía el sentimiento de piedad. Debajo de este cuadro había una miniatura de William; y mis lágrimas fluyeron cuando la miré. Mientras estaba así ocupado, entró Ernest: había oído mi llegada y se apresuró a darme la bienvenida: «Bienvenido, mi querido Victor», dijo. «¡Ah! Ojalá hubieras venido hace tres meses, y entonces nos habrías encontrado a todos alegres y encantados. Ahora vienes a compartir una miseria que nada puede aliviar; sin embargo, tu presencia, espero, reanimará a nuestro padre, que parece hundirse bajo su desgracia; y tus persuasiones inducirán a la pobre Elizabeth a cesar sus vanas y atormentadoras autoacusaciones. ¡Pobre William! ¡Era nuestro tesoro y nuestro orgullo!».

Lágrimas incontenibles cayeron de los ojos de mi hermano; una sensación de agonía mortal se apoderó de mí. Antes, solo había imaginado la desdicha de mi hogar desolado; la realidad se me presentó como un desastre nuevo y no menos terrible. Intenté calmar a Ernest; pregunté más minuciosamente sobre mi padre, y entonces nombré a mi prima.

«Ella más que nadie», dijo Ernest, «requiere consuelo; se acusó de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la hizo muy desgraciada. Pero desde que se ha descubierto al asesino...».

«¡El asesino descubierto! ¡Dios mío! ¿Cómo puede ser? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es imposible; sería como intentar alcanzar los vientos o contener un torrente de montaña con una paja. ¡Yo también lo vi; anoche estaba libre!».

«No sé lo que quieres decir», respondió mi hermano con acentos de asombro, «pero para nosotros el descubrimiento que hemos hecho completa nuestra miseria. Nadie lo creyó al principio; e incluso ahora Elizabeth no está convencida, a pesar de toda la evidencia. De hecho, ¿quién creería que Justine Moritz, que era tan amable y cariñosa con toda la familia, pudiera volverse de repente capaz de un crimen tan espantoso, tan horrendo?».

«¡Justine Moritz! Pobre, pobre muchacha, ¿es ella la acusada? Pero es injusto; todo el mundo lo sabe; nadie lo cree, seguramente, Ernest».

«Nadie lo creyó al principio; pero han surgido varias circunstancias que casi nos han forzado a la convicción; y su propio comportamiento ha sido tan confuso como para añadir a la evidencia de los hechos un peso que, temo, no deja esperanza de duda. Pero será juzgada hoy, y entonces lo oirás todo».

Entonces relató que, la mañana en que se descubrió el asesinato del pobre William, Justine había caído enferma y había permanecido en cama varios días. Durante este intervalo, uno de los sirvientes, al examinar casualmente la ropa que había llevado la noche del asesinato, había descubierto en su bolsillo la imagen de mi madre, que se había juzgado como la tentación del asesino. El sirviente la mostró instantáneamente a otro de ellos, quien, sin decir palabra a nadie de la familia, fue a ver a un magistrado; y, basándose en su declaración, Justine fue arrestada. Al ser acusada del hecho, la pobre muchacha confirmó la sospecha en gran medida por su extrema confusión.

Esta era una historia extraña, pero no conmovió mi fe; y respondí con fervor: «Estáis todos equivocados; yo conozco al asesino. Justine, pobre y buena Justine, es inocente».

En ese instante entró mi padre. Vi la infelicidad profundamente impresa en su semblante, pero se esforzó por darme la bienvenida alegremente; y, después de que intercambiamos nuestros luctuosos saludos, habría introducido algún otro tema que no fuera el de nuestro desastre, si Ernest no hubiera exclamado: «¡Dios mío, papá! Victor dice que sabe quién fue el asesino del pobre William».

«Nosotros también, desgraciadamente», respondió mi padre, «pues de hecho habría preferido permanecer ignorante para siempre que descubrir tanta depravación e ingratitud en alguien a quien valoraba tanto».

«Querido padre, estás equivocado; Justine es inocente».

«Si lo es, Dios no permita que sufra como culpable. Será juzgada hoy, y espero, espero sinceramente, que sea absuelta».

Este discurso me calmó. Estaba firmemente convencido en mi propia mente de que Justine, y de hecho todo ser humano, era inocente de este asesinato. No tenía miedo, por tanto, de que ninguna evidencia circunstancial pudiera presentarse lo suficientemente fuerte como para condenarla. Mi historia no era una que se anunciara públicamente; su horror asombroso sería considerado como locura por el vulgo. ¿Existía acaso alguien, excepto yo, el creador, que creyera, a menos que sus sentidos lo convencieran, en la existencia del monumento viviente de presunción y temeraria ignorancia que había soltado sobre el mundo?

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo la había cambiado desde que la vi por última vez; la había dotado de una belleza que superaba la hermosura de sus años infantiles. Había la misma candidez, la misma vivacidad, pero estaba aliada a una expresión más llena de sensibilidad e intelecto. Me recibió con el mayor afecto. «Tu llegada, querido primo», dijo, «me llena de esperanza. Tú quizás encontrarás algún medio de justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! ¿Quién está a salvo si ella es condenada por un crimen? Confío en su inocencia tan ciertamente como confío en la mía propia. Nuestra desgracia es doblemente dura para nosotros; no solo hemos perdido a ese adorable niño, sino que esta pobre muchacha, a quien sinceramente amo, va a ser arrebatada por un destino aún peor. Si es condenada, nunca volveré a conocer la alegría. Pero no lo será, estoy segura de que no lo será; y entonces seré feliz de nuevo, incluso después de la triste muerte de mi pequeño William».

«Es inocente, mi Elizabeth», dije, «y eso será probado; no temas nada, deja que tu ánimo se anime con la certeza de su absolución».

«¡Qué bondadoso y generoso eres! Todos los demás creen en su culpabilidad, y eso me hizo desgraciada, pues sabía que era imposible: y ver a todos los demás prejuzgar de manera tan mortal me volvió desesperanzada y desesperada». Lloró.

«Querida sobrina», dijo mi padre, «seca tus lágrimas. Si es, como tú crees, inocente, confía en la justicia de nuestras leyes y en la diligencia con la que impediré la más mínima sombra de parcialidad».