Parte 1Carta 1: rumbo al norte

_A la señora Saville, Inglaterra._

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17—.

Te alegrará saber que ningún desastre ha acompañado el comienzo de una empresa que has contemplado con tan siniestros presagios. Llegué ayer aquí, y mi primera tarea es asegurar a mi querida hermana que estoy bien y que tengo una confianza creciente en el éxito de mi proyecto.

Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras camino por las calles de Petersburgo siento una fría brisa del norte rozar mis mejillas, que fortifica mis nervios y me llena de deleite. ¿Comprendes este sentimiento? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que me dirijo, me da un anticipo de esos climas helados. Animado por este viento de promesa, mis ensoñaciones se vuelven más fervientes y vívidas. Intento en vano convencerme de que el polo es sede de hielo y desolación; siempre se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y el deleite. Allí, Margaret, el sol es eternamente visible, su amplio disco bordea apenas el horizonte y difunde un esplendor perpetuo. Allí —pues con tu permiso, hermana mía, confiaré en los navegantes que me han precedido— allí la nieve y el hielo están desterrados; y, navegando sobre un mar tranquilo, podemos ser llevados a una tierra que supera en maravillas y belleza a toda región descubierta hasta ahora en el globo habitable. Sus productos y características pueden no tener ejemplo, como sin duda no lo tienen los fenómenos de los cuerpos celestes en esas soledades aún no descubiertas. ¿Qué no puede esperarse en un país de luz eterna? Allí puedo descubrir el maravilloso poder que atrae a la aguja y puedo establecer mil observaciones celestes que sólo requieren este viaje para hacer que sus aparentes excentricidades sean para siempre coherentes. Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes visitada, y puedo pisar una tierra nunca antes marcada por la huella del hombre. Estos son mis alicientes, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o la muerte y para inducirme a comenzar este laborioso viaje con la alegría que siente un niño cuando embarca en un pequeño bote, con sus compañeros de vacaciones, en una expedición de descubrimiento río arriba por su río natal. Pero suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no puedes rebatir el beneficio inestimable que conferiré a toda la humanidad, hasta la última generación, al descubrir un paso cerca del polo hacia esos países, para alcanzar los cuales en la actualidad se requieren tantos meses; o al averiguar el secreto del imán, que, si es posible en absoluto, sólo puede lograrse mediante una empresa como la mía.

Estas reflexiones han disipado la agitación con la que comencé mi carta, y siento mi corazón arder con un entusiasmo que me eleva hasta el cielo, pues nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un propósito firme —un punto en el cual el alma puede fijar su ojo intelectual—. Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años. He leído con ardor los relatos de los diversos viajes que se han realizado con la perspectiva de llegar al océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo. Recordarás que una historia de todos los viajes realizados con propósitos de descubrimiento componía la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas. Mi educación fue descuidada, pero sin embargo sentía una pasión por la lectura. Esos volúmenes fueron mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos aumentó el pesar que había sentido, siendo niño, al enterarme de que la orden de mi padre en su lecho de muerte había prohibido a mi tío permitirme embarcarme en una vida marinera.

Esas visiones se desvanecieron cuando leí, por primera vez, a aquellos poetas cuyas efusiones hechizaron mi alma y la elevaron hasta el cielo. También me convertí en poeta y durante un año viví en un paraíso de mi propia creación; imaginé que yo también podría obtener un nicho en el templo donde están consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Estás bien al tanto de mi fracaso y de cuán duramente soporté la decepción. Pero justo en ese momento heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos se volvieron hacia el cauce de su inclinación anterior.

Han pasado seis años desde que me decidí por mi empresa actual. Puedo, incluso ahora, recordar la hora en que me dediqué a esta gran empresa. Comencé por acostumbrar mi cuerpo a las privaciones. Acompañé a los pescadores de ballenas en varias expediciones al mar del Norte; soporté voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo trabajé más duro que los marineros comunes durante el día y dediqué mis noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de la ciencia física de las cuales un aventurero naval podría derivar la mayor ventaja práctica. Dos veces me contraté realmente como segundo oficial en un ballenero de Groenlandia, y me desempeñé admirablemente. Debo reconocer que me sentí un poco orgulloso cuando mi capitán me ofreció la segunda dignidad en el barco y me suplicó que permaneciera con el mayor fervor, tan valiosos consideraba mis servicios.

Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco lograr algún gran propósito? Mi vida podría haberse pasado en comodidad y lujo, pero preferí la gloria a todo aliciente que la riqueza puso en mi camino. ¡Oh, si alguna voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi coraje y mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan, y mi espíritu a menudo se deprime. Estoy a punto de emprender un viaje largo y difícil, cuyas emergencias exigirán toda mi entereza: se me requiere no sólo levantar el ánimo de otros, sino a veces sostener el mío propio, cuando el suyo decae.

Este es el periodo más favorable para viajar en Rusia. Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es placentero y, en mi opinión, mucho más agradable que el de una diligencia inglesa. El frío no es excesivo, si te envuelves en pieles —una vestimenta que ya he adoptado, pues hay una gran diferencia entre caminar por cubierta y permanecer sentado inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio impide que la sangre se congele literalmente en tus venas—. No tengo ambición de perder mi vida en el camino de postas entre San Petersburgo y Arcángel.

Partiré hacia esta última ciudad en quince días o tres semanas; y mi intención es fletar allí un barco, lo cual puede hacerse fácilmente pagando el seguro al propietario, y contratar tantos marineros como considere necesarios entre aquellos que están acostumbrados a la pesca de ballenas. No pretendo zarpar hasta el mes de junio; ¿y cuándo regresaré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si triunfo, muchos, muchos meses, quizá años, pasarán antes de que tú y yo nos encontremos. Si fracaso, me verás de nuevo pronto, o nunca.

Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo derrame bendiciones sobre ti, y me proteja, para que pueda una y otra vez testimoniar mi gratitud por todo tu amor y bondad.

Tu hermano afectuoso,

R. Walton