Parte 26Capítulo 22: la boda

El viaje llegó a su fin. Desembarcamos y seguimos hacia París. Pronto descubrí que había agotado mis fuerzas y que debía reposar antes de poder continuar mi viaje. Los cuidados y atenciones de mi padre eran infatigables, pero él no conocía el origen de mis sufrimientos y buscaba métodos equivocados para remediar el mal incurable. Deseaba que yo buscase distracción en sociedad. Yo aborrecía el rostro humano. ¡Oh, no lo aborrecía! Eran mis hermanos, mis semejantes, y me sentía atraído incluso hacia los más repulsivos entre ellos, como hacia criaturas de naturaleza angelical y mecanismo celestial. Pero sentía que no tenía derecho a compartir su compañía. Había desencadenado entre ellos a un enemigo cuya alegría consistía en derramar su sangre y deleitarse en sus gemidos. ¡Cómo me aborrecerían todos y cada uno de ellos y me expulsarían del mundo, si conocieran mis actos profanos y los crímenes que tenían su origen en mí!

Mi padre cedió por fin a mi deseo de evitar la sociedad y se esforzó con diversos argumentos por desterrar mi desesperación. A veces pensaba que yo sentía profundamente la degradación de verme obligado a responder por una acusación de asesinato, y se esforzaba por demostrarme la futilidad del orgullo.

«¡Ay, padre mío!», dije yo, «¡qué poco me conoces! Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, estarían en verdad degradados si un desgraciado como yo sintiera orgullo. Justine, pobre e infeliz Justine, era tan inocente como yo, y sufrió la misma acusación; murió por ella; y yo soy la causa de esto: yo la asesiné. William, Justine y Henry... todos murieron por mis manos».

Mi padre había oído con frecuencia, durante mi encarcelamiento, que yo hacía la misma afirmación; cuando me acusaba así, a veces parecía desear una explicación, y otras parecía considerarlo producto del delirio, y que, durante mi enfermedad, alguna idea de este tipo se había presentado a mi imaginación, cuyo recuerdo conservaba en mi convalecencia. Yo evitaba las explicaciones y mantenía un silencio continuo respecto al desgraciado que había creado. Estaba persuadido de que me supondrían loco, y esto por sí solo habría encadenado mi lengua para siempre. Pero, además, no podía obligarme a revelar un secreto que llenaría de consternación a quien me escuchara y haría del miedo y del horror antinatural los moradores de su pecho. Reprimí, por tanto, mi impaciente sed de compasión y permanecí en silencio cuando habría dado el mundo por confiar el fatal secreto. Sin embargo, palabras como las que he registrado brotaban de mí de forma incontrolable. No podía ofrecer explicación alguna de ellas, pero su verdad aliviaba en parte la carga de mi misterioso dolor.

En esta ocasión mi padre dijo, con una expresión de asombro sin límites: «Mi querido Victor, ¿qué es esta locura? Hijo mío, te suplico que no vuelvas a hacer semejante afirmación».

«No estoy loco», exclamé enérgicamente; «el sol y los cielos, que han contemplado mis acciones, pueden dar testimonio de mi verdad. Soy el asesino de aquellas víctimas inocentísimas; murieron por mis maquinaciones. Mil veces habría derramado mi propia sangre, gota a gota, para salvar sus vidas; pero no pude, padre mío, en verdad no pude sacrificar a toda la raza humana».

La conclusión de este discurso convenció a mi padre de que mis ideas estaban trastornadas, e instantáneamente cambió el tema de nuestra conversación y se esforzó por alterar el curso de mis pensamientos. Deseaba, en la medida de lo posible, borrar la memoria de las escenas que habían tenido lugar en Irlanda y nunca aludía a ellas ni permitía que yo hablara de mis desgracias.

A medida que pasaba el tiempo me volví más calmado; la desdicha moraba en mi corazón, pero ya no hablaba de la misma manera incoherente de mis propios crímenes; me bastaba con tener conciencia de ellos. Con la mayor violencia contra mí mismo, reprimí la voz imperiosa de la miseria, que a veces deseaba declararse al mundo entero, y mis modales se volvieron más calmados y serenos de lo que habían sido desde mi viaje al mar de hielo.

Unos días antes de que abandonáramos París camino de Suiza, recibí la siguiente carta de Elizabeth:

«Mi querido amigo:

»Me dio el mayor placer recibir una carta de mi tío fechada en París; ya no estás a una distancia formidable, y puedo esperar verte en menos de quince días. ¡Mi pobre primo, cuánto debes de haber sufrido! Espero verte con aspecto aún más enfermo que cuando abandonaste Ginebra. Este invierno ha transcurrido de la manera más miserable, torturada como he estado por una ansiosa incertidumbre; sin embargo, espero ver paz en tu semblante y encontrar que tu corazón no está totalmente vacío de consuelo y tranquilidad.

»Pero temo que los mismos sentimientos que te hicieron tan miserable hace un año aún existan, acaso incluso aumentados por el tiempo. No quisiera perturbarte en este periodo, cuando tantas desgracias pesan sobre ti, pero una conversación que tuve con mi tío antes de su partida hace necesaria cierta explicación antes de que nos encontremos.

»¡Explicación! Posiblemente dirás: ¿qué puede tener Elizabeth que explicar? Si realmente dices esto, mis preguntas quedan respondidas y todas mis dudas satisfechas. Pero estás lejos de mí, y es posible que temas y sin embargo te complazca esta explicación; y ante la probabilidad de que esto sea así, no me atrevo a posponer por más tiempo el escribir lo que, durante tu ausencia, he deseado a menudo expresarte pero nunca había tenido el valor de empezar.

»Ya sabes, Victor, que nuestra unión había sido el plan favorito de tus padres desde nuestra infancia. Nos dijeron esto cuando éramos jóvenes, y nos enseñaron a considerarlo como un acontecimiento que ciertamente tendría lugar. Fuimos compañeros de juegos afectuosos durante la niñez, y, creo, amigos queridos y apreciados uno para el otro al crecer. Pero así como hermano y hermana a menudo sienten un vivo afecto mutuo sin desear una unión más íntima, ¿no podría ser también nuestro caso? Dime, querido Victor. Respóndeme, te conjuro por nuestra felicidad mutua, con simple verdad: ¿no amas a otra?

»Has viajado; has pasado varios años de tu vida en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando te vi el otoño pasado tan infeliz, huyendo a la soledad de la compañía de toda criatura, no pude evitar suponer que podrías lamentar nuestra conexión y creerte obligado en honor a cumplir los deseos de tus padres, aunque se opusieran a tus inclinaciones. Pero esto es un razonamiento falso. Te confieso, amigo mío, que te amo y que en mis aéreos sueños de futuro has sido mi constante amigo y compañero. Pero es tu felicidad lo que deseo tanto como la mía propia cuando te declaro que nuestro matrimonio me haría eternamente desgraciada a menos que fuese el dictado de tu propia libre elección. Incluso ahora lloro al pensar que, abatido como estás por las más crueles desgracias, puedas sofocar, con la palabra honor, toda esperanza de ese amor y felicidad que solos te devolverían a ti mismo. Yo, que tengo por ti un afecto tan desinteresado, puedo aumentar tus miserias diez veces siendo un obstáculo para tus deseos. ¡Ah, Victor, ten la seguridad de que tu prima y compañera de juegos tiene un amor demasiado sincero por ti como para no volverse desgraciada por esta suposición! Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta única petición, queda satisfecho de que nada en la tierra tendrá el poder de interrumpir mi tranquilidad.

»No dejes que esta carta te perturbe; no respondas mañana, ni pasado mañana, ni siquiera hasta que vengas, si te causará dolor. Mi tío me enviará noticias de tu salud, y si veo aunque sea una sonrisa en tus labios cuando nos encontremos, ocasionada por este o cualquier otro esfuerzo mío, no necesitaré otra felicidad.

»Elizabeth Lavenza

»Ginebra, 18 de mayo de 17...»

Esta carta hizo revivir en mi memoria lo que antes había olvidado: la amenaza del demonio: «¡Estaré contigo en tu noche de bodas!». Esa era mi sentencia, y en aquella noche el demonio emplearía todo artificio para destruirme y arrancarme del vislumbre de felicidad que prometía consolar parcialmente mis sufrimientos. En aquella noche había decidido consumar sus crímenes con mi muerte. Bien, que así fuese; una lucha mortal tendría lugar entonces con toda seguridad, en la cual, si él resultaba victorioso, yo estaría en paz y su poder sobre mí habría terminado. Si era vencido, yo sería un hombre libre. ¡Ay! ¿Qué libertad? La que disfruta el campesino cuando su familia ha sido masacrada ante sus ojos, su cabaña quemada, sus tierras arrasadas, y él es arrojado a la deriva, sin hogar, sin dinero y solo, pero libre. Tal sería mi libertad, excepto que en mi Elizabeth poseía un tesoro, ay, equilibrado por aquellos horrores de remordimiento y culpa que me perseguirían hasta la muerte.

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y algunos sentimientos suavizados se deslizaron en mi corazón y se atrevieron a susurrar sueños paradisíacos de amor y alegría; pero la manzana ya había sido comida, y el brazo del ángel se alzaba para expulsarme de toda esperanza. Sin embargo, moriría por hacerla feliz. Si el monstruo ejecutaba su amenaza, la muerte era inevitable; sin embargo, otra vez consideré si mi matrimonio apresuraría mi destino. Mi destrucción podría en efecto llegar unos meses antes, pero si mi torturador sospechara que yo lo posponía, influido por sus amenazas, seguramente encontraría otros medios de venganza quizá más terribles. Había jurado estar conmigo en mi noche de bodas, pero no consideraba que aquella amenaza lo obligara a mantener la paz mientras tanto, pues como para demostrarme que aún no estaba saciado de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamente después de enunciar sus amenazas. Resolví, por tanto, que si mi unión inmediata con mi prima conduciría a la felicidad de ella o de mi padre, los designios de mi adversario contra mi vida no deberían retrasarla ni una sola hora.

En este estado de ánimo escribí a Elizabeth. Mi carta fue calmada y afectuosa. «Temo, amada mía», dije, «que poca felicidad nos queda en la tierra; sin embargo, todo lo que pueda algún día disfrutar está concentrado en ti. Desecha tus temores ociosos; solo a ti consagro mi vida y mis esfuerzos por la dicha. Tengo un secreto, Elizabeth, uno terrible; cuando te sea revelado, helará tu cuerpo de horror, y entonces, lejos de sorprenderte de mi miseria, solo te preguntarás cómo he sobrevivido a lo que he soportado. Te confiaré esta historia de miseria y terror al día siguiente de que nuestro matrimonio tenga lugar, pues, dulce prima, debe haber perfecta confianza entre nosotros. Pero hasta entonces, te conjuro, no lo menciones ni aludas a ello. Esto te lo suplico con el mayor fervor, y sé que lo cumplirás».

Aproximadamente una semana después de la llegada de la carta de Elizabeth regresamos a Ginebra. La dulce muchacha me recibió con cálido afecto, aunque las lágrimas estaban en sus ojos al contemplar mi figura demacrada y mis mejillas febriles. Vi un cambio también en ella. Estaba más delgada y había perdido mucho de aquella vivacidad celestial que antes me había encantado; pero su dulzura y sus suaves miradas de compasión la hacían una compañera más apropiada para alguien arruinado y miserable como yo.

La tranquilidad de la que ahora disfrutaba no perduró. La memoria trajo consigo la locura, y cuando pensaba en lo que había ocurrido, una verdadera demencia me poseía; a veces estaba furioso y ardía de rabia, a veces abatido y desalentado. No hablaba ni miraba a nadie, sino que permanecía sentado e inmóvil, desconcertado por la multitud de miserias que me abrumaban.

Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de estos ataques; su voz suave me calmaba cuando me transportaba la pasión e inspiraba en mí sentimientos humanos cuando me hundía en el letargo. Lloraba conmigo y por mí. Cuando volvía la razón, ella me reconvenía y se esforzaba por inspirarme resignación. ¡Ah! Está bien que los desgraciados se resignen, pero para los culpables no hay paz. Las angustias del remordimiento envenenan el lujo que por lo demás se encuentra a veces al entregarse al exceso de dolor.

Poco después de mi llegada mi padre habló de mi matrimonio inmediato con Elizabeth. Permanecí en silencio.

«¿Tienes, entonces, algún otro compromiso?».

«Ninguno en la tierra. Amo a Elizabeth y espero con deleite nuestra unión. Que el día sea fijado, por tanto; y en él me consagraré, en vida o muerte, a la felicidad de mi prima».

«Mi querido Victor, no hables así. Pesadas desgracias han caído sobre nosotros, pero solo aferrémonos más estrechamente a lo que queda y transfiramos nuestro amor por aquellos que hemos perdido a quienes aún viven. Nuestro círculo será pequeño pero estrechamente unido por los lazos del afecto y la desgracia mutua. Y cuando el tiempo haya suavizado tu desesperación, nuevos y queridos objetos de cuidado nacerán para reemplazar a aquellos de quienes hemos sido tan cruelmente privados».

Tales fueron las lecciones de mi padre. Pero para mí volvió el recuerdo de la amenaza; ni puedes extrañarte de que, omnipotente como el demonio había sido ya en sus actos de sangre, yo lo considerase casi invencible, y de que cuando había pronunciado las palabras «estaré contigo en tu noche de bodas», considerase el destino amenazado como inevitable. Pero la muerte no era un mal para mí si la pérdida de Elizabeth se equilibraba con ella, y por tanto, con semblante contento e incluso alegre, acordé con mi padre que si mi prima consentía, la ceremonia tendría lugar en diez días, y puse así, según imaginaba, el sello a mi destino.

¡Gran Dios! Si por un instante hubiera pensado cuál podría ser la infernal intención de mi enemigo demoníaco, más bien me habría desterrado para siempre de mi país nativo y vagado como un proscrito sin amigos sobre la tierra que haber consentido en este miserable matrimonio. Pero, como dotado de poderes mágicos, el monstruo me había cegado a sus verdaderas intenciones; y cuando creí que había preparado solo mi propia muerte, aceleré la de una víctima mucho más querida.

A medida que se acercaba el periodo fijado para nuestro matrimonio, ya fuera por cobardía o por un sentimiento profético, sentía mi corazón hundirse dentro de mí. Pero oculté mis sentimientos con una apariencia de alegría que trajo sonrisas y gozo al semblante de mi padre, pero apenas engañó al ojo siempre vigilante y más perspicaz de Elizabeth. Ella esperaba nuestra unión con plácido contento, no sin mezcla de un poco de temor, que las desgracias pasadas habían impreso, de que lo que ahora parecía felicidad cierta y tangible pudiera pronto disiparse en un sueño aéreo y no dejar sino profundo y eterno pesar.

Se hicieron preparativos para el acontecimiento, se recibieron visitas de felicitación, y todo lucía una apariencia sonriente. Encerré, tan bien como pude, en mi propio corazón la ansiedad que allí me devoraba y entré con aparente fervor en los planes de mi padre, aunque solo pudieran servir como las decoraciones de mi tragedia. Mediante los esfuerzos de mi padre, parte de la herencia de Elizabeth le había sido restituida por el gobierno austriaco. Una pequeña propiedad a orillas del Como le pertenecía. Se acordó que, inmediatamente después de nuestra unión, nos dirigiríamos a Villa Lavenza y pasaríamos nuestros primeros días de felicidad junto al hermoso lago cerca del cual se encontraba.

Mientras tanto, tomé toda precaución para defender mi persona en caso de que el demonio me atacara abiertamente. Llevaba pistolas y un puñal constantemente conmigo y estaba siempre alerta para prevenir artimañas, y por estos medios gané un mayor grado de tranquilidad. En efecto, a medida que se acercaba el periodo, la amenaza parecía más una ilusión, no digna de considerarse como algo que perturbara mi paz, mientras que la felicidad que esperaba en mi matrimonio adquiría una apariencia mayor de certeza a medida que se acercaba el día fijado para su solemnización y lo oía continuamente mencionado como un acontecimiento que ningún accidente podría posiblemente impedir.

Elizabeth parecía feliz; mi comportamiento tranquilo contribuyó grandemente a calmar su mente. Pero el día que iba a cumplir mis deseos y mi destino, ella estaba melancólica, y un presentimiento del mal la invadía; y quizá también pensaba en el terrible secreto que yo había prometido revelarle al día siguiente. Mi padre estaba mientras tanto rebosante de alegría, y, en el ajetreo de los preparativos, solo reconocía en la melancolía de su sobrina la timidez de una novia.

Después de que se realizara la ceremonia se reunió una gran comitiva en casa de mi padre, pero se acordó que Elizabeth y yo comenzaríamos nuestro viaje por agua, pasando aquella noche en Evian y continuando nuestro viaje al día siguiente. El día era claro, el viento favorable; todo sonreía en nuestro embarque nupcial.

Aquellos fueron los últimos momentos de mi vida durante los cuales disfruté del sentimiento de felicidad. Pasamos rápidamente; el sol estaba caliente, pero estábamos protegidos de sus rayos por una especie de dosel mientras disfrutábamos de la belleza del paisaje, a veces de un lado del lago, donde veíamos el Mont Salève, las agradables orillas de Montalègre, y a distancia, dominando todo, el hermoso Mont Blanc, y el conjunto de montañas nevadas que en vano se esfuerzan por emularlo; a veces costeando las orillas opuestas, veíamos el poderoso Jura oponiendo su lado oscuro a la ambición que quisiera abandonar su país nativo, y una barrera casi insuperable para el invasor que desease esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth. «Estás triste, amor mío. ¡Ah! Si supieras lo que he sufrido y lo que aún puedo soportar, te esforzarías por dejarme saborear la quietud y la libertad de la desesperación que este día al menos me permite disfrutar».

«Sé feliz, mi querido Victor», respondió Elizabeth; «no hay, espero, nada que te aflija; y ten la seguridad de que si un gozo animado no está pintado en mi rostro, mi corazón está contento. Algo me susurra que no dependa demasiado de la perspectiva que se abre ante nosotros, pero no escucharé semejante voz siniestra. Observa cuán rápido nos movemos y cómo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se elevan sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen esta escena de belleza aún más interesante. Mira también los innumerables peces que nadan en las aguas claras, donde podemos distinguir cada guijarro que yace en el fondo. ¡Qué día divino! ¡Qué feliz y serena parece toda la naturaleza!».

Así Elizabeth se esforzaba por desviar sus pensamientos y los míos de toda reflexión sobre asuntos melancólicos. Pero su temperamento era fluctuante; el gozo brillaba por unos instantes en sus ojos, pero daba lugar continuamente a la distracción y la ensoñación.

El sol descendió más en los cielos; pasamos el río Drance y observamos su curso a través de las grietas de las colinas superiores y los valles de las inferiores. Los Alpes aquí se acercan más al lago, y nos aproximamos al anfiteatro de montañas que forma su límite oriental. La aguja de Evian brillaba bajo los bosques que la rodeaban y la cadena de montaña sobre montaña por la cual estaba suspendida.

El viento, que hasta entonces nos había llevado con asombrosa rapidez, amainó al atardecer hasta convertirse en una brisa ligera; el aire suave apenas rizaba el agua y causaba un movimiento placentero entre los árboles al acercarnos a la orilla, desde la cual traía el más delicioso aroma de flores y heno. El sol se hundió bajo el horizonte cuando desembarcamos, y al tocar la orilla sentí que revivían aquellas preocupaciones y temores que pronto habrían de asirme y aferrarse a mí para siempre.