Parte 16Capítulo 12: la familia de la cabaña

Estaba tumbado sobre mi paja, pero no podía dormir. Pensaba en los sucesos del día. Lo que más me había impresionado eran los modales apacibles de aquellas personas, y ansiaba unirme a ellas, pero no me atrevía. Recordaba demasiado bien el trato que había sufrido la noche anterior a manos de los salvajes aldeanos, y decidí que, fuera cual fuera la conducta que en el futuro me pareciera adecuado seguir, por el momento permanecería tranquilo en mi tugurio, observando e intentando descubrir los motivos que influían en sus acciones.

Los habitantes de la cabaña se levantaron a la mañana siguiente antes del amanecer. La joven ordenó la cabaña y preparó la comida, y el muchacho partió después de la primera comida.

Aquel día transcurrió con la misma rutina que el anterior. El joven estaba constantemente ocupado fuera de la casa, y la muchacha en diversas labores pesadas dentro de ella. El anciano, al que pronto advertí que era ciego, empleaba sus horas de ocio con su instrumento o en contemplación. Nada podía superar el amor y el respeto que los jóvenes habitantes de la cabaña mostraban hacia su venerable compañero. Cumplían con él cada pequeño servicio de afecto y deber con delicadeza, y él los recompensaba con sus sonrisas benévolas.

No eran enteramente felices. El joven y su compañera a menudo se apartaban y parecían llorar. No veía causa alguna para su infelicidad, pero me afectaba profundamente. Si criaturas tan encantadoras eran desdichadas, era menos extraño que yo, un ser imperfecto y solitario, fuera desgraciado. Pero ¿por qué eran infelices estos seres apacibles? Poseían una casa deliciosa (porque así era a mis ojos) y todo lujo; tenían fuego para calentarse cuando hacía frío y manjares deliciosos cuando tenían hambre; vestían ropas excelentes; y, más aún, disfrutaban de la compañía y la conversación del otro, intercambiando cada día miradas de afecto y bondad. ¿Qué significaban sus lágrimas? ¿Expresaban realmente dolor? Al principio fui incapaz de resolver estas cuestiones, pero la atención continua y el tiempo me explicaron muchas apariencias que al principio eran enigmáticas.

Transcurrió un periodo considerable antes de que descubriera una de las causas del malestar de esta amable familia: era la pobreza, y padecían ese mal en un grado muy angustioso. Su alimento consistía enteramente en las verduras de su huerto y la leche de una vaca, que daba muy poca durante el invierno, cuando sus dueños apenas podían procurar comida para mantenerla. A menudo, creo, sufrían los dolores del hambre muy agudamente, especialmente los dos habitantes más jóvenes de la cabaña, pues varias veces colocaban comida ante el anciano cuando no reservaban nada para ellos mismos.

Este rasgo de bondad me conmovió sensiblemente. Me había acostumbrado, durante la noche, a robar una parte de sus provisiones para mi propio consumo, pero cuando descubrí que al hacer esto infligía dolor a los habitantes de la cabaña, me abstuve y me conformé con bayas, nueces y raíces que recogía de un bosque vecino.

También descubrí otro medio por el cual podía ayudar en sus labores. Descubrí que el joven pasaba gran parte de cada día recogiendo madera para el fuego de la familia, y durante la noche a menudo tomaba sus herramientas, cuyo uso descubrí rápidamente, y traía leña suficiente para el consumo de varios días.

Recuerdo que la primera vez que hice esto, la joven, cuando abrió la puerta por la mañana, pareció enormemente asombrada al ver un gran montón de madera en el exterior. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el joven se unió a ella, quien también expresó sorpresa. Observé, con placer, que no fue al bosque ese día, sino que lo pasó reparando la cabaña y cultivando el huerto.

Gradualmente hice un descubrimiento de importancia aún mayor. Descubrí que aquellas personas poseían un método de comunicar su experiencia y sentimientos unos a otros mediante sonidos articulados. Advertí que las palabras que pronunciaban a veces producían placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y los semblantes de los oyentes. Esta era verdaderamente una ciencia divina, y deseaba ardientemente familiarizarme con ella. Pero me vi frustrado en cada intento que hice con este propósito. Su pronunciación era rápida, y las palabras que pronunciaban, al no tener ninguna conexión aparente con objetos visibles, fui incapaz de descubrir ninguna pista por la cual pudiera desentrañar el misterio de su referencia. Sin embargo, mediante gran aplicación, y después de haber permanecido durante el espacio de varias revoluciones de la luna en mi tugurio, descubrí los nombres que se daban a algunos de los objetos más familiares de la conversación; aprendí y apliqué las palabras «fuego», «leche», «pan» y «madera». También aprendí los nombres de los propios habitantes de la cabaña. El joven y su compañera tenían cada uno varios nombres, pero el anciano solo tenía uno, que era «padre». A la muchacha la llamaban «hermana» o «Agatha», y al joven «Felix», «hermano» o «hijo». No puedo describir el deleite que sentí cuando aprendí las ideas apropiadas a cada uno de estos sonidos y fui capaz de pronunciarlos. Distinguí varias otras palabras sin ser capaz aún de comprenderlas o aplicarlas, tales como «bueno», «queridísimo», «infeliz».

Pasé el invierno de esta manera. Los modales apacibles y la belleza de los habitantes de la cabaña me los hicieron muy queridos; cuando eran infelices, me sentía deprimido; cuando se alegraban, simpatizaba con sus alegrías. Vi a pocos seres humanos aparte de ellos, y si algún otro sucedía entrar en la cabaña, sus modales ásperos y su andar tosco solo realzaban para mí las cualidades superiores de mis amigos. El anciano, pude advertir, a menudo intentaba animar a sus hijos, como a veces descubrí que los llamaba, a desterrar su melancolía. Hablaba con tono alegre, con una expresión de bondad que otorgaba placer incluso a mí. Agatha escuchaba con respeto, sus ojos a veces llenos de lágrimas, que intentaba enjugar sin ser vista; pero generalmente descubría que su semblante y su tono eran más alegres después de haber escuchado las exhortaciones de su padre. No ocurría lo mismo con Felix. Era siempre el más triste del grupo, e incluso para mis sentidos inexpertos, parecía haber sufrido más profundamente que sus amigos. Pero si su semblante era más afligido, su voz era más alegre que la de su hermana, especialmente cuando se dirigía al anciano.

Podría mencionar innumerables ejemplos que, aunque leves, marcaban el carácter de estos amables habitantes de la cabaña. En medio de la pobreza y la necesidad, Felix llevaba con placer a su hermana la primera florecilla blanca que asomaba bajo la tierra nevada. Temprano por la mañana, antes de que ella se hubiera levantado, él retiraba la nieve que obstruía su camino a la lechería, sacaba agua del pozo y traía la madera del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro, encontraba sus provisiones siempre repuestas por una mano invisible. Durante el día, creo, a veces trabajaba para un granjero vecino, porque a menudo salía y no regresaba hasta la cena, pero no traía madera consigo. Otras veces trabajaba en el huerto, pero como había poco que hacer en la estación helada, leía al anciano y a Agatha.

Esta lectura me había desconcertado enormemente al principio, pero gradualmente descubrí que pronunciaba muchos de los mismos sonidos cuando leía que cuando hablaba. Conjeturé, por tanto, que encontraba en el papel signos para el habla que él comprendía, y deseaba ardientemente comprender estos también; pero ¿cómo era eso posible cuando ni siquiera comprendía los sonidos de los que eran signos? Sin embargo, mejoré sensiblemente en esta ciencia, aunque no lo suficiente como para seguir ningún tipo de conversación, aunque apliqué toda mi mente al empeño, pues fácilmente advertí que, aunque anhelaba ardientemente revelarme ante los habitantes de la cabaña, no debía hacer el intento hasta que hubiera dominado primero su lengua, cuyo conocimiento podría permitirme hacer que pasaran por alto la deformidad de mi figura, pues de esto también me había hecho consciente el contraste perpetuamente presentado a mis ojos.

Había admirado las formas perfectas de los habitantes de mi cabaña: su gracia, belleza y delicadas complexiones; pero ¡cuán aterrado quedé cuando me vi a mí mismo en un estanque transparente! Al principio retrocedí sobresaltado, incapaz de creer que fuera realmente yo quien se reflejaba en el espejo; y cuando quedé plenamente convencido de que era en realidad el monstruo que soy, me llené de las más amargas sensaciones de abatimiento y mortificación. ¡Ay! Todavía no conocía enteramente los efectos fatales de esta miserable deformidad.

A medida que el sol se volvió más cálido y la luz del día más larga, la nieve se desvaneció, y contemplé los árboles desnudos y la tierra negra. A partir de ese momento Felix estuvo más ocupado, y las conmovedoras indicaciones de hambruna inminente desaparecieron. Su comida, como después descubrí, era tosca, pero era sana; y procuraban una cantidad suficiente de ella. Varias clases nuevas de plantas brotaron en el huerto, que cultivaban; y estos signos de bienestar aumentaban diariamente a medida que avanzaba la estación.

El anciano, apoyándose en su hijo, caminaba cada día al mediodía, cuando no llovía, como descubrí que se llamaba cuando los cielos derramaban sus aguas. Esto sucedía con frecuencia, pero un viento fuerte secaba rápidamente la tierra, y la estación se volvió mucho más agradable de lo que había sido.

Mi modo de vida en mi tugurio era uniforme. Durante la mañana observaba los movimientos de los habitantes de la cabaña, y cuando se dispersaban en diversas ocupaciones, yo dormía; el resto del día lo pasaba observando a mis amigos. Cuando se habían retirado a descansar, si había luna o la noche estaba estrellada, iba al bosque y recogía mi propia comida y combustible para la cabaña. Cuando regresaba, tan a menudo como era necesario, limpiaba su camino de nieve y realizaba aquellos servicios que había visto hacer a Felix. Después descubrí que estas labores, realizadas por una mano invisible, les asombraban enormemente; y una o dos veces los oí, en estas ocasiones, pronunciar las palabras «buen espíritu», «maravilloso»; pero entonces no comprendía la significación de estos términos.

Mis pensamientos se volvieron ahora más activos, y anhelaba descubrir los motivos y sentimientos de estas encantadoras criaturas; tenía curiosidad por saber por qué Felix parecía tan miserable y Agatha tan triste. Pensaba (¡necio desgraciado!) que podría estar en mi poder restaurar la felicidad a estas personas merecedoras. Cuando dormía o estaba ausente, las formas del venerable padre ciego, la apacible Agatha y el excelente Felix pasaban ante mí. Los consideraba seres superiores que serían los árbitros de mi destino futuro. Formé en mi imaginación mil imágenes de presentarme ante ellos, y de su recepción hacia mí. Imaginaba que sentirían repugnancia, hasta que, mediante mi comportamiento apacible y palabras conciliadoras, me ganaría primero su favor y después su amor.

Estos pensamientos me animaban y me llevaban a aplicarme con renovado ardor a adquirir el arte del lenguaje. Mis órganos eran ciertamente toscos, pero flexibles; y aunque mi voz era muy diferente de la suave música de sus tonos, pronunciaba las palabras que comprendía con tolerable facilidad. Era como el asno y el perro faldero; sin embargo, seguramente el apacible asno cuyas intenciones eran afectuosas, aunque sus modales fueran toscos, merecía mejor trato que golpes y execración.

Los chaparrones agradables y el calor primaveral de la primavera alteraron enormemente el aspecto de la tierra. Hombres que antes de este cambio parecían haber estado escondidos en cuevas se dispersaron y se ocuparon en diversas artes de cultivo. Los pájaros cantaban con notas más alegres, y las hojas comenzaban a brotar en los árboles. ¡Tierra feliz, feliz! Morada digna de los dioses, que, tan poco tiempo antes, era lúgubre, húmeda e insalubre. Mis ánimos se elevaron con el aspecto encantador de la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el presente era tranquilo, y el futuro dorado con brillantes rayos de esperanza y anticipaciones de alegría.