Parte 2Carta 2: el deseo de un amigo

_A la señora Saville, Inglaterra._

Arcángel, 28 de marzo de 17—.

¡Cuán lento pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy por el hielo y la nieve! Sin embargo, se ha dado un segundo paso hacia mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir a mis marineros; aquellos que ya he contratado parecen ser hombres en quienes puedo confiar y ciertamente poseen un coraje intrépido.

Pero tengo una carencia que nunca he podido satisfacer, y cuya ausencia siento ahora como el mal más severo. No tengo amigo, Margaret: cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie para compartir mi alegría; si me asalta la decepción, nadie procurará sostenerme en el abatimiento. Confiaré mis pensamientos al papel, es cierto; pero ese es un medio pobre para la comunicación de sentimientos. Deseo la compañía de un hombre que pudiera simpatizar conmigo, cuyos ojos respondieran a los míos. Puedes considerarme un romántico, mi querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, gentil pero valeroso, poseedor de una mente cultivada además de amplia, cuyos gustos sean como los míos, para aprobar o enmendar mis planes. ¡Cómo repararía tal amigo las faltas de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente en la ejecución e demasiado impaciente ante las dificultades. Pero es un mal aún mayor para mí que sea autodidacta: durante los primeros catorce años de mi vida corrí salvaje por una pradera comunal y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad me familiaricé con los célebres poetas de nuestro propio país; pero fue sólo cuando había dejado de estar en mi poder derivar los beneficios más importantes de tal convicción que percibí la necesidad de familiarizarme con más lenguas que la de mi país natal. Ahora tengo veintiocho años y en realidad soy más iletrado que muchos escolares de quince. Es cierto que he pensado más y que mis ensoñaciones son más extensas y magníficas, pero carecen (como lo llaman los pintores) de _equilibrio_; y necesito en gran medida un amigo que tuviera suficiente sensatez para no despreciarme como romántico, y suficiente afecto por mí para procurar regular mi mente.

Bueno, estas son quejas inútiles; ciertamente no encontraré ningún amigo en el ancho océano, ni siquiera aquí en Arcángel, entre comerciantes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, sin aleación con la escoria de la naturaleza humana, laten incluso en estos pechos rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un hombre de maravilloso coraje y empuje; está locamente deseoso de gloria o, más bien, para expresar mi frase más característicamente, de avance en su profesión. Es inglés, y en medio de prejuicios nacionales y profesionales, no suavizados por el cultivo, conserva algunos de los dones más nobles de la humanidad. Trabé conocimiento con él a bordo de un ballenero; al descubrir que estaba desempleado en esta ciudad, fácilmente lo contraté para que me asistiera en mi empresa.

El capitán es una persona de excelente carácter y es notable en el barco por su gentileza y la suavidad de su disciplina. Esta circunstancia, sumada a su bien conocida integridad y coraje intrépido, me hizo muy deseoso de contratarlo. Una juventud pasada en soledad, mis mejores años transcurridos bajo tu gentil y femenino cuidado, ha refinado tanto los cimientos de mi carácter que no puedo superar una intensa aversión a la brutalidad habitual que se ejerce a bordo de los barcos: nunca he creído que sea necesaria, y cuando oí hablar de un marinero igualmente conocido por su bondad de corazón y el respeto y obediencia que le tributaba su tripulación, me sentí particularmente afortunado de poder asegurar sus servicios. Oí hablar de él por primera vez de una manera bastante romántica, por una dama que le debe a él la felicidad de su vida. Esta es, brevemente, su historia. Hace algunos años amó a una joven dama rusa de fortuna modesta, y habiendo acumulado una suma considerable en dinero de premios, el padre de la muchacha consintió la unión. Vio a su amada una vez antes de la ceremonia señalada; pero ella estaba bañada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que él era pobre, y que su padre nunca consentiría la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la suplicante, y al ser informado del nombre de su amado, abandonó instantáneamente su pretensión. Ya había comprado una granja con su dinero, en la cual había planeado pasar el resto de su vida; pero lo otorgó todo a su rival, junto con el resto de su dinero de premios para comprar ganado, y luego él mismo solicitó al padre de la joven que consintiera su matrimonio con su amado. Pero el anciano se negó rotundamente, pensando que estaba obligado en honor a mi amigo, quien, cuando encontró al padre inflexible, abandonó su país y no regresó hasta que oyó que su antigua amada se había casado según sus inclinaciones. «¡Qué noble sujeto!», exclamarás. Lo es; pero entonces es completamente inculto: es tan silencioso como un turco, y una especie de descuido ignorante lo acompaña, que, si bien hace su conducta más asombrosa, resta interés y simpatía a la que de otro modo merecería.

Sin embargo, no supongas, porque me quejo un poco o porque puedo concebir un consuelo para mis trabajos que quizá nunca conozca, que estoy vacilando en mis resoluciones. Estas son tan fijas como el destino, y mi viaje sólo se retrasa ahora hasta que el clima permita mi embarque. El invierno ha sido espantosamente severo, pero la primavera promete bien, y se considera una estación notablemente temprana, de modo que tal vez zarpe antes de lo que esperaba. No haré nada precipitadamente: me conoces lo suficiente para confiar en mi prudencia y consideración cuando la seguridad de otros está comprometida a mi cuidado.

No puedo describir mis sensaciones ante la cercana perspectiva de mi empresa. Es imposible comunicarte una concepción de la sensación trémula, mitad placentera y mitad temerosa, con la que me preparo para partir. Voy hacia regiones inexploradas, hacia «la tierra de la niebla y la nieve», pero no mataré ningún albatros; por lo tanto, no te alarmes por mi seguridad ni temas que vuelva a ti tan consumido y afligido como el «Viejo Marinero». Sonreirás ante mi alusión, pero revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi apego a, mi entusiasmo apasionado por, los peligrosos misterios del océano a esa producción del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo trabajando en mi alma que no comprendo. Soy práctico e industrioso —meticuloso, un trabajador para ejecutar con perseverancia y labor— pero además de esto hay un amor por lo maravilloso, una creencia en lo maravilloso, entrelazada en todos mis proyectos, que me arrastra fuera de los caminos comunes de los hombres, incluso hacia el mar salvaje y las regiones no visitadas que estoy a punto de explorar.

Pero volvamos a consideraciones más queridas. ¿Volveré a verte, después de haber atravesado inmensos mares y regresado por el cabo más austral de África o América? No me atrevo a esperar tal éxito, pero no puedo soportar mirar el reverso del cuadro. Continúa por el momento escribiéndome en toda ocasión: puedo recibir tus cartas en algunas ocasiones cuando más las necesite para sostener mi espíritu. Te amo muy tiernamente. Recuérdame con afecto, en caso de que nunca vuelvas a tener noticias mías.

Tu hermano afectuoso, Robert Walton