Parte 6Capítulo 2: la chispa de la ciencia

Fuimos criados juntos; no había ni un año de diferencia entre nuestras edades. No necesito decir que fuimos ajenos a cualquier especie de desunión o disputa. La armonía era el alma de nuestra compañía, y la diversidad y el contraste que subsistían en nuestros caracteres nos acercaban más. Elizabeth era de disposición más calmada y más concentrada; pero, con todo mi ardor, yo era capaz de una aplicación más intensa y estaba más profundamente poseído por la sed de conocimiento. Ella se ocupaba de seguir las creaciones aéreas de los poetas; y en las escenas majestuosas y maravillosas que rodeaban nuestro hogar suizo —las formas sublimes de las montañas, los cambios de las estaciones, tempestad y calma, el silencio del invierno, y la vida y turbulencia de nuestros veranos alpinos— encontraba amplio espacio para la admiración y el deleite. Mientras mi compañera contemplaba con espíritu serio y satisfecho las magníficas apariencias de las cosas, yo me deleitaba investigando sus causas. El mundo era para mí un secreto que deseaba descifrar. La curiosidad, la investigación sincera por aprender las leyes ocultas de la naturaleza, la alegría semejante al rapto, cuando se me revelaban, están entre las sensaciones más tempranas que puedo recordar.

Al nacer un segundo hijo, siete años menor que yo, mis padres abandonaron por completo su vida errante y se establecieron en su país natal. Poseíamos una casa en Ginebra, y una _campagne_ en Belrive, la orilla oriental del lago, a una distancia de algo más de una legua de la ciudad. Residíamos principalmente en esta última, y las vidas de mis padres transcurrieron en considerable reclusión. Era mi temperamento evitar las multitudes y apegarme fervientemente a unos pocos. Era indiferente, por tanto, a mis compañeros de escuela en general; pero me uní en los lazos de la más estrecha amistad a uno entre ellos. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra. Era un muchacho de singular talento y fantasía. Amaba la empresa, las dificultades e incluso el peligro por sí mismo. Estaba muy leído en libros de caballería y romance. Componía canciones heroicas y comenzó a escribir muchos relatos de encantamiento y aventura caballeresca. Intentaba hacernos representar obras y participar en mascaradas, en las cuales los personajes eran tomados de los héroes de Roncesvalles, de la Mesa Redonda del Rey Arturo, y el séquito caballeresco que derramó su sangre para redimir el santo sepulcro de las manos de los infieles.

Ningún ser humano podría haber pasado una infancia más feliz que yo. Mis padres estaban poseídos por el verdadero espíritu de bondad e indulgencia. Sentíamos que no eran los tiranos para gobernar nuestro destino según su capricho, sino los agentes y creadores de todas las muchas delicias que disfrutábamos. Cuando me mezclaba con otras familias discernía claramente cuán peculiarmente afortunado era mi destino, y la gratitud asistía al desarrollo del amor filial.

Mi temperamento era a veces violento, y mis pasiones vehementes; pero por alguna ley de mi constitución se dirigían no hacia búsquedas infantiles sino hacia un ansioso deseo de aprender, y no de aprender todas las cosas indiscriminadamente. Confieso que ni la estructura de las lenguas, ni el código de los gobiernos, ni la política de varios estados poseían atractivos para mí. Eran los secretos del cielo y la tierra los que deseaba aprender; y ya fuera la sustancia externa de las cosas o el espíritu interno de la naturaleza y el alma misteriosa del hombre lo que me ocupaba, aun así mis indagaciones se dirigían a los secretos metafísicos, o en su sentido más elevado, los secretos físicos del mundo.

Mientras tanto Clerval se ocupaba, por así decir, de las relaciones morales de las cosas. El escenario activo de la vida, las virtudes de los héroes, y las acciones de los hombres eran su tema; y su esperanza y su sueño era convertirse en uno entre aquellos cuyos nombres se registran en la historia como los valerosos y aventureros benefactores de nuestra especie. El alma santa de Elizabeth brillaba como una lámpara dedicada en un santuario en nuestro hogar pacífico. Su simpatía era nuestra; su sonrisa, su voz suave, la dulce mirada de sus ojos celestiales, estaban siempre allí para bendecirnos y animarnos. Ella era el espíritu viviente del amor para suavizar y atraer; yo podría haberme vuelto hosco en mi estudio, áspero por el ardor de mi naturaleza, pero ella estaba allí para someterme a una semblanza de su propia dulzura. Y Clerval, ¿podría algo malo atrincherarse en el noble espíritu de Clerval? Sin embargo, podría no haber sido tan perfectamente humano, tan reflexivo en su generosidad, tan lleno de bondad y ternura en medio de su pasión por la hazaña aventurera, si ella no le hubiera revelado la verdadera hermosura de la beneficencia e hiciera del hacer el bien el fin y objetivo de su ambición elevada.

Siento exquisito placer al detenerme en los recuerdos de la infancia, antes de que la desgracia manchara mi mente y cambiara sus brillantes visiones de utilidad extensa en reflexiones sombrías y estrechas sobre mí mismo. Además, al trazar el cuadro de mis primeros días, también registro aquellos eventos que condujeron, por pasos insensibles, a mi posterior relato de miseria, pues cuando quiero darme cuenta del nacimiento de aquella pasión que después gobernó mi destino encuentro que surge, como un río de montaña, de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, creciendo a medida que avanzaba, se convirtió en el torrente que, en su curso, ha arrastrado todas mis esperanzas y alegrías.

La filosofía natural es el genio que ha regulado mi destino; deseo, por tanto, en esta narración, exponer aquellos hechos que condujeron a mi predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años todos fuimos de excursión a los baños cerca de Thonon; la inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer un día confinados en la posada. En esta casa tuve ocasión de encontrar un volumen de las obras de Cornelio Agripa. Lo abrí con apatía; la teoría que intenta demostrar y los hechos maravillosos que relata pronto cambiaron este sentimiento en entusiasmo. Una nueva luz pareció amanecer en mi mente, y saltando de alegría, comuniqué mi descubrimiento a mi padre. Mi padre miró despreocupadamente la portada de mi libro y dijo: «¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi querido Victor, no pierdas tu tiempo en esto; es triste basura».

Si, en lugar de esta observación, mi padre se hubiera tomado la molestia de explicarme que los principios de Agripa habían sido completamente refutados y que se había introducido un sistema moderno de ciencia que poseía poderes mucho mayores que el antiguo, porque los poderes de este último eran quiméricos, mientras que los del primero eran reales y prácticos, bajo tales circunstancias ciertamente habría arrojado a Agripa a un lado y habría contentado mi imaginación, cálida como estaba, volviendo con mayor ardor a mis estudios anteriores. Es incluso posible que el curso de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso fatal que condujo a mi ruina. Pero la mirada superficial que mi padre había dado a mi volumen de ningún modo me aseguró que estuviera familiarizado con sus contenidos, y continué leyendo con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa mi primer cuidado fue procurarme las obras completas de este autor, y después de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié las fantasías salvajes de estos escritores con deleite; me parecían tesoros conocidos por pocos además de mí. Me he descrito como siempre habiendo estado imbuido de un anhelo ferviente por penetrar los secretos de la naturaleza. A pesar del intenso trabajo y los maravillosos descubrimientos de los filósofos modernos, siempre salía de mis estudios descontento e insatisfecho. Se dice que Sir Isaac Newton confesó que se sentía como un niño recogiendo conchas junto al gran e inexplorado océano de la verdad. Aquellos de sus sucesores en cada rama de la filosofía natural con quienes estaba familiarizado aparecían incluso a mi comprensión de muchacho como novicios dedicados a la misma búsqueda.

El campesino no instruido contemplaba los elementos a su alrededor y estaba familiarizado con sus usos prácticos. El filósofo más docto sabía poco más. Había parcialmente develado el rostro de la Naturaleza, pero sus lineamientos inmortales eran todavía un asombro y un misterio. Podía diseccionar, anatomizar y dar nombres; pero, sin hablar de una causa final, las causas en sus grados secundarios y terciarios le eran completamente desconocidas. Yo había contemplado las fortificaciones y los impedimentos que parecían mantener a los seres humanos fuera de la ciudadela de la naturaleza, e imprudente e ignorantemente me había quejado.

Pero aquí había libros, y aquí había hombres que habían penetrado más profundamente y sabían más. Tomé su palabra por todo lo que afirmaban, y me convertí en su discípulo. Puede parecer extraño que tal cosa surgiera en el siglo dieciocho; pero mientras seguía la rutina de la educación en las escuelas de Ginebra, era, en gran medida, autodidacta respecto a mis estudios favoritos. Mi padre no era científico, y me dejaron luchar con la ceguera de un niño, sumada a la sed de conocimiento de un estudiante. Bajo la guía de mis nuevos preceptores me adentré con la mayor diligencia en la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida; pero este último pronto obtuvo mi atención indivisa. La riqueza era un objetivo inferior, ¡pero qué gloria acompañaría el descubrimiento si pudiera desterrar la enfermedad del cuerpo humano y hacer al hombre invulnerable a cualquier cosa salvo a una muerte violenta!

Ni eran estas mis únicas visiones. Invocar fantasmas o demonios era una promesa liberalmente concedida por mis autores favoritos, cuyo cumplimiento buscaba con mayor ansiedad; y si mis encantamientos fueron siempre infructuosos, atribuí el fracaso más bien a mi propia inexperiencia y error que a una falta de habilidad o fidelidad en mis instructores. Y así durante un tiempo estuve ocupado con sistemas refutados, mezclando, como un inepto, mil teorías contradictorias y debatiéndome desesperadamente en un verdadero cenagal de conocimiento multifacético, guiado por una imaginación ardiente y un razonamiento infantil, hasta que un accidente cambió de nuevo el curso de mis ideas.

Cuando tenía unos quince años nos habíamos retirado a nuestra casa cerca de Belrive, y presenciamos una violentísima y terrible tormenta. Avanzó desde detrás de las montañas del Jura, y el trueno estalló de golpe con espantosa intensidad desde varios puntos del cielo. Permanecí, mientras duró la tormenta, observando su desarrollo con curiosidad y deleite. Mientras estaba de pie junto a la puerta, de pronto vi una corriente de fuego brotar de un roble viejo y hermoso que se alzaba a unos veinte metros de nuestra casa; y tan pronto como se desvaneció la luz deslumbrante, el roble había desaparecido, y no quedaba más que un tocón calcinado. Cuando lo visitamos a la mañana siguiente, encontramos el árbol destrozado de una manera singular. No había sido astillado por el impacto, sino enteramente reducido a delgadas cintas de madera. Nunca había visto nada tan completamente destruido.

Antes de esto yo no desconocía las leyes más evidentes de la electricidad. En esta ocasión se encontraba con nosotros un hombre de gran erudición en filosofía natural, y excitado por esta catástrofe, se lanzó a la explicación de una teoría que había formado sobre el tema de la electricidad y el galvanismo, que era a la vez nueva y asombrosa para mí. Todo lo que dijo dejó muy en la sombra a Cornelio Agrippa, Alberto Magno y Paracelso, los señores de mi imaginación; pero por alguna fatalidad la caída de estos hombres me inclinó a abandonar mis estudios habituales. Me pareció como si nada pudiera o debiera ser conocido jamás. Todo lo que tanto tiempo había ocupado mi atención se volvió súbitamente despreciable. Por uno de esos caprichos de la mente a los que quizá somos más propensos en la primera juventud, abandoné de golpe mis anteriores ocupaciones, descalifiqué la historia natural y toda su progenie como una creación deforme y abortiva, y sentí el mayor desdén por una ciencia pretendida que nunca podría siquiera cruzar el umbral del conocimiento real. En este estado de ánimo me dediqué a las matemáticas y las ramas de estudio pertenecientes a esa ciencia, por estar construidas sobre cimientos seguros y ser así dignas de mi consideración.

Así de extrañamente están construidas nuestras almas, y por ligamentos tan tenues estamos atados a la prosperidad o a la ruina. Cuando miro atrás, me parece como si este cambio casi milagroso de inclinación y voluntad hubiera sido la sugerencia inmediata del ángel guardián de mi vida, el último esfuerzo realizado por el espíritu de preservación para desviar la tormenta que ya entonces pendía sobre las estrellas y estaba lista para envolverme. Su victoria fue anunciada por una inusual tranquilidad y alegría del alma que siguieron al abandono de mis antiguos y últimamente atormentadores estudios. Fue así como debía aprender a asociar el mal con su prosecución, la felicidad con su desprecio.

Fue un fuerte esfuerzo del espíritu del bien, pero resultó ineficaz. El destino era demasiado poderoso, y sus leyes inmutables habían decretado mi total y terrible destrucción.