Parte 13Capítulo 9: la culpa

Nada es más doloroso para la mente humana que, después de que los sentimientos han sido exaltados por una rápida sucesión de acontecimientos, la calma muerta de la inacción y la certeza que sigue y priva al alma tanto de la esperanza como del miedo. Justine murió, ella descansó, y yo estaba vivo. La sangre fluía libremente por mis venas, pero un peso de desesperación y remordimiento oprimía mi corazón que nada podía eliminar. El sueño huyó de mis ojos; vagaba como un espíritu maligno, pues había cometido actos de maldad más allá de lo horrible que se puede describir, y más, mucho más (me persuadía a mí mismo) estaba aún por venir. Sin embargo mi corazón rebosaba de bondad y amor a la virtud. Había comenzado la vida con intenciones benévolas y ansiaba el momento en que debía ponerlas en práctica y hacerme útil a mis semejantes. Ahora todo estaba arruinado; en lugar de esa serenidad de conciencia que me permitía mirar hacia atrás con satisfacción, y de allí obtener promesa de nuevas esperanzas, me veía asaltado por el remordimiento y el sentimiento de culpa, que me arrastraban a un infierno de torturas intensas que ningún lenguaje puede describir.

Este estado de ánimo atacaba mi salud, que quizá nunca se había recuperado completamente del primer golpe que había sufrido. Evitaba el rostro del hombre; todo sonido de alegría o satisfacción era tortura para mí; la soledad era mi único consuelo: una soledad profunda, oscura, mortal.

Mi padre observaba con dolor la alteración perceptible en mi disposición y hábitos, e intentaba mediante argumentos deducidos de los sentimientos de su conciencia serena y su vida sin culpa inspirarme fortaleza y despertar en mí el valor para disipar la oscura nube que se cernía sobre mí. «¿Crees, Victor», dijo, «que yo no sufro también? Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo amaba a tu hermano» —las lágrimas acudieron a sus ojos mientras hablaba— «pero ¿no es un deber hacia los supervivientes que nos abstengamos de aumentar su desdicha con una apariencia de dolor desmesurado? Es también un deber que te debes a ti mismo, pues el dolor excesivo impide la mejora o el disfrute, o incluso el cumplimiento de las obligaciones diarias, sin las cuales ningún hombre está capacitado para la sociedad».

Este consejo, aunque bueno, era totalmente inaplicable a mi caso; habría sido el primero en ocultar mi dolor y consolar a mis amigos si el remordimiento no hubiera mezclado su amargura, y el terror su alarma, con mis otras sensaciones. Ahora solo podía responder a mi padre con una mirada de desesperación e intentar ocultarme de su vista.

Por aquella época nos retiramos a nuestra casa de Belrive. Este cambio me resultó especialmente agradable. El cierre de las puertas a las diez en punto cada noche y la imposibilidad de permanecer en el lago después de esa hora habían hecho muy penosa para mí nuestra residencia dentro de las murallas de Ginebra. Ahora era libre. A menudo, cuando el resto de la familia se había retirado a dormir, tomaba el bote y pasaba muchas horas en el agua. A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar por el viento; y otras, tras remar hasta el centro del lago, abandonaba el bote a su propio rumbo y me entregaba a mis miserables reflexiones. A menudo me sentía tentado, cuando todo estaba en paz a mi alrededor y yo era la única cosa inquieta que vagaba sin descanso en un escenario tan hermoso y celestial —si exceptúo algún murciélago, o las ranas, cuyo áspero y entrecortado croar solo se oía cuando me acercaba a la orilla—, a menudo, digo, me sentía tentado de sumergirme en el lago silencioso, para que las aguas pudieran cerrarse sobre mí y mis calamidades para siempre. Pero me contenía al pensar en la heroica y sufriente Elizabeth, a quien tiernamente amaba, y cuya existencia estaba ligada a la mía. Pensaba también en mi padre y en mi hermano superviviente; ¿debía yo, con mi vil deserción, dejarlos expuestos e indefensos a la malicia del demonio que había soltado entre ellos?

En esos momentos lloraba amargamente y deseaba que la paz volviera a visitar mi mente tan solo para poder brindarles consuelo y felicidad. Pero eso no podía ser. El remordimiento extinguía toda esperanza. Yo había sido el autor de males inalterables, y vivía con el temor diario de que el monstruo que había creado perpetrara alguna nueva maldad. Tenía la oscura sensación de que todo no había terminado y de que aún cometería algún crimen señalado que por su enormidad casi borraría el recuerdo del pasado. Siempre había motivo para el temor mientras quedara atrás algo que yo amara. Mi aborrecimiento de este demonio no puede concebirse. Cuando pensaba en él rechinaba los dientes, mis ojos se inflamaban, y deseaba ardientemente extinguir esa vida que tan irreflexivamente había otorgado. Cuando reflexionaba sobre sus crímenes y su malicia, mi odio y mi venganza rebasaban todos los límites de la moderación. Habría hecho una peregrinación hasta el pico más alto de los Andes, si hubiera podido, una vez allí, precipitarlo hasta su base. Deseaba verlo de nuevo, para descargar sobre su cabeza toda la extensión de mi aborrecimiento y vengar las muertes de William y Justine.

Nuestra casa era la casa del luto. La salud de mi padre estaba profundamente quebrantada por el horror de los acontecimientos recientes. Elizabeth estaba triste y abatida; ya no encontraba deleite en sus ocupaciones ordinarias; todo placer le parecía un sacrilegio hacia los muertos; el dolor eterno y las lágrimas eran entonces, pensaba, el justo tributo que debía pagar a la inocencia tan fulminada y destruida. Ya no era aquella criatura feliz que en la juventud temprana vagaba conmigo por las orillas del lago y hablaba con éxtasis de nuestras perspectivas futuras. El primero de esos dolores que se nos envían para apartarnos de la tierra la había visitado, y su influencia ensombrecedora apagó sus más queridas sonrisas.

«Cuando reflexiono, querido primo», dijo ella, «sobre la miserable muerte de Justine Moritz, ya no veo el mundo y sus obras como antes me parecían. Antes, miraba los relatos de vicio e injusticia que leía en los libros u oía de otros como cuentos de tiempos antiguos o males imaginarios; al menos eran remotos y más familiares a la razón que a la imaginación; pero ahora la miseria ha llegado a casa, y los hombres me parecen monstruos sedientos de sangre ajena. Sin embargo, ciertamente soy injusta. Todos creían que esa pobre muchacha era culpable; y si ella hubiera podido cometer el crimen por el que sufrió, sin duda habría sido la más depravada de las criaturas humanas. ¡Por unas pocas joyas, haber asesinado al hijo de su benefactor y amigo, un niño al que había criado desde su nacimiento y parecía amar como si hubiera sido suyo propio! No podría consentir la muerte de ningún ser humano, pero ciertamente habría pensado que tal criatura no era apta para permanecer en la sociedad de los hombres. Pero ella era inocente. Lo sé, siento que era inocente; tú eres de la misma opinión, y eso me lo confirma. ¡Ay, Victor! Cuando la falsedad puede parecerse tanto a la verdad, ¿quién puede asegurarse una felicidad cierta? Siento como si caminara al borde de un precipicio, hacia el cual miles de personas se agolpan e intentan arrojarme al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el asesino escapa; camina por el mundo libre, y quizás respetado. Pero incluso si yo fuera condenada a sufrir en el cadalso por los mismos crímenes, no cambiaría de lugar con semejante desgraciado».

Escuché este discurso con la más extrema angustia. Yo, no en acto, pero sí en efecto, era el verdadero asesino. Elizabeth leyó mi angustia en mi semblante, y tomándome amablemente la mano, dijo: «Mi queridísimo amigo, debes calmarte. Estos acontecimientos me han afectado, Dios sabe cuán profundamente; pero no estoy tan desdichada como tú. Hay una expresión de desesperación, y a veces de venganza, en tu semblante que me hace temblar. Querido Victor, destierra esas pasiones oscuras. Recuerda a los amigos que te rodean, que cifran todas sus esperanzas en ti. ¿Hemos perdido el poder de hacerte feliz? ¡Ah! Mientras nos amemos, mientras seamos fieles el uno al otro, aquí en esta tierra de paz y belleza, tu país natal, podemos cosechar toda bendición tranquila. ¿Qué puede perturbar nuestra paz?».

¿Y no podían tales palabras de quien yo apreciaba entrañablemente por encima de cualquier otro don de la fortuna bastar para ahuyentar al demonio que acechaba en mi corazón? Incluso mientras ella hablaba me acerqué a ella, como aterrorizado, no fuera que en ese mismo momento el destructor estuviera cerca para arrebatármela.

Así, ni la ternura de la amistad, ni la belleza de la tierra, ni la del cielo, podían redimir mi alma del dolor; los mismos acentos del amor eran ineficaces. Estaba rodeado por una nube que ninguna influencia beneficiosa podía penetrar. El ciervo herido que arrastra sus miembros desfallecientes hasta algún matorral no pisado, para contemplar allí la flecha que lo ha traspasado, y morir, no era sino un símbolo de mí.

A veces podía lidiar con la hosca desesperación que me abrumaba, pero otras veces las pasiones tumultuosas de mi alma me impulsaban a buscar, mediante el ejercicio físico y el cambio de lugar, algún alivio de mis sensaciones intolerables. Fue durante un acceso de este tipo que de repente abandoné mi hogar, y dirigiendo mis pasos hacia los cercanos valles alpinos, busqué en la magnificencia, la eternidad de tales escenas, olvidarme de mí mismo y de mis efímeras, porque humanas, penas. Mis vagabundeos se dirigieron hacia el valle de Chamounix. Lo había visitado con frecuencia durante mi niñez. Habían pasado seis años desde entonces: yo era un despojo, pero nada había cambiado en aquellos escenarios salvajes y perdurables.

Realicé la primera parte de mi viaje a caballo. Después contraté una mula, como más segura de pie y menos propensa a recibir daño en aquellos caminos escarpados. El tiempo era bueno; era cerca de mediados del mes de agosto, casi dos meses después de la muerte de Justine, aquella miserable época desde la cual databa todo mi infortunio. El peso sobre mi espíritu se aligeró sensiblemente mientras me sumergía aún más profundamente en el desfiladero del Arve. Las inmensas montañas y precipicios que se cernían sobre mí por todos lados, el sonido del río enfurecido entre las rocas, y el estruendo de las cascadas alrededor hablaban de un poder tan poderoso como la Omnipotencia, y dejé de temer o inclinarme ante cualquier ser menos todopoderoso que aquel que había creado y gobernaba los elementos, aquí desplegados en su aspecto más terrible. Aun así, a medida que ascendía más alto, el valle asumía un carácter más magnífico y asombroso. Castillos en ruinas colgando de los precipicios de montañas pobladas de pinos, el impetuoso Arve, y cabañas aquí y allá asomándose entre los árboles formaban una escena de singular belleza. Pero era aumentada y vuelta sublime por los poderosos Alpes, cuyas pirámides y cúpulas blancas y resplandecientes se alzaban sobre todo, como pertenecientes a otra tierra, las moradas de otra raza de seres.

Pasé el puente de Pélissier, donde el desfiladero que forma el río se abrió ante mí, y comencé a ascender la montaña que lo domina. Poco después, entré en el valle de Chamounix. Este valle es más maravilloso y sublime, pero no tan hermoso y pintoresco como el de Servoz, por el que acababa de pasar. Las altas y nevadas montañas eran sus límites inmediatos, pero ya no veía más castillos en ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se acercaban al camino; oía el retumbante trueno de la avalancha que caía y observaba el humo de su paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont Blanc, se elevaba de las aiguilles circundantes, y su tremendo dôme dominaba el valle.

Un hormigueo de placer largo tiempo perdido me sobrevino a menudo durante este viaje. Algún giro del camino, algún nuevo objeto repentinamente percibido y reconocido, me recordaba días pasados, y se asociaba con la alegría despreocupada de la niñez. Los propios vientos susurraban en acentos reconfortantes, y la Naturaleza maternal me pedía que no llorara más. Entonces, de nuevo, la influencia bondadosa cesaba de actuar: me encontraba de nuevo encadenado al dolor y entregándome a toda la miseria de la reflexión. Entonces espoleaba a mi animal, esforzándome por olvidar el mundo, mis temores, y más que todo, a mí mismo; o, de manera más desesperada, desmontaba y me arrojaba sobre la hierba, abrumado por el horror y la desesperación.

Por fin llegué a la aldea de Chamounix. El agotamiento sucedió a la extrema fatiga tanto del cuerpo como de la mente que había soportado. Durante un breve espacio de tiempo permanecí en la ventana observando los pálidos relámpagos que jugaban sobre el Mont Blanc y escuchando el estruendo del Arve, que proseguía su ruidoso curso por debajo. Los mismos sonidos arrulladores actuaron como una nana para mis sensaciones demasiado agudas; cuando apoyé la cabeza sobre la almohada, el sueño se apoderó de mí; lo sentí venir y bendije al dador del olvido.