Parte 25Capítulo 21: la muerte de Clerval

Pronto me introdujeron ante la presencia del magistrado, un anciano benévolo de modales serenos y afables. Me miró, sin embargo, con cierto grado de severidad y luego, volviéndose hacia mis conductores, preguntó quién comparecía como testigo en esta ocasión.

Se adelantaron unos seis hombres, y tras ser seleccionado uno por el magistrado, declaró que la noche anterior había salido a pescar con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, cuando, alrededor de las diez, observaron que se levantaba un fuerte viento del norte y en consecuencia pusieron rumbo al puerto. Era una noche muy oscura, pues la luna aún no había salido; no desembarcaron en el puerto propiamente dicho, sino, como era su costumbre, en una caleta a unas dos millas más abajo. Él caminó primero, cargando parte del aparejo de pesca, y sus compañeros lo siguieron a cierta distancia. Mientras avanzaba por la arena, chocó el pie contra algo y cayó cuan largo era sobre el suelo. Sus compañeros acudieron a ayudarlo y a la luz de su linterna descubrieron que había caído sobre el cuerpo de un hombre que, según toda apariencia, estaba muerto. Su primera suposición fue que se trataba del cadáver de alguna persona que se había ahogado y había sido arrojada a la orilla por las olas, pero al examinarlo comprobaron que las ropas no estaban mojadas y que incluso el cuerpo no estaba entonces frío. Al instante lo llevaron a la cabaña de una anciana cercana al lugar e intentaron, aunque en vano, devolverlo a la vida. Parecía ser un joven apuesto, de unos veinticinco años de edad. Aparentemente había sido estrangulado, pues no había señal de violencia alguna excepto la marca negra de unos dedos en su cuello.

La primera parte de esta declaración no me interesó en lo más mínimo, pero cuando se mencionó la marca de los dedos recordé el asesinato de mi hermano y me sentí sumamente agitado; me temblaron las extremidades y una neblina cubrió mis ojos, obligándome a apoyarme en una silla para sostenerme. El magistrado me observó con ojo penetrante y, por supuesto, extrajo un augurio desfavorable de mi actitud.

El hijo confirmó el relato de su padre, pero cuando llamaron a Daniel Nugent, éste juró positivamente que justo antes de la caída de su compañero había visto un bote, con un solo hombre en él, a corta distancia de la orilla; y hasta donde pudo juzgar por la luz de unas pocas estrellas, era el mismo bote en el que yo acababa de desembarcar.

Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y que estaba de pie en la puerta de su cabaña, esperando el regreso de los pescadores, aproximadamente una hora antes de enterarse del descubrimiento del cuerpo, cuando vio un bote con un solo hombre en él alejarse de aquella parte de la orilla donde después fue hallado el cadáver.

Otra mujer confirmó el relato de los pescadores que habían llevado el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusieron en una cama y lo frotaron, y Daniel fue al pueblo en busca de un boticario, pero la vida se había ido por completo.

Se examinó a varios otros hombres acerca de mi desembarco, y coincidieron en que, con el fuerte viento del norte que se había levantado durante la noche, era muy probable que yo hubiera estado a la deriva durante muchas horas y me hubiera visto obligado a regresar casi al mismo punto del que había partido. Además, observaron que parecía que yo había traído el cuerpo desde otro lugar, y era probable que, como no parecía conocer la costa, pudiera haber entrado en el puerto ignorante de la distancia entre el pueblo de —— y el lugar donde había depositado el cadáver.

El señor Kirwin, al oír esta evidencia, ordenó que me llevaran a la habitación donde yacía el cuerpo para su entierro, a fin de observar qué efecto produciría en mí su visión. Esta idea probablemente fue sugerida por la extrema agitación que yo había manifestado cuando se describió el modo del asesinato. Fui conducido, en consecuencia, por el magistrado y varias otras personas, a la posada. No pude evitar quedar impresionado por las extrañas coincidencias que habían ocurrido durante esta noche llena de acontecimientos; pero, sabiendo que había estado conversando con varias personas en la isla que había habitado aproximadamente a la hora en que se había encontrado el cuerpo, estaba perfectamente tranquilo en cuanto a las consecuencias del asunto.

Entré en la habitación donde yacía el cadáver y fui conducido hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir mis sensaciones al contemplarlo? Me siento aún reseco de horror, ni puedo reflexionar sobre ese terrible momento sin estremecerme y sentir agonía. El examen, la presencia del magistrado y los testigos, pasaron como un sueño de mi memoria cuando vi la forma sin vida de Henry Clerval tendida ante mí. Respiré con dificultad y, arrojándome sobre el cuerpo, exclamé: «¿Acaso mis maquinaciones asesinas te han privado también a ti, mi queridísimo Henry, de la vida? Ya he destruido a dos; otras víctimas aguardan su destino; pero tú, Clerval, mi amigo, mi bienhechor...».

El cuerpo humano ya no pudo soportar más las agonías que yo padecía, y fui sacado de la habitación presa de fuertes convulsiones.

A esto le siguió una fiebre. Estuve dos meses al borde de la muerte; mis delirios, según supe después, fueron espantosos; me llamaba a mí mismo el asesino de William, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a mis asistentes que me ayudaran en la destrucción del demonio por el que estaba atormentado; y en otras ocasiones sentía los dedos del monstruo ya agarrando mi cuello, y chillaba en voz alta de agonía y terror. Afortunadamente, como hablaba mi lengua nativa, solo el señor Kirwin me entendía; pero mis gestos y amargas exclamaciones fueron suficientes para aterrorizar a los demás testigos.

¿Por qué no morí? Más miserable de lo que ningún hombre lo había sido antes, ¿por qué no me hundí en el olvido y el descanso? La muerte arrebata a muchos niños florecientes, únicas esperanzas de sus padres adoradores; cuántas novias y jóvenes amantes han estado un día en plena salud y esperanza, y al siguiente han sido presa de los gusanos y la descomposición de la tumba. ¿De qué materiales estaba yo hecho para poder resistir así tantos golpes que, como el giro de una rueda, renovaban continuamente la tortura?

Pero estaba condenado a vivir y en dos meses me encontré como despertando de un sueño, en una prisión, tendido sobre un lecho miserable, rodeado de carceleros, llaves, cerrojos y todo el miserable aparato de una mazmorra. Era de mañana, recuerdo, cuando así desperté a la conciencia; había olvidado los detalles de lo que había sucedido y solo sentía como si alguna gran desgracia me hubiera abrumado repentinamente; pero cuando miré a mi alrededor y vi las ventanas con barrotes y la sordidez de la habitación en que me encontraba, todo cruzó por mi memoria y gemí amargamente.

Este sonido perturbó a una anciana que dormía en una silla junto a mí. Era una enfermera contratada, la esposa de uno de los carceleros, y su semblante expresaba todas esas malas cualidades que a menudo caracterizan a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras y rudas, como las de personas acostumbradas a ver sin compadecerse de escenas de miseria. Su tono expresaba su completa indiferencia; me habló en inglés, y la voz me pareció una que había oído durante mis padecimientos.

«¿Se encuentra mejor ahora, señor?», dijo ella.

Le respondí en la misma lengua, con voz débil: «Creo que sí; pero si todo es verdad, si realmente no soñé, lamento seguir con vida para sentir esta miseria y este horror».

«En cuanto a eso», respondió la anciana, «si se refiere al caballero que asesinó, creo que sería mejor para usted estar muerto, pues me parece que las cosas se le van a poner difíciles. Sin embargo, eso no es asunto mío; me envían para cuidarlo y conseguir que se ponga bien; cumplo con mi deber con la conciencia tranquila; sería bueno que todo el mundo hiciera lo mismo».

Me aparté con repugnancia de la mujer que podía pronunciar un discurso tan insensible a una persona recién salvada, al borde mismo de la muerte; pero me sentía lánguido e incapaz de reflexionar sobre todo lo que había pasado. Toda la serie de mi vida me parecía un sueño; a veces dudaba de si acaso todo era verdad, pues nunca se presentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.

A medida que las imágenes que flotaban ante mí se volvían más nítidas, me puse febril; una oscuridad me rodeaba; nadie estaba cerca de mí para consolarme con la dulce voz del amor; ninguna mano querida me sostenía. El médico venía y prescribía medicinas, y la anciana me las preparaba; pero en el primero se veía una completa negligencia, y la expresión de brutalidad estaba fuertemente marcada en el rostro de la segunda. ¿Quién podía interesarse por el destino de un asesino salvo el verdugo que ganaría sus honorarios?

Tales fueron mis primeras reflexiones, pero pronto supe que el señor Kirwin me había mostrado extrema bondad. Había ordenado que se preparara para mí la mejor habitación de la prisión (por miserable que fuera la mejor); y era él quien había proporcionado un médico y una enfermera. Es cierto que rara vez venía a verme, pues aunque deseaba ardientemente aliviar los sufrimientos de toda criatura humana, no deseaba estar presente en las agonías y miserables delirios de un asesino. Venía, por tanto, a veces para ver que no me descuidaban, pero sus visitas eran breves y con largos intervalos.

Un día, mientras me recuperaba gradualmente, estaba sentado en una silla, con los ojos medio abiertos y las mejillas lívidas como las de un muerto. Estaba abrumado por la tristeza y la miseria y a menudo reflexionaba que sería mejor buscar la muerte que desear permanecer en un mundo que para mí estaba repleto de desdicha. En un momento consideré si no debía declararme culpable y sufrir la pena de la ley, menos inocente de lo que había sido la pobre Justine. Tales eran mis pensamientos cuando la puerta de mi habitación se abrió y entró el señor Kirwin. Su semblante expresaba simpatía y compasión; acercó una silla a la mía y me habló en francés:

«Temo que este lugar sea muy espantoso para vos; ¿puedo hacer algo para que estéis más cómodo?».

«Os lo agradezco, pero todo lo que mencionáis no es nada para mí; en toda la tierra no hay consuelo que yo sea capaz de recibir».

«Sé que la simpatía de un extraño puede ser de escaso alivio para alguien tan abatido como vos por tan extraña desgracia. Pero abandonaréis, espero, pronto esta melancólica morada, pues sin duda se pueden presentar fácilmente pruebas para libraros de la acusación criminal».

«Esa es mi menor preocupación; me he convertido, por un curso de extraños acontecimientos, en el más miserable de los mortales. Perseguido y torturado como estoy y he estado, ¿puede la muerte ser algún mal para mí?».

«Nada, en efecto, podría ser más desafortunado y agónico que los extraños azares que han ocurrido últimamente. Fuisteis arrojado, por algún sorprendente accidente, a esta costa, célebre por su hospitalidad, apresado inmediatamente y acusado de asesinato. La primera visión que se presentó a vuestros ojos fue el cuerpo de vuestro amigo, asesinado de manera tan inexplicable y colocado, por así decirlo, por algún demonio en vuestro camino».

Mientras el señor Kirwin decía esto, a pesar de la agitación que yo experimentaba por esta retrospección de mis sufrimientos, también sentí considerable sorpresa por el conocimiento que parecía poseer acerca de mí. Supongo que se mostró cierto asombro en mi semblante, pues el señor Kirwin se apresuró a decir:

«Inmediatamente después de que cayerais enfermo, me trajeron todos los papeles que llevabais encima, y los examiné para descubrir algún rastro por el cual pudiera enviar a vuestros parientes un relato de vuestra desgracia y enfermedad. Encontré varias cartas y, entre otras, una que descubrí por su comienzo que era de vuestro padre. Escribí inmediatamente a Ginebra; han transcurrido casi dos meses desde la partida de mi carta. Pero estáis enfermo; incluso ahora tembláis; no estáis en condiciones para agitación de ningún tipo».

«Este suspenso es mil veces peor que el acontecimiento más horrible; decidme qué nueva escena de muerte se ha representado y de qué asesinato debo ahora lamentarme».

«Vuestra familia está perfectamente bien», dijo el señor Kirwin con dulzura; «y alguien, un amigo, ha venido a visitaros».

No sé por qué cadena de pensamientos se presentó la idea, pero al instante irrumpió en mi mente que el asesino había venido a burlarse de mi miseria y mofarme con la muerte de Clerval, como nuevo incentivo para que yo cumpliera con sus infernales deseos. Me llevé la mano ante los ojos y grité angustiado:

«¡Oh! ¡Lleváoslo! ¡No puedo verlo; por el amor de Dios, no dejéis que entre!».

El señor Kirwin me miró con semblante turbado. No pudo evitar considerar mi exclamación como una presunción de mi culpa y dijo en tono bastante severo:

«Habría pensado, joven, que la presencia de vuestro padre habría sido bienvenida en lugar de inspirar tan violenta repugnancia».

«¡Mi padre!», exclamé, mientras cada rasgo y cada músculo se relajaba de la angustia al placer. «¿Mi padre ha venido realmente? ¡Qué bondadoso, qué sumamente bondadoso! Pero ¿dónde está? ¿Por qué no se apresura hacia mí?».

Mi cambio de actitud sorprendió y agradó al magistrado; quizá pensó que mi exclamación anterior había sido un retorno momentáneo del delirio, y ahora reasumió al instante su anterior benevolencia. Se levantó y abandonó la habitación con mi enfermera, y en un momento mi padre entró en ella.

Nada, en ese momento, podría haberme dado mayor placer que la llegada de mi padre. Le tendí la mano y exclamé:

«¿Estás a salvo entonces, y Elizabeth, y Ernest?».

Mi padre me calmó con garantías de su bienestar e intentó, deteniéndose en estos temas tan interesantes para mi corazón, levantar mis espíritus abatidos; pero pronto comprendió que una prisión no puede ser morada de alegría. «¡Qué lugar es este que habitas, hijo mío!», dijo, mirando con tristeza las ventanas con barrotes y el aspecto miserable de la habitación. «Viajaste en busca de la felicidad, pero una fatalidad parece perseguirte. Y el pobre Clerval...».

El nombre de mi desafortunado y asesinado amigo fue una agitación demasiado grande para ser soportada en mi estado débil; derramé lágrimas.

«¡Ay! Sí, padre mío», respondí; «algún destino de la clase más horrible pende sobre mí, y debo vivir para cumplirlo, o seguramente habría muerto sobre el ataúd de Henry».

No se nos permitió conversar durante mucho tiempo, pues el estado precario de mi salud hacía necesaria toda precaución que pudiera asegurar tranquilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que no debía agotarse mi fuerza con demasiado esfuerzo. Pero la aparición de mi padre fue para mí como la de mi ángel bueno, y gradualmente recuperé mi salud.

Cuando mi enfermedad me abandonó, quedé absorto en una melancolía tenebrosa y negra que nada podía disipar. La imagen de Clerval estaba siempre ante mí, espectral y asesinada. Más de una vez la agitación en que me sumían estas reflexiones hizo que mis amigos temieran una peligrosa recaída. ¡Ay! ¿Por qué preservaron una vida tan miserable y detestada? Seguramente era para que yo cumpliera mi destino, que ahora se acerca a su fin. Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguirá estos latidos y me aliviará del poderoso peso de angustia que me arrastra al polvo; y, al ejecutarse la sentencia de la justicia, yo también me hundiré en el reposo. Entonces la apariencia de la muerte era distante, aunque el deseo estuvo siempre presente en mis pensamientos; y a menudo me sentaba durante horas inmóvil y sin hablar, deseando alguna revolución poderosa que pudiera sepultarme a mí y a mi destructor en sus ruinas.

Se acercaba la temporada de los tribunales. Ya llevaba tres meses en prisión y, aunque todavía estaba débil y en continuo peligro de recaída, me vi obligado a viajar casi cien millas hasta el pueblo de la comarca donde se celebraba el tribunal. El señor Kirwin se encargó de todo lo relativo a reunir testigos y organizar mi defensa. Me ahorré la deshonra de comparecer públicamente como criminal, pues el caso no fue llevado ante el tribunal que decide sobre la vida y la muerte. El gran jurado rechazó la acusación, al probarse que yo estaba en las islas Orcadas a la hora en que fue encontrado el cuerpo de mi amigo; y dos semanas después de mi traslado fui liberado de la prisión.

Mi padre quedó encantado al verme libre de las vejaciones de una acusación criminal, de que se me permitiera respirar de nuevo la atmósfera fresca y se me concediera regresar a mi país natal. Yo no participaba de estos sentimientos, pues para mí los muros de una mazmorra o de un palacio eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba envenenada para siempre y, aunque el sol brillaba sobre mí como sobre los felices y alegres de corazón, yo veía a mi alrededor nada más que una oscuridad densa y espantosa, penetrada por ninguna luz salvo el brillo de dos ojos que me miraban fijamente. A veces eran los ojos expresivos de Henry, languideciéndose en la muerte, las órbitas oscuras casi cubiertas por los párpados y las largas pestañas negras que las bordeaban; a veces eran los ojos acuosos y nublados del monstruo, tal como los vi por primera vez en mi habitación de Ingolstadt.

Mi padre intentó despertar en mí los sentimientos de afecto. Habló de Ginebra, que pronto visitaría, de Elizabeth y Ernest; pero estas palabras solo arrancaban de mí profundos gemidos. A veces, en efecto, sentía un deseo de felicidad y pensaba con melancólico deleite en mi amada prima o anhelaba, con un devorador mal del país, ver una vez más el lago azul y el rápido Ródano, que me habían sido tan queridos en mi primera infancia; pero mi estado general de ánimo era un sopor en el que una prisión era una residencia tan bienvenida como la más divina escena de la naturaleza; y estos arranques eran interrumpidos rara vez salvo por paroxismos de angustia y desesperación. En esos momentos a menudo intentaba poner fin a la existencia que aborrecía, y se requería incesante atención y vigilancia para contenerme de cometer algún acto espantoso de violencia.

Sin embargo, me quedaba un deber, cuyo recuerdo finalmente triunfó sobre mi desesperación egoísta. Era necesario que regresara sin demora a Ginebra, para vigilar allí las vidas de aquellos que amaba tan tiernamente y acechar al asesino, de modo que si algún azar me conducía al lugar de su ocultamiento, o si se atrevía de nuevo a destruirme con su presencia, yo pudiera, con infalible puntería, poner fin a la existencia de la imagen monstruosa a la que había dotado de la burla de un alma aún más monstruosa. Mi padre aún deseaba retrasar nuestra partida, temiendo que yo no pudiera soportar las fatigas de un viaje, pues era un despojo destrozado, la sombra de un ser humano. Mi fuerza se había ido. Era un mero esqueleto, y la fiebre noche y día se alimentaba de mi consumido cuerpo.

Aun así, como yo insistía con tal inquietud e impaciencia en abandonar Irlanda, mi padre pensó que era mejor ceder. Conseguimos pasaje a bordo de un buque con destino a El Havre y zarpamos con viento favorable desde las costas irlandesas. Era medianoche. Yacía sobre la cubierta mirando las estrellas y escuchando el batir de las olas. Saludé la oscuridad que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso latió con febril alegría cuando reflexioné que pronto vería Ginebra. El pasado se me apareció bajo la luz de un sueño espantoso; sin embargo, el buque en el que estaba, el viento que me alejaba de la detestada costa de Irlanda y el mar que me rodeaba me decían con demasiada fuerza que no estaba engañado por ninguna visión y que Clerval, mi amigo y queridísimo compañero, había caído víctima de mí y del monstruo de mi creación. Repasé en mi memoria toda mi vida; mi tranquila felicidad mientras residía con mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi partida a Ingolstadt. Recordé, estremeciéndome, el loco entusiasmo que me impulsó a la creación de mi enemigo abominable, e invoqué en mi mente la noche en que él vivió por primera vez. Fui incapaz de proseguir el hilo de pensamiento; mil sentimientos se agolparon sobre mí y lloré amargamente.

Desde mi recuperación de la fiebre, había adquirido la costumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad de láudano, pues era solo por medio de esta droga que lograba obtener el descanso necesario para la preservación de la vida. Oprimido por el recuerdo de mis diversas desgracias, ahora tragué el doble de mi cantidad habitual y pronto dormí profundamente. Pero el sueño no me proporcionó tregua del pensamiento y la miseria; mis sueños presentaron mil objetos que me aterrorizaron. Hacia la mañana me poseyó una especie de pesadilla; sentí el agarre del demonio en mi cuello y no pude liberarme de él; gemidos y gritos resonaban en mis oídos. Mi padre, que me velaba, al percibir mi inquietud, me despertó; las olas batientes estaban alrededor, el cielo nublado arriba, el demonio no estaba aquí: una sensación de seguridad, un sentimiento de que se había establecido una tregua entre la hora presente y el irresistible y desastroso futuro me impartió una especie de calmo olvido del que la mente humana, por su estructura, es peculiarmente susceptible.