Parte 10Capítulo 6: la carta de Elizabeth

Clerval entonces puso la siguiente carta en mis manos. Era de mi propia Elizabeth:

«Mi queridísimo primo,

»Has estado enfermo, muy enfermo, y ni siquiera las constantes cartas del querido y amable Henry son suficientes para tranquilizarme respecto a tu estado. Se te prohíbe escribir, sostener una pluma; sin embargo una palabra tuya, querido Victor, es necesaria para calmar nuestras aprensiones. Durante mucho tiempo he pensado que cada correo traería esta línea, y mis persuasiones han refrenado a mi tío de emprender un viaje a Ingolstadt. He evitado que afronte las inconveniencias y quizá peligros de un viaje tan largo, ¡sin embargo cuántas veces he lamentado no poder realizarlo yo misma! Me figuro que la tarea de atender tu lecho de enfermo ha recaído en alguna anciana enfermera mercenaria, que nunca podría adivinar tus deseos ni atenderlos con el cuidado y afecto de tu pobre prima. Sin embargo eso ha terminado ahora: Clerval escribe que en efecto estás mejorando. Espero ansiosamente que confirmes esta noticia pronto en tu propia letra.

»Cúrate y regresa con nosotros. Encontrarás un hogar feliz y alegre y amigos que te aman entrañablemente. La salud de tu padre es vigorosa, y sólo pide verte, estar seguro de que estás bien; y ninguna preocupación nublará jamás su benévolo semblante. ¡Qué complacido estarías de notar la mejoría de nuestro Ernest! Ahora tiene dieciséis años y está lleno de actividad y espíritu. Desea ser un verdadero suizo y entrar en servicio extranjero, pero no podemos separarnos de él, al menos hasta que su hermano mayor regrese con nosotros. A mi tío no le agrada la idea de una carrera militar en un país distante, pero Ernest nunca tuvo tus poderes de aplicación. Considera el estudio como un grillete odioso; su tiempo lo pasa al aire libre, escalando las colinas o remando en el lago. Temo que se convertirá en un ocioso a menos que cedamos en el punto y le permitamos ingresar en la profesión que ha seleccionado.

»Poca alteración, excepto el crecimiento de nuestros queridos niños, ha tenido lugar desde que nos dejaste. El lago azul y las montañas cubiertas de nieve, nunca cambian; y creo que nuestro plácido hogar y nuestros corazones contentos están regidos por las mismas leyes inmutables. Mis ocupaciones triviales ocupan mi tiempo y me divierten, y soy recompensada por cualquier esfuerzo al ver sólo rostros felices y amables a mi alrededor. Desde que nos dejaste, sólo un cambio ha tenido lugar en nuestro pequeño hogar. ¿Recuerdas en qué ocasión Justine Moritz entró en nuestra familia? Probablemente no; relataré su historia, por tanto, en pocas palabras. Madame Moritz, su madre, era una viuda con cuatro hijos, de los cuales Justine era la tercera. Esta muchacha siempre había sido la favorita de su padre, pero por una extraña perversidad, su madre no podía soportarla, y después de la muerte de M. Moritz, la trató muy mal. Mi tía observó esto, y cuando Justine tenía doce años de edad, convenció a su madre para que le permitiera vivir en nuestra casa. Las instituciones republicanas de nuestro país han producido costumbres más simples y felices que aquellas que prevalecen en las grandes monarquías que lo rodean. De ahí que haya menos distinción entre las diversas clases de sus habitantes; y las órdenes inferiores, no siendo ni tan pobres ni tan despreciadas, sus costumbres son más refinadas y morales. Un sirviente en Ginebra no significa lo mismo que un sirviente en Francia e Inglaterra. Justine, así recibida en nuestra familia, aprendió los deberes de una sirvienta, una condición que, en nuestro afortunado país, no incluye la idea de ignorancia y un sacrificio de la dignidad de un ser humano.

»Justine, quizá recuerdes, era una gran favorita tuya; y recuerdo que una vez comentaste que si estabas de mal humor, una mirada de Justine podía disiparla, por la misma razón que Ariosto da respecto a la belleza de Angélica: parecía tan franca de corazón y feliz. Mi tía concibió un gran apego por ella, por el cual se sintió inducida a darle una educación superior a la que había pretendido en un principio. Este beneficio fue plenamente recompensado; Justine era la criatura más agradecida del mundo: no quiero decir que hiciera ninguna profesión, nunca le oí pasar por sus labios ninguna, pero podías ver por sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque su disposición era alegre y en muchos aspectos despreocupada, sin embargo prestaba la mayor atención a cada gesto de mi tía. Pensaba que ella era el modelo de toda excelencia e intentaba imitar su fraseología y modales, de modo que incluso ahora a menudo me recuerda a ella.

»Cuando mi queridísima tía murió, todos estaban demasiado ocupados en su propia pena para notar a la pobre Justine, que la había atendido durante su enfermedad con el afecto más ansioso. La pobre Justine estuvo muy enferma; pero otras pruebas estaban reservadas para ella.

»Uno por uno, sus hermanos y hermana murieron; y su madre, con la excepción de su hija desatendida, quedó sin hijos. La conciencia de la mujer se turbó; comenzó a pensar que las muertes de sus favoritos eran un juicio del cielo para castigar su parcialidad. Era católica romana; y creo que su confesor confirmó la idea que había concebido. En consecuencia, unos pocos meses después de tu partida a Ingolstadt, Justine fue llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre muchacha! Lloró cuando dejó nuestra casa; estaba muy cambiada desde la muerte de mi tía; la pena había dado suavidad y una dulzura cautivadora a sus modales, que antes habían sido notables por su vivacidad. Ni fue su residencia en la casa de su madre de naturaleza tal como para restaurar su alegría. La pobre mujer era muy vacilante en su arrepentimiento. A veces rogaba a Justine que perdonara su crueldad, pero mucho más a menudo la acusaba de haber causado las muertes de sus hermanos y hermana. La continua aflicción finalmente arrojó a Madame Moritz a una decadencia, que al principio aumentó su irritabilidad, pero ahora está en paz para siempre. Murió en la primera llegada del tiempo frío, al comienzo de este último invierno. Justine acaba de regresar con nosotros; y te aseguro que la amo tiernamente. Es muy inteligente y gentil, y extremadamente bonita; como mencioné antes, su porte y su expresión me recuerdan continuamente a mi querida tía.

»Debo decir también unas palabras, mi querido primo, del pequeño y adorado William. Desearía que pudieras verlo; es muy alto para su edad, con dulces ojos azules risueños, pestañas oscuras y cabello rizado. Cuando sonríe, aparecen dos pequeños hoyuelos en cada mejilla, que están rosadas de salud. Ya ha tenido una o dos pequeñas esposas, pero Louisa Biron es su favorita, una bonita niña de cinco años de edad.

«Ahora, querido Victor, me atrevería a decir que deseas que te complazca con un poco de chismorreo acerca de la buena gente de Ginebra. La hermosa señorita Mansfield ya ha recibido las visitas de felicitación por su próximo matrimonio con un joven inglés, John Melbourne, Esq. Su hermana fea, Manon, se casó el otoño pasado con M. Duvillard, el rico banquero. Tu compañero de escuela favorito, Louis Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la partida de Clerval de Ginebra. Pero ya ha recuperado su ánimo, y se dice que está a punto de casarse con una alegre y linda francesa, Madame Tavernier. Es viuda, y mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada, y querida por todos.

»Me he escrito a mí misma hacia mejor ánimo, querido primo; pero mi ansiedad vuelve sobre mí al concluir. Escribe, queridísimo Victor, una línea, una palabra será una bendición para nosotros. Diez mil gracias a Henry por su bondad, su afecto y sus muchas cartas; estamos sinceramente agradecidos. ¡Adiós! primo mío; cuídate; y, te lo suplico, ¡escribe!

»Elizabeth Lavenza.

»Ginebra, 18 de marzo de 17—».

«¡Querida, querida Elizabeth!», exclamé cuando hube leído su carta: «Escribiré al instante y los aliviaré de la ansiedad que deben sentir». Escribí, y este esfuerzo me fatigó mucho; pero mi convalecencia había comenzado, y avanzaba con regularidad. En otras dos semanas pude abandonar mi habitación.

Uno de mis primeros deberes al recuperarme fue presentar a Clerval a los diversos profesores de la universidad. Al hacer esto, sufrí una especie de trato áspero, poco adecuado para las heridas que mi mente había padecido. Desde la noche fatal, el fin de mis labores y el comienzo de mis desgracias, había concebido una violenta antipatía incluso hacia el nombre de filosofía natural. Cuando ya estaba por lo demás completamente restablecido de salud, la vista de un instrumento químico renovaba toda la agonia de mis síntomas nerviosos. Henry lo vio, y había retirado todo mi aparato de mi vista. También había cambiado mi aposento; pues percibió que había adquirido un disgusto por la habitación que previamente había sido mi laboratorio. Pero estos cuidados de Clerval no sirvieron de nada cuando visité a los profesores. M. Waldman me infligió tortura cuando alabó, con bondad y calidez, el asombroso progreso que había hecho en las ciencias. Pronto percibió que me disgustaba el tema; pero sin adivinar la causa real, atribuyó mis sentimientos a modestia, y cambió el tema de mi mejora a la ciencia misma, con un deseo, como evidentemente vi, de hacerme hablar. ¿Qué podía hacer yo? Quería complacer, y me atormentaba. Sentí como si hubiera colocado cuidadosamente, uno por uno, ante mi vista aquellos instrumentos que habrían de usarse después para darme una muerte lenta y cruel. Me retorcí bajo sus palabras, pero no me atreví a exhibir el dolor que sentía. Clerval, cuyos ojos y sentimientos siempre eran rápidos en discernir las sensaciones de otros, declinó el tema, alegando, como excusa, su total ignorancia; y la conversación tomó un giro más general. Agradecí a mi amigo desde el corazón, pero no hablé. Vi claramente que estaba sorprendido, pero nunca intentó arrancarme mi secreto; y aunque lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia que no conocía límites, nunca pude persuadirme a confiarle aquel suceso que tan a menudo estaba presente en mi recuerdo, pero cuyo detalle a otro temía que solo lo imprimiese más profundamente.

M. Krempe no fue igualmente dócil; y en mi condición en ese momento, de sensibilidad casi insoportable, sus ásperos y bruscos elogios me causaron incluso más dolor que la benevolente aprobación de M. Waldman. «¡Maldito sea el tipo!», exclamó; «vamos, M. Clerval, le aseguro que nos ha sobrepasado a todos. Sí, mire con asombro si quiere; pero no es menos cierto. Un jovenzuelo que, hace solo unos años, creía en Cornelio Agrippa tan firmemente como en el evangelio, ahora se ha puesto a la cabeza de la universidad; y si no lo derriban pronto, todos quedaremos en ridículo. Sí, sí», continuó, observando mi rostro expresivo de sufrimiento, «M. Frankenstein es modesto; una cualidad excelente en un joven. Los jóvenes deben desconfiar de sí mismos, sabe usted, M. Clerval: yo mismo lo era cuando joven; pero eso se desgasta en muy poco tiempo».

M. Krempe había comenzado ahora un elogio de sí mismo, que felizmente desvió la conversación de un tema que me resultaba tan molesto.

Clerval nunca había simpatizado con mis gustos por la ciencia natural; y sus actividades literarias diferían por completo de aquellas que me habían ocupado. Había venido a la universidad con el propósito de hacerse dueño completo de las lenguas orientales, y así abrir un campo para el plan de vida que se había trazado. Resuelto a no seguir ninguna carrera sin gloria, volvió sus ojos hacia Oriente, como campo propicio para su espíritu de empresa. Las lenguas persa, árabe y sánscrita atrajeron su atención, y yo fui fácilmente inducido a emprender los mismos estudios. La ociosidad siempre me había resultado fastidiosa, y ahora que deseaba huir de la reflexión y odiaba mis antiguos estudios, sentí gran alivio al ser condiscípulo de mi amigo, y encontré no solo instrucción sino consuelo en las obras de los orientalistas. No intenté, como él, un conocimiento crítico de sus dialectos, pues no contemplaba hacer de ellos ningún otro uso que el entretenimiento temporal. Leía meramente para comprender su significado, y recompensaron bien mis labores. Su melancolía es reconfortante, y su alegría elevadora, hasta un grado que nunca experimenté al estudiar a los autores de ningún otro país. Cuando lees sus escritos, la vida parece consistir en un sol cálido y un jardín de rosas, en las sonrisas y ceños de una bella enemiga, y el fuego que consume tu propio corazón. ¡Cuán diferente de la poesía viril y heroica de Grecia y Roma!

El verano pasó en estas ocupaciones, y mi regreso a Ginebra estaba fijado para finales de otoño; pero al retrasarse por varios accidentes, llegaron el invierno y la nieve, los caminos fueron considerados intransitables, y mi viaje se retardó hasta la primavera siguiente. Sentí este retraso muy amargamente; pues anhelaba ver mi ciudad natal y mis amados amigos. Mi regreso solo se había demorado tanto tiempo por una renuencia a dejar a Clerval en un lugar extraño, antes de que se hubiera familiarizado con alguno de sus habitantes. El invierno, sin embargo, transcurrió alegremente; y aunque la primavera fue excepcionalmente tardía, cuando llegó su belleza compensó su dilación.

El mes de mayo ya había comenzado, y esperaba diariamente la carta que fijaría la fecha de mi partida, cuando Henry propuso una excursión a pie por los alrededores de Ingolstadt, para que pudiera despedirme personalmente del país que había habitado tanto tiempo. Accedí con placer a esta propuesta: era aficionado al ejercicio, y Clerval siempre había sido mi compañero favorito en las caminatas de esta naturaleza que había hecho entre los escenarios de mi país natal.

Pasamos quince días en estas caminatas: mi salud y mi ánimo se habían restablecido hacía tiempo, y ganaron fuerza adicional del aire salubre que respiraba, los incidentes naturales de nuestro avance, y la conversación de mi amigo. El estudio me había antes apartado del trato de mis semejantes, y me había vuelto insociable; pero Clerval despertó los mejores sentimientos de mi corazón; me enseñó de nuevo a amar el aspecto de la naturaleza y los rostros alegres de los niños. ¡Excelente amigo! cuán sinceramente me amabas, y te esforzabas por elevar mi mente hasta que estuviera al nivel de la tuya. Una búsqueda egoísta me había contraído y estrechado, hasta que tu gentileza y afecto calentaron y abrieron mis sentidos; me convertí en la misma criatura feliz que, unos años atrás, amada y amante de todos, no tenía pena ni preocupación. Cuando era feliz, la naturaleza inanimada tenía el poder de otorgarme las sensaciones más deliciosas. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban de éxtasis. La estación presente era verdaderamente divina; las flores de primavera florecían en los setos, mientras que las del verano ya estaban en botón. No me perturbaban pensamientos que durante el año precedente habían pesado sobre mí, a pesar de mis esfuerzos por quitármelos de encima, con una carga invencible.

Henry se regocijaba en mi alegría, y simpatizaba sinceramente con mis sentimientos: se esforzó por divertirme, mientras expresaba las sensaciones que llenaban su alma. Los recursos de su mente en esta ocasión fueron verdaderamente asombrosos: su conversación estaba llena de imaginación; y muy a menudo, en imitación de los escritores persas y árabes, inventaba relatos de fantasía y pasión maravillosas. Otras veces repetía mis poemas favoritos, o me arrastraba a discusiones, que sostenía con gran ingenio.

Regresamos a nuestro colegio un domingo por la tarde: los campesinos estaban bailando, y todos los que encontrábamos parecían alegres y felices. Mis propios ánimos estaban elevados, y avanzaba a saltos con sentimientos de alegría e hilaridad desenfrenadas.