Parte 5Capítulo 1: la infancia en Ginebra

Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de aquella república. Mis antepasados habían sido durante muchos años consejeros y síndicos, y mi padre había ocupado varios cargos públicos con honor y reputación. Era respetado por todos quienes lo conocían por su integridad y su infatigable atención a los asuntos públicos. Pasó sus días de juventud perpetuamente ocupado en los asuntos de su país; diversas circunstancias le habían impedido casarse temprano, y no fue hasta el declive de su vida que se convirtió en esposo y padre de familia.

Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su carácter, no puedo abstenerme de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un comerciante que, de una situación floreciente, cayó, a través de numerosas desgracias, en la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de disposición orgullosa e inflexible y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país donde antes había sido distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo pagado sus deudas, por tanto, de la manera más honorable, se retiró con su hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió desconocido y en la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más verdadera amistad y se afligió profundamente por su retiro en estas desafortunadas circunstancias. Deploró amargamente el falso orgullo que condujo a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que los unía. No perdió tiempo en intentar buscarlo, con la esperanza de persuadirlo de comenzar de nuevo en el mundo a través de su crédito y asistencia.

Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su paradero. Lleno de alegría ante este descubrimiento, se apresuró a la casa, que estaba situada en una calle humilde cerca del Reuss. Pero cuando entró, solo la miseria y la desesperación lo recibieron. Beaufort había salvado una suma muy pequeña de dinero del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para proveerle sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba conseguir algún empleo respetable en una casa comercial. El intervalo fue, en consecuencia, pasado en inacción; su dolor solo se hizo más profundo y punzante cuando tuvo tiempo para reflexionar, y finalmente se apoderó tan firmemente de su mente que al cabo de tres meses yacía en un lecho de enfermedad, incapaz de cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendía con la mayor ternura, pero veía con desesperación que su pequeño fondo disminuía rápidamente y que no había otra perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort poseía una mente de molde poco común, y su valor se elevó para sostenerla en su adversidad. Consiguió trabajo sencillo; trenzaba paja y por varios medios se las arregló para ganar una miseria apenas suficiente para sostener la vida.

Varios meses pasaron de esta manera. Su padre empeoró; su tiempo estuvo más enteramente ocupado en atenderlo; sus medios de subsistencia disminuyeron; y en el décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola huérfana y mendiga. Este último golpe la venció, y se arrodilló junto al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la habitación. Vino como un espíritu protector a la pobre muchacha, que se encomendó a su cuidado; y después del entierro de su amigo la condujo a Ginebra y la puso bajo la protección de un pariente. Dos años después de este suceso Caroline se convirtió en su esposa.

Había una diferencia considerable entre las edades de mis padres, pero esta circunstancia parecía unirlos solo más estrechamente en lazos de devoción afectuosa. Había un sentido de justicia en la mente recta de mi padre que hacía necesario que aprobara altamente para amar fuertemente. Quizás durante años anteriores había sufrido por la indignidad tardíamente descubierta de alguien amado y por eso estaba dispuesto a otorgar mayor valor al mérito probado. Había una muestra de gratitud y adoración en su apego a mi madre, que difería completamente de la cariñosa adoración de la vejez, pues estaba inspirado por reverencia hacia sus virtudes y un deseo de ser el medio de, en cierto grado, recompensarla por los dolores que había soportado, pero que daba inexpresable gracia a su comportamiento hacia ella. Todo se hacía para ceder a sus deseos y su comodidad. Se esforzaba por protegerla, como una bella exótica es protegida por el jardinero, de todo viento más áspero y por rodearla de todo lo que pudiera tender a excitar emoción placentera en su mente suave y benevolente. Su salud, e incluso la tranquilidad de su espíritu hasta entonces constante, habían sido sacudidas por lo que había atravesado. Durante los dos años que habían transcurrido antes de su matrimonio mi padre había renunciado gradualmente a todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión buscaron el clima agradable de Italia, y el cambio de escenario e interés que acompaña a un recorrido por esa tierra de maravillas, como un restaurador para su debilitada constitución.

Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo mayor, nací en Nápoles, y como infante los acompañé en sus correrías. Permanecí durante varios años como su único hijo. Por mucho que estuvieran unidos el uno al otro, parecían extraer inagotables reservas de afecto de una verdadera mina de amor para otorgármelas. Las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa de benévolo placer de mi padre al mirarme son mis primeros recuerdos. Yo era su juguete y su ídolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e indefensa que el Cielo les había otorgado, a quien debían criar para el bien, y cuyo destino futuro estaba en sus manos dirigir hacia la felicidad o la miseria, según cumplieran sus deberes hacia mí. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser al que habían dado vida, sumada al activo espíritu de ternura que animaba a ambos, puede imaginarse que mientras durante cada hora de mi vida infantil recibía una lección de paciencia, de caridad y de autocontrol, era guiado por un cordón de seda de tal manera que todo me parecía un solo curso de disfrute.

Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi madre había deseado mucho tener una hija, pero yo continué siendo su única descendencia. Cuando tenía alrededor de cinco años, mientras hacían una excursión más allá de las fronteras de Italia, pasaron una semana en las orillas del lago de Como. Su disposición benevolente los hacía entrar a menudo en las chozas de los pobres. Esto, para mi madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión: recordando lo que había sufrido, y cómo había sido aliviada, actuaba a su vez como ángel guardián de los afligidos. Durante uno de sus paseos una pobre choza en los pliegues de un valle atrajo su atención por ser singularmente desolada, mientras el número de niños medio vestidos que se reunían a su alrededor hablaba de penuria en su peor forma. Un día, cuando mi padre había ido solo a Milán, mi madre, acompañada por mí, visitó esta morada. Encontró a un campesino y a su esposa, trabajadores, agobiados por el cuidado y el trabajo, distribuyendo una comida escasa a cinco niños hambrientos. Entre estos había una que atrajo a mi madre muy por encima de todos los demás. Parecía de una estirpe diferente. Los otros cuatro eran pequeños vagabundos de ojos oscuros y resistentes; esta niña era delgada y muy clara. Su cabello era del más brillante oro vivo, y a pesar de la pobreza de su vestimenta, parecía colocar una corona de distinción en su cabeza. Su frente era despejada y amplia, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y el modelado de su rostro tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie podía contemplarla sin verla como de una especie distinta, un ser enviado del cielo, y portando un sello celestial en todos sus rasgos.

La campesina, percibiendo que mi madre fijaba ojos de asombro y admiración en esta encantadora niña, comunicó ansiosamente su historia. No era su hija, sino la hija de un noble milanés. Su madre era alemana y había muerto al darle a luz. La niña había sido colocada con esta buena gente para que la criaran: entonces estaban en mejor situación. No llevaban mucho tiempo casados, y su hijo mayor acababa de nacer. El padre de su protegida era uno de esos italianos criados en la memoria de la antigua gloria de Italia, uno entre los _schiavi ognor frementi_, que se esforzó por obtener la libertad de su país. Se convirtió en víctima de su debilidad. Si había muerto o aún languidecía en las mazmorras de Austria no se sabía. Su propiedad fue confiscada; su hija se convirtió en huérfana y mendiga. Continuó con sus padres adoptivos y floreció en su ruda morada, más bella que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.

Cuando mi padre regresó de Milán, encontró jugando conmigo en el vestíbulo de nuestra villa a una niña más bella que un querubín pintado, una criatura que parecía irradiar resplandor desde sus miradas y cuya forma y movimientos eran más ligeros que los de la gamuza de las colinas. La aparición fue pronto explicada. Con su permiso mi madre convenció a sus rústicos guardianes de cederle su protegida. Estaban encariñados con la dulce huérfana. Su presencia había parecido una bendición para ellos, pero sería injusto para ella mantenerla en pobreza y necesidad cuando la Providencia le ofrecía tan poderosa protección. Consultaron a su párroco, y el resultado fue que Elizabeth Lavenza se convirtió en la residente de la casa de mis padres: mi más que hermana, la hermosa y adorada compañera de todas mis ocupaciones y mis placeres.

Todos amaban a Elizabeth. El apego apasionado y casi reverencial con el que todos la consideraban se convirtió, mientras yo lo compartía, en mi orgullo y mi deleite. La tarde anterior a que fuera traída a mi hogar, mi madre había dicho juguetonamente: «Tengo un hermoso regalo para mi Victor; mañana lo tendrá». Y cuando, al día siguiente, me presentó a Elizabeth como su regalo prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras literalmente y miré a Elizabeth como mía: mía para proteger, amar y cuidar. Todos los elogios otorgados a ella los recibía como hechos a una posesión propia. Nos llamábamos familiarmente por el nombre de primos. Ninguna palabra, ninguna expresión podía expresar la clase de relación en la que ella estaba conmigo: mi más que hermana, pues hasta la muerte iba a ser solo mía.