Parte 4Carta 4: el desconocido en el hielo

_A la señora Saville, Inglaterra._

5 de agosto de 17—.

Ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo abstenerme de registrarlo, aunque es muy probable que me veas antes de que estos papeles puedan llegar a tu poder.

El lunes pasado (31 de julio) estuvimos casi rodeados por el hielo, que encerró el barco por todos lados, dejándole apenas el espacio de mar en el que flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, especialmente porque estábamos rodeados por una niebla muy espesa. En consecuencia, nos pusimos al pairo, esperando que tuviera lugar algún cambio en la atmósfera y el tiempo.

Hacia las dos en punto la niebla se disipó, y contemplamos, extendidas en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo, que parecían no tener fin. Algunos de mis compañeros gimieron, y mi propia mente empezó a llenarse de pensamientos ansiosos, cuando una visión extraña atrajo súbitamente nuestra atención y desvió nuestra inquietud de nuestra propia situación. Percibimos un carruaje bajo, fijado sobre un trineo y tirado por perros, pasar hacia el norte, a una distancia de media milla; un ser que tenía la forma de un hombre, pero aparentemente de estatura gigantesca, se sentaba en el trineo y guiaba a los perros. Observamos el rápido progreso del viajero con nuestros telescopios hasta que se perdió entre las irregularidades distantes del hielo.

Esta aparición excitó nuestra sorpresa sin reservas. Estábamos, según creíamos, a muchos cientos de millas de cualquier tierra; pero esta aparición parecía indicar que no estaba, en realidad, tan distante como habíamos supuesto. Encerrados, sin embargo, por el hielo, era imposible seguir su rastro, que habíamos observado con la mayor atención.

Aproximadamente dos horas después de este suceso oímos el oleaje de fondo, y antes de la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Sin embargo, permanecimos al pairo hasta la mañana, temiendo encontrar en la oscuridad esas grandes masas sueltas que flotan después de la ruptura del hielo. Aproveché este tiempo para descansar unas pocas horas.

Por la mañana, sin embargo, tan pronto como amaneció, subí a cubierta y encontré a todos los marineros ocupados en un lado del barco, aparentemente hablando con alguien en el mar. Era, de hecho, un trineo, como el que habíamos visto antes, que había derivado hacia nosotros durante la noche sobre un gran fragmento de hielo. Sólo un perro permanecía vivo; pero había un ser humano dentro al que los marineros estaban persuadiendo de entrar al barco. No era, como el otro viajero parecía ser, un habitante salvaje de alguna isla no descubierta, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta el capitán dijo: «Aquí está nuestro capitán, y él no permitirá que perezcas en el mar abierto».

Al percibirme, el extraño se dirigió a mí en inglés, aunque con acento extranjero. «Antes de subir a bordo de vuestro barco», dijo, «¿tendríais la amabilidad de informarme adónde os dirigís?»

Puedes concebir mi asombro al oír tal pregunta dirigida a mí por un hombre al borde de la destrucción y a quien yo habría supuesto que mi barco le parecería un recurso que no habría cambiado por la más preciosa riqueza que la tierra pueda ofrecer. Sin embargo, respondí que estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el polo norte.

Al oír esto pareció satisfecho y consintió en subir a bordo. ¡Dios mío! Margaret, si hubieras visto al hombre que así capituló por su seguridad, tu sorpresa habría sido sin límites. Sus miembros estaban casi congelados, y su cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Nunca vi a un hombre en condición tan miserable. Intentamos llevarlo al camarote, pero tan pronto como abandonó el aire fresco se desmayó. En consecuencia, lo trajimos de vuelta a cubierta y lo reanimamos frotándolo con brandy y forzándolo a tragar una pequeña cantidad. Tan pronto como mostró señales de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la estufa de la cocina. Por grados lentos se recuperó y comió un poco de sopa, que lo restauró maravillosamente.

Pasaron dos días de esta manera antes de que pudiera hablar, y a menudo temí que sus padecimientos le hubieran privado del entendimiento. Cuando se hubo recobrado en cierta medida, lo trasladé a mi propio camarote y lo atendí tanto como mi deber me lo permitía. Nunca he visto una criatura más interesante: sus ojos tienen generalmente una expresión de desvarío, e incluso de locura, pero hay momentos en los que, si alguien realiza un acto de bondad hacia él o le hace el servicio más insignificante, todo su semblante se ilumina, por así decirlo, con un haz de benevolencia y dulzura que nunca he visto igualado. Pero por lo general está melancólico y desesperado, y a veces rechina los dientes, como si estuviera impaciente por el peso de las desgracias que lo oprimen.

Cuando mi huésped se hubo recuperado un poco, tuve grandes dificultades para mantener alejados a los hombres, que deseaban hacerle mil preguntas; pero no permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado de cuerpo y mente cuya restauración evidentemente dependía del reposo absoluto. Una vez, sin embargo, el teniente preguntó por qué había llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan extraño.

Su semblante asumió instantáneamente un aspecto de la más profunda tristeza, y respondió: «Para buscar a alguien que huyó de mí».

«¿Y el hombre al que perseguías viajaba de la misma manera?».

«Sí».

«Entonces creo que lo hemos visto, porque el día antes de recogerte vimos unos perros tirando de un trineo, con un hombre en él, sobre el hielo».

Esto despertó la atención del desconocido, y me hizo multitud de preguntas acerca de la ruta que el demonio, como lo llamaba, había seguido. Poco después, cuando estaba a solas conmigo, dijo: «Sin duda he despertado tu curiosidad, así como la de esta buena gente; pero eres demasiado considerado para hacer indagaciones».

«Ciertamente; sería en verdad muy impertinente e inhumano de mi parte molestarte con curiosidad alguna».

«Y sin embargo me rescataste de una situación extraña y peligrosa; benévolamente me has devuelto a la vida».

Poco después de esto preguntó si yo creía que la ruptura del hielo había destruido el otro trineo. Le respondí que no podía contestar con ningún grado de certeza, pues el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podría haber llegado a un lugar seguro antes de ese momento; pero de esto no podía juzgar.

Desde ese momento un nuevo espíritu de vida animó el cuerpo decadente del desconocido. Manifestó el mayor anhelo de estar en cubierta para vigilar el trineo que había aparecido antes; pero lo he persuadido de que permanezca en el camarote, pues está demasiado débil para soportar la crudeza de la atmósfera. Le he prometido que alguien vigilará por él y le dará aviso inmediato si algún nuevo objeto aparece a la vista.

Tal es mi diario de lo relacionado con este extraño acontecimiento hasta el día de hoy. El desconocido ha mejorado gradualmente en salud pero está muy silencioso y parece inquieto cuando alguien aparte de mí entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y gentiles que los marineros están todos interesados en él, aunque han tenido muy poca comunicación con él. Por mi parte, empiezo a amarlo como a un hermano, y su constante y profundo dolor me llena de simpatía y compasión. Debe de haber sido una criatura noble en sus mejores días, siendo incluso ahora en su ruina tan atractivo y amable.

Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no encontraría ningún amigo en el ancho océano; sin embargo, he encontrado un hombre que, antes de que su espíritu fuera quebrantado por la miseria, habría sido feliz de poseer como el hermano de mi corazón.

Continuaré mi diario acerca del desconocido a intervalos, si tengo nuevos incidentes que registrar.

13 de agosto de 17—.

Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Despierta a la vez mi admiración y mi piedad en un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una criatura tan noble destruida por la miseria sin sentir el dolor más punzante? Es tan gentil y sin embargo tan sabio; su mente está tan cultivada, y cuando habla, aunque sus palabras están escogidas con el arte más exquisito, fluyen con rapidez y una elocuencia sin par.

Ahora está muy recuperado de su enfermedad y está continuamente en cubierta, aparentemente vigilando el trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan completamente ocupado por su propia miseria como para no interesarse profundamente en los proyectos de otros. Ha conversado frecuentemente conmigo sobre los míos, que le he comunicado sin disimulo. Entró atentamente en todos mis argumentos a favor de mi eventual éxito y en cada mínimo detalle de las medidas que había tomado para asegurarlo. Fácilmente me dejé llevar por la simpatía que manifestaba a usar el lenguaje de mi corazón, a dar expresión al ardor ardiente de mi alma y a decir, con todo el fervor que me animaba, cuán gustosamente sacrificaría mi fortuna, mi existencia, cada una de mis esperanzas, al progreso de mi empresa. La vida o muerte de un hombre no sería sino un pequeño precio que pagar por la adquisición del conocimiento que buscaba, por el dominio que debería adquirir y transmitir sobre los enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura tristeza se extendió por el semblante de mi oyente. Al principio percibí que intentaba suprimir su emoción; se cubrió los ojos con las manos, y mi voz tembló y me falló cuando vi lágrimas correr rápidamente entre sus dedos; un gemido brotó de su pecho agitado. Hice una pausa; al cabo habló, con acentos entrecortados: «¡Hombre infeliz! ¿Compartes mi locura? ¿Has bebido también del brebaje embriagador? Escúchame; déjame revelarte mi historia, ¡y apartarás la copa de tus labios!».

Tales palabras, puedes imaginar, excitaron fuertemente mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se había apoderado del desconocido superó sus debilitadas fuerzas, y fueron necesarias muchas horas de reposo y conversación tranquila para restaurar su compostura.

Habiendo conquistado la violencia de sus sentimientos, pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y sofocando la oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a conversar acerca de mí personalmente. Me preguntó la historia de mis primeros años. El relato fue rápidamente contado, pero despertó varias cadenas de reflexión. Hablé de mi deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con una mente semejante de la que jamás había sido mi suerte, y expresé mi convicción de que un hombre podía jactarse de poca felicidad si no disfrutaba de esta bendición.

«Estoy de acuerdo contigo», respondió el desconocido; «somos criaturas sin modelar, hechas solo a medias, si alguien más sabio, mejor, más querido que nosotros mismos —como un amigo debería ser— no presta su ayuda para perfeccionar nuestras débiles y defectuosas naturalezas. Una vez tuve un amigo, el más noble de las criaturas humanas, y tengo derecho, por tanto, a juzgar respecto a la amistad. Tú tienes esperanza, y el mundo por delante, y no tienes motivo para desesperar. Pero yo... yo he perdido todo y no puedo comenzar la vida de nuevo».

Al decir esto su semblante se volvió expresivo de un dolor tranquilo y establecido que me conmovió hasta el corazón. Pero guardó silencio y al poco se retiró a su camarote.

Aun quebrantado en espíritu como está, nadie puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar, y cada visión que ofrecen estas maravillosas regiones parecen todavía tener el poder de elevar su alma de la tierra. Tal hombre tiene una doble existencia: puede sufrir miseria y ser abrumado por las decepciones, pero cuando se ha retirado a sí mismo, será como un espíritu celestial que tiene un halo alrededor de él, dentro de cuyo círculo ningún dolor o locura se aventura.

¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso acerca de este divino vagabundo? No lo harías si lo vieras. Has sido instruida y refinada por los libros y el retiro del mundo, y eres por tanto algo exigente; pero esto solo te hace más apta para apreciar los méritos extraordinarios de este hombre maravilloso. A veces he intentado descubrir qué cualidad es la que posee que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra persona que haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un poder de juicio rápido pero infalible, una penetración en las causas de las cosas, sin igual en claridad y precisión; añádase a esto una facilidad de expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son música que subyuga el alma.

19 de agosto de 17—.

Ayer el desconocido me dijo: «Puedes percibir fácilmente, capitán Walton, que he sufrido grandes e incomparables infortunios. Había determinado en un tiempo que la memoria de estos males debía morir conmigo, pero me has ganado para alterar mi determinación. Buscas conocimiento y sabiduría, como yo lo hice una vez; y espero ardientemente que la gratificación de tus deseos no sea una serpiente que te muerda, como ha sido la mía. No sé si la relación de mis desastres te será útil; sin embargo, cuando reflexiono que estás siguiendo el mismo curso, exponiéndote a los mismos peligros que me han convertido en lo que soy, imagino que puedes deducir una moraleja apropiada de mi historia, una que pueda guiarte si tienes éxito en tu empresa y consolarte en caso de fracaso. Prepárate para oír de acontecimientos que suelen considerarse maravillosos. Si estuviéramos entre las escenas más apacibles de la naturaleza podría temer encontrar tu incredulidad, quizás tu ridículo; pero muchas cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas que provocarían la risa de aquellos no familiarizados con los poderes siempre variados de la naturaleza; ni puedo dudar de que mi historia transmita en su serie evidencia interna de la verdad de los acontecimientos de los que se compone».

Puedes imaginar fácilmente que me sentí muy gratificado por la comunicación ofrecida, pero no podía soportar que renovara su dolor con un relato de sus infortunios. Sentí el mayor anhelo de escuchar la narrativa prometida, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de mejorar su destino si estaba en mi poder. Expresé estos sentimientos en mi respuesta.

«Te agradezco», respondió, «tu simpatía, pero es inútil; mi destino está casi cumplido. Solo espero un acontecimiento, y entonces reposaré en paz. Entiendo tu sentimiento», continuó, percibiendo que yo deseaba interrumpirlo; «pero te equivocas, amigo mío, si así me permites llamarte; nada puede alterar mi destino; escucha mi historia, y percibirás cuán irrevocablemente está determinada».

Luego me dijo que comenzaría su narrativa al día siguiente cuando yo estuviera libre. Esta promesa me arrancó el más cálido agradecimiento. He resuelto cada noche, cuando no esté imperativamente ocupado por mis deberes, registrar, tan fielmente como sea posible en sus propias palabras, lo que haya relatado durante el día. Si estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Este manuscrito sin duda te proporcionará el mayor placer; pero para mí, que lo conozco, y que lo escucho de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré en algún día futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz de tonos plenos resuena en mis oídos; sus ojos luminosos se posan en mí con toda su dulzura melancólica; veo su mano delgada alzada en animación, mientras los rasgos de su rostro están irradiados por el alma interior. Extraña y desgarradora debe ser su historia, espantosa la tormenta que abrazó la gallarda nave en su curso y la destrozó... ¡así!