Capítulo 8Las primeras cenas juntos

Desde ese momento el capitán Wentworth y Anne Elliot coincidieron repetidamente en el mismo círculo. Pronto estaban cenando juntos en casa del señor Musgrove, pues el estado del niño ya no podía proporcionarle a su tía un pretexto para ausentarse; y esto no fue sino el principio de otras cenas y otros encuentros.

Si los viejos sentimientos habían de renacer era algo que debía ponerse a prueba; los viejos tiempos tendrían que ser forzosamente traídos al recuerdo de cada uno; no podían dejar de ser evocados; él no podía evitar nombrar el año de su compromiso en las pequeñas narraciones o descripciones que surgían en la conversación. Su profesión lo capacitaba, su disposición lo llevaba, a hablar; y «Eso fue en el año seis», «Eso sucedió antes de que me hiciera a la mar en el año seis», salió a relucir en el curso de la primera velada que pasaron juntos: y aunque su voz no flaqueó, y aunque ella no tuvo razón para suponer que su mirada vagara hacia ella mientras hablaba, Anne sintió la absoluta imposibilidad, por lo que conocía de su mente, de que él pudiese estar libre de recuerdos igual que ella. Debía haber la misma asociación inmediata de pensamientos, aunque Anne estaba muy lejos de concebir que fuese igual de dolorosa.

No tenían conversación entre sí, ningún trato salvo el que exigía la más común cortesía. ¡Antes lo eran todo el uno para el otro! ¡Ahora nada! Hubo un tiempo en que, de toda la numerosa reunión que ahora llenaba el salón de Uppercross, ellos habrían encontrado más difícil dejar de hablarse. Con la excepción, quizá, del almirante y la señora Croft, que parecían particularmente unidos y felices (Anne no podía permitirse ninguna otra excepción ni siquiera entre las parejas casadas), no habría podido haber dos corazones tan abiertos, gustos tan similares, sentimientos tan en armonía, rostros tan amados. Ahora eran extraños; más aún, peor que extraños, porque nunca podrían llegar a conocerse. Era un alejamiento perpetuo.

Cuando él hablaba, ella oía la misma voz y percibía la misma mente. Había una ignorancia muy general de todos los asuntos navales en toda la reunión; y él fue muy interrogado, especialmente por las dos señoritas Musgrove, que parecían apenas tener ojos más que para él, acerca de la manera de vivir a bordo, las normas diarias, la comida, los horarios, etc., y su sorpresa ante sus relatos, al enterarse del grado de acomodo y organización que era factible, le arrancó algunas bromas agradables, que le recordaron a Anne los primeros tiempos en que ella también había sido ignorante, y ella también había sido acusada de suponer que los marineros vivían a bordo sin nada que comer, o sin cocinero que lo preparase si lo había, o sin criado que sirviese, o sin cuchillo y tenedor que usar.

De este escuchar y pensar fue despertada por un susurro de la señora Musgrove quien, abrumada por tiernos pesares, no pudo evitar decir:

«¡Ah! Señorita Anne, si al Cielo le hubiera placido conservar a mi pobre hijo, me atrevo a decir que para estas alturas sería otro igual».

Anne reprimió una sonrisa y escuchó amablemente, mientras la señora Musgrove aliviaba un poco más su corazón; y durante unos minutos, por tanto, no pudo seguir el ritmo de la conversación de los demás.

Cuando pudo dejar que su atención retomase su curso natural, encontró que las señoritas Musgrove acababan de traer el Registro Naval (su propio registro naval, el primero que jamás había habido en Uppercross), y se sentaban juntas para examinarlo detenidamente, con el propósito declarado de averiguar los buques que el capitán Wentworth había comandado.

«Tu primer mando fue el Asp, recuerdo; buscaremos el Asp».

«No lo encontrarás ahí. Completamente gastado y desguazado. Yo fui el último hombre que lo comandó. Apenas apto para el servicio entonces. Declarado apto para el servicio de aguas territoriales por uno o dos años, y así que me enviaron a las Indias Occidentales».

Las muchachas parecieron del todo asombradas.

«El Almirantazgo —continuó—, se entretiene de vez en cuando, mandando a unos cuantos cientos de hombres a la mar, en un buque no apto para ser empleado. Pero tienen muchos a los que proveer; y entre los miles que lo mismo pueden irse al fondo como no, les es imposible distinguir al grupo particular del que menos se echaría de menos».

«¡Bah! ¡Bah! —exclamó el almirante—, qué tonterías dicen estos muchachos! Nunca hubo mejor corbeta que el Asp en su día. Para una corbeta de construcción antigua, no encontrarías su igual. ¡Qué suerte tuvo de conseguirla! Sabe que debe de haber habido veinte hombres mejores que él solicitándola al mismo tiempo. Qué suerte de conseguir algo tan pronto, sin más influencias que las suyas».

«Sentí mi suerte, almirante, se lo aseguro —respondió el capitán Wentworth, seriamente—. Quedé tan satisfecho con mi destino como puede usted desear. Era un gran objetivo para mí en aquel momento estar en el mar; un objetivo muy grande, deseaba estar haciendo algo».

«Por supuesto que sí. ¿Qué habría de hacer un muchacho como tú en tierra durante medio año seguido? Si un hombre no tiene esposa, pronto desea estar de nuevo a flote».

«Pero, capitán Wentworth —exclamó Louisa—, qué contrariado debe de haberse sentido cuando llegó al Asp, al ver qué vejestorio le habían dado».

«Sabía bastante bien lo que era antes de aquel día —dijo él, sonriendo—. No tenía más descubrimientos que hacer que los que tú harías en cuanto a la hechura y resistencia de cualquier abrigo viejo, que hubieras visto prestado entre la mitad de tus conocidos desde que puedes recordar, y que por fin, en algún día muy lluvioso, te prestan a ti. ¡Ah! Fue un querido viejo Asp para mí. Hizo todo lo que yo quería. Sabía que lo haría. Sabía que o nos iríamos al fondo juntos, o que sería lo que me haría; y nunca tuve dos días de mal tiempo en todo el tiempo que estuve embarcado en él; y después de capturar corsarios suficientes para resultar muy entretenido, tuve la buena suerte en mi travesía de regreso el otoño siguiente, de dar con la mismísima fragata francesa que deseaba. La llevé a Plymouth; y aquí otra muestra de suerte. No habíamos estado seis horas en la rada, cuando sobrevino un temporal, que duró cuatro días y cuatro noches, y que habría acabado con el pobre viejo Asp en la mitad del tiempo; nuestro encuentro con la Gran Nación no había mejorado mucho nuestra condición. Veinticuatro horas más tarde, y yo solo habría sido un gallardo capitán Wentworth, en un pequeño párrafo en una esquina de los periódicos; y habiéndome perdido en una simple corbeta, nadie habría pensado en mí». Los estremecimientos de Anne fueron solo para sí misma; pero las señoritas Musgrove podían ser tan abiertas como sinceras en sus exclamaciones de compasión y horror.

«Y entonces, supongo —dijo la señora Musgrove, en voz baja, como pensando en voz alta—, entonces se fue al Laconia, y allí se encontró con nuestro pobre muchacho. Charles, querido —haciéndole una seña para que se acercase—, pregúntale al capitán Wentworth dónde fue que se encontró por primera vez con tu pobre hermano. Siempre lo olvido».

«Fue en Gibraltar, madre, lo sé. Dick había quedado enfermo en Gibraltar, con una recomendación de su anterior capitán para el capitán Wentworth».

«¡Oh! Pero, Charles, dile al capitán Wentworth que no necesita temer mencionar al pobre Dick delante de mí, pues sería más bien un placer oírle hablar de él por un amigo tan bueno».

Charles, siendo algo más consciente de las probabilidades del caso, solo asintió en respuesta y se alejó.

Las muchachas estaban ahora buscando el Laconia; y el capitán Wentworth no pudo negarse el placer de tomar el precioso volumen en sus propias manos para ahorrarles el trabajo, y una vez más leyó en voz alta la pequeña descripción de su nombre y clase, y categoría actual fuera de servicio, observando sobre ello que también había sido uno de los mejores amigos que el hombre jamás había tenido.

«¡Ah! ¡Qué días tan agradables cuando tuve el Laconia! Qué rápido gané dinero en él. Un amigo mío y yo tuvimos una campaña tan magnífica juntos cerca de las Islas Occidentales. ¡Pobre Harville, hermana! Sabes cuánto necesitaba dinero: peor que yo mismo. Tenía esposa. Excelente tipo. Nunca olvidaré su felicidad. Lo sintió todo, tanto por ella. Lo deseé de nuevo el verano siguiente, cuando aún tuve la misma suerte en el Mediterráneo».

«Y estoy segura, señor —dijo la señora Musgrove—, de que fue un día de suerte para nosotros, cuando le pusieron de capitán en ese buque. Nunca olvidaremos lo que hizo».

Sus sentimientos la hicieron hablar en voz baja; y el capitán Wentworth, oyendo solo en parte, y probablemente sin tener a Dick Musgrove en absoluto cerca de sus pensamientos, pareció más bien en suspenso, y como esperando más.

«Mi hermano —susurró una de las muchachas—; mamá está pensando en el pobre Richard».

«¡Pobre querido muchacho! —continuó la señora Musgrove—; se había vuelto tan formal, y era un corresponsal tan excelente, mientras estuvo bajo su cuidado! ¡Ah! Habría sido una cosa feliz, si nunca le hubiera dejado. Se lo aseguro, capitán Wentworth, lamentamos mucho que le dejara alguna vez».

Hubo una expresión momentánea en el rostro del capitán Wentworth ante este discurso, cierta mirada de su ojo brillante, y cierto gesto de su hermosa boca, que convencieron a Anne de que, en lugar de compartir los amables deseos de la señora Musgrove respecto a su hijo, probablemente se había tomado ciertas molestias para librarse de él; pero fue una indulgencia demasiado fugaz de diversión consigo mismo para ser detectada por alguien que lo comprendiese menos que ella; en otro momento estaba perfectamente sereno y serio, y casi instantáneamente después, acercándose al sofá en el que ella y la señora Musgrove estaban sentadas, tomó un lugar junto a esta última y entró en conversación con ella, en voz baja, acerca de su hijo, haciéndolo con tanta simpatía y gracia natural, que demostraba la más amable consideración hacia todo lo que era real y no absurdo en los sentimientos de la madre.

Estaban de hecho en el mismo sofá, pues la señora Musgrove le había hecho sitio muy complaciente; estaban divididos solo por la señora Musgrove. No era una barrera insignificante, en verdad. La señora Musgrove era de un tamaño cómodo y sustancial, infinitamente más dotada por naturaleza para expresar buen ánimo y buen humor, que ternura y sentimiento; y mientras las agitaciones de la esbelta figura de Anne, y su rostro pensativo, pueden considerarse muy completamente ocultas, debería concedérsele al capitán Wentworth algún mérito por el autocontrol con que atendió a sus suspiros grandes y gordos por el destino de un hijo, por el que en vida nadie se había preocupado.

El tamaño personal y la pena mental ciertamente no tienen proporciones necesarias. Una figura grande y corpulenta tiene tanto derecho a estar en profunda aflicción como el conjunto de miembros más grácil del mundo. Pero, justo o no, hay conjunciones inapropiadas, que la razón patrocinará en vano, que el gusto no puede tolerar, que el ridículo aprovechará.

El almirante, tras dar dos o tres vivificantes vueltas por la habitación con las manos a la espalda, llamado al orden por su mujer, se acercó entonces al capitán Wentworth y, sin reparar en lo que pudiera estar interrumpiendo, pensando solamente en sus propias ideas, empezó:

—Si hubieras llegado una semana más tarde a Lisboa la pasada primavera, Frederick, te habrían pedido que dieras pasaje a lady Mary Grierson y sus hijas.

—¿De verdad? Me alegro de no haber llegado una semana más tarde, entonces.

El almirante le reprendió por su falta de galantería. Él se defendió, aunque declaró que jamás admitiría de buen grado a ninguna dama a bordo de un barco suyo, salvo para un baile o una visita de unas pocas horas.

—Pero, si me conozco —dijo—, esto no proviene de ninguna falta de galantería hacia ellas. Más bien nace de la conciencia de lo imposible que resulta, con todos los esfuerzos y todos los sacrificios, hacer que las comodidades a bordo sean las que las mujeres deben tener. No puede haber falta de galantería, almirante, en valorar muy alto las exigencias de las mujeres respecto a toda comodidad personal, y eso es lo que yo hago. Detesto oír hablar de mujeres a bordo, o verlas a bordo; y ningún barco bajo mi mando transportará nunca a una familia de damas a ninguna parte, si puedo evitarlo.

Esto hizo que su hermana se le echara encima.

—¡Oh, Frederick! Pero no puedo creértelo. ¡Puro refinamiento ocioso! Las mujeres pueden estar tan cómodas a bordo como en la mejor casa de Inglaterra. Creo haber vivido a bordo tanto como la mayoría de las mujeres, y no conozco nada superior a las comodidades de un navío de guerra. Te aseguro que no tengo ni una comodidad ni un lujo a mi alrededor, ni siquiera en Kellynch Hall —con una amable inclinación hacia Anne—, que no haya tenido siempre en la mayoría de los barcos en que he vivido; y han sido cinco en total.

—Eso no viene al caso —replicó su hermano—. Tú vivías con tu marido y eras la única mujer a bordo.

—Pero tú mismo trajiste a la señora Harville, su hermana, su prima y tres niños desde Portsmouth a Plymouth. ¿Dónde estaba entonces esa galantería tuya tan superfina y extraordinaria?

—Todo quedó absorbido por mi amistad, Sophia. Ayudaría a la mujer de cualquier hermano de armas que pudiera, y traería cualquier cosa de Harville desde el fin del mundo, si la necesitara. Pero no imagines que no lo sentí como un mal en sí mismo.

—Ten por seguro que todas estuvieron perfectamente cómodas.

—Puede que no me gustaran más por eso. Semejante número de mujeres y niños no tiene ningún derecho a estar cómodo a bordo.

—Mi querido Frederick, estás hablando con absoluta frivolidad. Por favor, ¿qué sería de nosotras, las pobres esposas de marinos, que a menudo necesitamos ser transportadas de un puerto a otro, siguiendo a nuestros maridos, si todo el mundo tuviera tus sentimientos?

—Mis sentimientos, como ves, no me impidieron llevar a la señora Harville y toda su familia a Plymouth.

—Pero detesto oírte hablar como un caballero refinado, y como si las mujeres fuéramos todas damas delicadas, en lugar de criaturas racionales. Ninguna de nosotras espera navegar en aguas tranquilas toda la vida.

—¡Ah, querida mía! —dijo el almirante—, cuando tenga esposa cantará otra tonada. Cuando esté casado, si tenemos la suerte de vivir hasta otra guerra, le veremos hacer lo que tú y yo, y otros muchos, hemos hecho. Le veremos muy agradecido con quien sea que le traiga a su mujer.

—Desde luego que sí.

—Ya he terminado —exclamó el capitán Wentworth—. Cuando las personas casadas empiezan a atacarme con: «¡Oh, pensarás muy diferente cuando estés casado!», solo puedo decir: «No, no lo haré»; y entonces vuelven a decir: «Sí, lo harás», y ahí se acaba todo.

Se levantó y se alejó.

—¡Qué gran viajera debe de haber sido usted, señora! —le dijo la señora Musgrove a la señora Croft.

—Bastante, señora, en los quince años de mi matrimonio; aunque muchas mujeres han hecho más. He cruzado el Atlántico cuatro veces, he estado una vez en las Indias Orientales y de vuelta, y solo una vez; además de haber estado en diferentes lugares cerca de casa: Cork, Lisboa y Gibraltar. Pero nunca pasé del Estrecho, y nunca estuve en las Indias Occidentales. No llamamos Indias Occidentales a las Bermudas o las Bahamas, como sabrá.

La señora Musgrove no tenía nada que objetar; no podía acusarse de haberlas llamado nunca de ningún modo en toda su vida.

—Y le aseguro, señora —prosiguió la señora Croft—, que nada puede superar las comodidades de un navío de guerra; hablo, como sabe, de las categorías superiores. Cuando se pasa a una fragata, por supuesto, se está más confinado; aunque cualquier mujer razonable puede ser perfectamente feliz en una de ellas; y puedo decir con seguridad que la parte más feliz de mi vida la he pasado a bordo de un barco. Mientras estábamos juntos, como sabe, no había nada que temer. ¡Gracias a Dios! Siempre he gozado de excelente salud, y ningún clima me sienta mal. Un poco indispuesta siempre las primeras veinticuatro horas al hacerse a la mar, pero después nunca supe lo que era el mareo. La única vez que realmente sufrí en cuerpo o alma, la única vez que me creí enferma o tuve idea alguna de peligro, fue el invierno que pasé sola en Deal, cuando el almirante (el capitán Croft entonces) estaba en los mares del Norte. Viví en perpetuo sobresalto durante ese tiempo, y tuve toda clase de males imaginarios por no saber qué hacer conmigo misma, o cuándo volvería a tener noticias de él; pero mientras pudiéramos estar juntos, nunca me aquejó nada, y nunca tuve el menor inconveniente.

—Sí, sin duda. Sí, desde luego, ¡oh, sí! Soy completamente de su opinión, señora Croft —fue la cordial respuesta de la señora Musgrove—. No hay nada tan malo como una separación. Soy completamente de su opinión. Yo sé lo que es, porque el señor Musgrove siempre asiste a las sesiones judiciales, y estoy tan contenta cuando terminan y él vuelve sano y salvo.

La velada terminó con un baile. Al proponerse, Anne ofreció sus servicios, como de costumbre; y aunque a veces se le llenaban los ojos de lágrimas mientras estaba sentada al instrumento, se alegraba enormemente de estar ocupada y no deseaba nada a cambio salvo pasar inadvertida.

Fue una reunión alegre y animada, y nadie parecía estar de mejor humor que el capitán Wentworth. Ella sentía que tenía todo para elevarlo: la atención y deferencia generales, y especialmente la atención de todas las jóvenes. Las señoritas Hayter, las mujeres de la familia de primos ya mencionada, eran aparentemente admitidas al honor de estar enamoradas de él; y en cuanto a Henrietta y Louisa, ambas parecían tan enteramente ocupadas por él, que solo la continua apariencia de la más perfecta cordialidad entre ellas podía haber hecho creíble que no fueran rivales declaradas. Si él estaba un poco mimado por una admiración tan universal y tan vehemente, ¿quién podría extrañarse?

Estos eran algunos de los pensamientos que ocupaban a Anne, mientras sus dedos trabajaban mecánicamente, prosiguiendo durante media hora seguida, sin error y sin conciencia por igual. Una vez sintió que él la estaba mirando, observando sus rasgos alterados quizá, intentando rastrear en ellos las ruinas del rostro que una vez lo había cautivado; y una vez supo que debía de haber hablado de ella; apenas se dio cuenta de ello hasta que oyó la respuesta; pero entonces estuvo segura de que había preguntado a su pareja si la señorita Elliot nunca bailaba. La respuesta fue: «Oh, no; nunca; ha abandonado completamente el baile. Prefiere tocar. Nunca se cansa de tocar». Una vez, también, él le habló. Ella había dejado el instrumento al terminar el baile, y él se había sentado a intentar descifrar una melodía de la que deseaba dar una idea a las señoritas Musgrove. Sin querer, ella volvió a esa parte de la habitación; él la vio y, levantándose al instante, dijo con estudiada cortesía:

—Le ruego me disculpe, señora, este es su asiento.

Y aunque ella se retiró inmediatamente con una negativa decidida, no hubo manera de inducirlo a volver a sentarse.

Anne no deseaba más miradas ni frases de ese tipo. Su fría cortesía, su ceremoniosa elegancia, eran peores que cualquier otra cosa.