Capítulo 12El Cobb

Anne y Henrietta, al encontrarse las más madrugadoras del grupo a la mañana siguiente, acordaron dar un paseo hasta el mar antes del desayuno. Fueron a la playa a contemplar la subida de la marea, que una hermosa brisa del sudeste traía con toda la grandeza que permitía una costa tan llana. Elogiaron la mañana; se deleitaron con el mar; coincidieron en el placer que les producía la fresca brisa, y guardaron silencio; hasta que Henrietta retomó de pronto la palabra:

«¡Ah, sí! Estoy completamente convencida de que, salvo muy raras excepciones, el aire del mar siempre hace bien. No cabe duda de que fue de grandísima ayuda para el doctor Shirley tras su enfermedad de la primavera pasada. Él mismo afirma que venir a Lyme durante un mes le hizo más bien que toda la medicina que tomó, y que estar junto al mar siempre le hace sentirse joven otra vez. Ahora bien, no puedo evitar pensar que es una lástima que no viva completamente junto al mar. Creo que haría mejor en dejar Uppercross del todo y establecerse en Lyme. ¿No te parece, Anne? ¿No estás de acuerdo conmigo en que es lo mejor que podría hacer, tanto para él como para la señora Shirley? Ella tiene primos aquí, ya sabes, y muchas amistades, lo que haría su vida más agradable, y estoy segura de que estaría encantada de ir a un lugar donde pudiera tener atención médica a mano, por si él sufre otro ataque. La verdad es que me parece bastante triste que gente tan excelente como el doctor y la señora Shirley, que han pasado la vida haciendo el bien, desgasten sus últimos días en un sitio como Uppercross, donde, exceptuando a nuestra familia, parecen aislados del mundo entero. Ojalá sus amigos se lo propusieran. Realmente creo que deberían hacerlo. Y en cuanto a conseguir una dispensa, no habría ninguna dificultad a su edad y con su reputación. Mi única duda es si algo podría persuadirle de abandonar su parroquia. Es tan estricto y escrupuloso en sus principios; demasiado escrupuloso, debo decir. ¿No crees, Anne, que es ser demasiado escrupuloso? ¿No crees que es un punto de conciencia equivocado cuando un clérigo sacrifica su salud por deberes que perfectamente podría desempeñar otra persona? Y en Lyme, además, a solo diecisiete millas de distancia, estaría lo bastante cerca para enterarse si la gente creyera que hay algo de qué quejarse».

Anne sonrió para sus adentros más de una vez durante este discurso, y entró en materia, tan dispuesta a hacer el bien comprendiendo los sentimientos de una joven como los de un joven, aunque aquí se trataba de un bien de categoría inferior, pues ¿qué podía ofrecer sino un asentimiento general? Dijo todo lo razonable y apropiado sobre el asunto; reconoció como debía el derecho del doctor Shirley al descanso; vio lo muy deseable que sería que tuviera algún joven activo y respetable como coadjutor residente, e incluso fue lo bastante cortés como para insinuar la ventaja de que semejante coadjutor residente estuviera casado.

«Ojalá», dijo Henrietta, muy complacida con su compañera, «ojalá lady Russell viviera en Uppercross y tuviera trato con el doctor Shirley. ¡Siempre he oído hablar de lady Russell como una mujer con grandísima influencia sobre todo el mundo! ¡Siempre la considero capaz de persuadir a cualquiera de cualquier cosa! Le tengo miedo, como ya te he dicho antes, bastante miedo, porque es muy inteligente; pero la respeto enormemente, y desearía que tuviéramos una vecina así en Uppercross».

A Anne le divirtió el modo de Henrietta de mostrarse agradecida, y también le divirtió que el curso de los acontecimientos y los nuevos intereses en las perspectivas de Henrietta hubieran colocado a su amiga en buen lugar ante algún miembro de la familia Musgrove; solo tuvo tiempo, sin embargo, para una respuesta general y un deseo de que hubiera otra mujer semejante en Uppercross, antes de que todos los temas cesaran de repente al ver a Louisa y al capitán Wentworth viniendo hacia ellas. Ellos también habían salido a pasear hasta que el desayuno estuviera probablemente listo; pero Louisa, recordando inmediatamente después que tenía que comprar algo en una tienda, les invitó a todos a volver con ella al pueblo. Todos estaban a su disposición.

Cuando llegaron a los escalones que subían desde la playa, un caballero que en ese mismo momento se disponía a bajar retrocedió cortésmente y se detuvo para cederles el paso. Subieron y pasaron junto a él; y al pasar, el rostro de Anne captó su mirada, y él la contempló con un grado de admiración sincera del que ella no pudo ser insensible. Ella tenía un aspecto notablemente bueno; sus facciones muy regulares y muy bonitas habían recuperado el rubor y la lozanía de la juventud gracias al viento fresco que había estado soplando sobre su tez y a la animación de la mirada que también había producido. Era evidente que el caballero (enteramente un caballero en sus modales) la admiraba extraordinariamente. El capitán Wentworth se volvió hacia ella al instante de un modo que mostraba que lo había notado. Le dirigió una mirada momentánea, una mirada de fulgor, que parecía decir: «Ese hombre está impresionado contigo, y hasta yo, en este momento, veo otra vez algo parecido a Anne Elliot».

Después de acompañar a Louisa en su recado y entretenerse un poco más, regresaron a la posada; y Anne, al pasar después con rapidez de su propia habitación al comedor, casi chocó con el mismo caballero cuando él salía de una habitación contigua. Ya antes había conjeturado que era un forastero como ellos, y había decidido que un mozo de cuadra de buena presencia que había visto merodeando cerca de las dos posadas cuando regresaban debía de ser su criado. Que tanto el amo como el sirviente estuvieran de luto reforzaba la idea. Ahora quedaba probado que se alojaba en la misma posada que ellos; y este segundo encuentro, breve como fue, demostró de nuevo por las miradas del caballero que consideraba a Anne muy hermosa, y por la prontitud y corrección de sus disculpas, que era un hombre de modales excelentes. Parecía tener unos treinta años, y aunque no era apuesto, tenía un aspecto agradable. Anne sintió que le gustaría saber quién era.

Casi habían terminado de desayunar cuando el ruido de un carruaje (casi el primero que habían oído desde su llegada a Lyme) atrajo a la mitad del grupo a la ventana. Era el carruaje de un caballero, un cupé, pero solo estaba dando la vuelta desde el patio de cuadras a la puerta principal; alguien debía de estar a punto de irse. Lo conducía un criado de luto.

La palabra cupé hizo que Charles Musgrove saltara para compararlo con el suyo; el criado de luto despertó la curiosidad de Anne, y los seis se habían reunido para mirar cuando el propietario del cupé apareció saliendo por la puerta entre las reverencias y cortesías de la servidumbre de la casa, y tomando asiento para partir.

«¡Ah!», exclamó el capitán Wentworth al instante, lanzando una rápida mirada a Anne, «es el mismo hombre con quien nos cruzamos».

Las señoritas Musgrove estuvieron de acuerdo; y después de haberle seguido amablemente con la vista colina arriba hasta donde pudieron, regresaron a la mesa del desayuno. El camarero entró en la habitación poco después.

«Disculpe», dijo el capitán Wentworth inmediatamente, «¿puede decirnos el nombre del caballero que acaba de marcharse?».

«Sí, señor, un señor Elliot, un caballero de gran fortuna, llegó anoche desde Sidmouth. Me atrevería a decir que oyeron el carruaje, señor, mientras cenaban; y ahora va hacia Crewkherne, camino de Bath y Londres».

«¡Elliot!». Muchos se habían mirado entre sí, y muchos habían repetido el nombre, antes de que todo esto hubiera sido expuesto, incluso con la ágil rapidez de un camarero.

«¡Dios mío!», exclamó Mary, «debe de ser nuestro primo; debe de ser nuestro señor Elliot, debe de serlo, sin duda. Charles, Anne, ¿no es cierto? De luto, ya veis, tal como debe de estar nuestro señor Elliot. ¡Qué extraordinario! ¡En la misma posada que nosotros! Anne, ¿no debe de ser nuestro señor Elliot? ¿El próximo heredero de mi padre? Por favor, señor», volviéndose hacia el camarero, «¿no oyó usted, no dijo su criado si pertenecía a la familia Kellynch?».

«No, señora, no mencionó ninguna familia en particular; pero dijo que su amo era un caballero muy rico y que algún día sería baronet».

«¡Ahí lo tenéis!», exclamó Mary en éxtasis, «¡justo como yo decía! ¡Heredero de sir Walter Elliot! Estaba segura de que saldría a relucir si era así. No hay duda, esa es una circunstancia que sus criados se ocupan de publicar dondequiera que vaya. Pero, Anne, ¡imagina qué extraordinario! Ojalá le hubiera mirado más. Ojalá nos hubiéramos dado cuenta a tiempo de quién era para que nos lo hubieran presentado. ¡Qué lástima que no nos hayan presentado! ¿Crees que tenía el aspecto de los Elliot? Apenas le miré, estaba mirando los caballos; pero creo que tenía algo del aspecto de los Elliot. ¡Me extraña que no me fijara en el escudo! Ah, el gabán estaba colgado sobre el panel y ocultaba el escudo, así fue; de lo contrario, estoy segura de que lo habría observado, y la librea también; si el criado no hubiera estado de luto, le habríamos reconocido por la librea».

«Juntando todas estas circunstancias tan extraordinarias», dijo el capitán Wentworth, «debemos considerar que es un arreglo de la Providencia que no os presentaran a vuestro primo».

Cuando logró captar la atención de Mary, Anne intentó discretamente convencerla de que su padre y el señor Elliot no habían estado, durante muchos años, en términos tales como para hacer deseable en modo alguno el poder de intentar una presentación.

Al mismo tiempo, sin embargo, era una satisfacción secreta para ella misma haber visto a su primo y saber que el futuro propietario de Kellynch era sin duda un caballero y tenía un aire de buen juicio. Por nada del mundo mencionaría que se había encontrado con él una segunda vez; afortunadamente Mary no prestó mucha atención a que se hubieran cruzado con él en su paseo anterior, pero se habría sentido muy agraviada de saber que Anne había chocado efectivamente con él en el pasillo y había recibido sus cortesísimas disculpas, mientras que ella nunca había estado cerca de él; no, aquella pequeña entrevista entre primos debía seguir siendo un secreto perfecto.

«Por supuesto», dijo Mary, «mencionarás que hemos visto al señor Elliot la próxima vez que escribas a Bath. Creo que mi padre debe enterarse sin falta; menciona todo lo referente a él».

Anne evitó una respuesta directa, pero era justamente la circunstancia que ella consideraba no solo innecesaria de comunicar, sino algo que debía suprimirse. Conocía la ofensa que se le había hecho a su padre hacía muchos años; sospechaba cuál había sido la participación particular de Elizabeth en ella; y que la idea del señor Elliot siempre producía irritación en ambos estaba fuera de toda duda. Mary nunca escribía a Bath; toda la carga de mantener una correspondencia lenta e insatisfactoria con Elizabeth recaía sobre Anne.

No había pasado mucho desde el desayuno cuando se les unieron el capitán y la señora Harville y el capitán Benwick, con quienes habían acordado dar su último paseo por Lyme. Debían partir hacia Uppercross a la una, y mientras tanto iban a estar todos juntos y al aire libre tanto como pudieran.

Anne descubrió que el capitán Benwick se le acercaba en cuanto estuvieron todos en la calle. Su conversación de la noche anterior no le había quitado las ganas de buscarla de nuevo; y caminaron juntos durante un rato, hablando como antes del señor Scott y lord Byron, e igualmente incapaces que antes, e igualmente incapaces como cualesquiera otros dos lectores, de pensar exactamente igual sobre los méritos de uno u otro, hasta que algo ocasionó un cambio casi general en el grupo, y en lugar del capitán Benwick, tuvo al capitán Harville a su lado.

«Señorita Elliot», dijo él, hablando bastante bajo, «ha hecho usted una buena obra al hacer hablar tanto a ese pobre muchacho. Ojalá pudiera tener semejante compañía con más frecuencia. Es malo para él, lo sé, estar encerrado como está; pero ¿qué podemos hacer? No podemos separarnos».

«No», dijo Anne, «eso puedo creer fácilmente que sea imposible; pero con el tiempo, quizá... ya sabemos lo que hace el tiempo en cada caso de aflicción, y debe recordar, capitán Harville, que su amigo todavía puede considerarse un doliente reciente; solo el verano pasado, tengo entendido».

«Ay, es verdad», dijo con un profundo suspiro, «solo en junio».

«Y quizá él no lo supo hasta más tarde».

«No hasta la primera semana de agosto, cuando volvió del Cabo, recién nombrado al Grappler. Yo estaba en Plymouth temiendo saber de él; envió cartas, pero el Grappler tenía órdenes para Portsmouth. Allí debía llegarle la noticia, pero ¿quién iba a decírselo? Yo no. Antes me hubieran ahorcado en la verga. Nadie pudo hacerlo más que ese buen hombre», señaló al capitán Wentworth. «El Laconia había llegado a Plymouth la semana anterior; no había peligro de que lo enviaran de nuevo al mar. Él corrió el riesgo del resto; pidió licencia por escrito, pero sin esperar la respuesta, viajó noche y día hasta llegar a Portsmouth, remó al instante hasta el Grappler, y no abandonó al pobre muchacho durante una semana. Eso fue lo que hizo, y nadie más podría haber salvado al pobre James. Puede usted pensar, señorita Elliot, si es querido para nosotros».

Anne reflexionó sobre la pregunta con absoluta claridad, y dijo en respuesta tanto como sus propios sentimientos pudieron expresar, o como él pareció capaz de soportar, pues estaba demasiado afectado para retomar el tema, y cuando volvió a hablar, fue de algo totalmente distinto.

La señora Harville opinó que su marido habría caminado ya bastante para cuando llegase a casa, lo que determinó la dirección de todo el grupo en lo que iba a ser su último paseo; acompañarían a los Harville hasta su puerta, y luego regresarían y partirían ellos mismos. Según todos sus cálculos había justo tiempo para esto; pero cuando se acercaron al Cobb, surgió un deseo tan general de recorrerlo una vez más, todos estaban tan inclinados a ello, y Louisa se volvió tan decidida, que se comprobó que la diferencia de un cuarto de hora no supondría diferencia alguna; así que con todas las amables despedidas, y todo el amable intercambio de invitaciones y promesas que puede imaginarse, se separaron del capitán y la señora Harville en su propia puerta, y aún acompañados por el capitán Benwick, que parecía aferrarse a ellos hasta el último momento, procedieron a hacer las debidas despedidas al Cobb.

Anne encontró al capitán Benwick acercándose de nuevo a ella. Los «mares de azul oscuro» de lord Byron no podían dejar de mencionarse ante la vista que tenían delante, y ella le prestó gustosa toda su atención mientras la atención fue posible. Pronto se vio atraída, a la fuerza, en otra dirección.

Hacía demasiado viento para que la parte alta del nuevo Cobb fuera agradable para las señoras, y acordaron bajar los escalones hasta la parte baja, y todas se contentaron con pasar tranquila y cuidadosamente por la empinada escalera, excepto Louisa; ella tenía que ser saltada por el capitán Wentworth. En todos sus paseos, él había tenido que ayudarla a saltar las barreras; la sensación le resultaba deliciosa. La dureza del pavimento para sus pies lo hizo menos dispuesto en esta ocasión; aun así lo hizo. Ella bajó sin peligro, e instantáneamente, para mostrar su placer, subió corriendo los escalones para que la saltara de nuevo. Él se lo desaconsejó, pensó que el golpe era demasiado fuerte; pero no, razonó y habló en vano, ella sonrió y dijo: «Estoy decidida a hacerlo»; él extendió las manos; ella se precipitó medio segundo antes de tiempo, cayó sobre el pavimento del Cobb Bajo, y fue recogida sin vida. No había herida, ni sangre, ni moretón visible; pero sus ojos estaban cerrados, no respiraba, su rostro era como la muerte. ¡El horror del momento para todos los que estaban alrededor!

El capitán Wentworth, que la había recogido, se arrodilló con ella en sus brazos, mirándola con un rostro tan pálido como el de ella, en una agonía de silencio. «¡Está muerta! ¡Está muerta!», gritó Mary, agarrándose a su marido, y contribuyendo con su propio horror a dejarlo inmóvil; y al momento siguiente, Henrietta, hundiéndose bajo la certeza, perdió también el sentido, y habría caído sobre los escalones de no ser por el capitán Benwick y Anne, que la atraparon y sostuvieron entre ambos.

«¿No hay nadie que me ayude?» fueron las primeras palabras que brotaron del capitán Wentworth, en un tono de desesperación, y como si toda su propia fuerza se hubiera agotado.

«Ve con él, ve con él», gritó Anne, «por el amor de Dios ve con él. Puedo sostenerla yo sola. Déjame, y ve con él. Frótale las manos, frótale las sienes; aquí hay sales; tómalas, tómalas».

El capitán Benwick obedeció, y Charles al mismo momento, liberándose de su mujer, estuvieron ambos con él; y Louisa fue levantada y sostenida más firmemente entre ellos, y se hizo todo lo que Anne había indicado, pero en vano; mientras el capitán Wentworth, tambaleándose contra la pared para apoyarse, exclamó con la más amarga angustia:

«¡Oh Dios! ¡Su padre y su madre!».

«¡Un cirujano!», dijo Anne.

Él captó la palabra; pareció reanimarlo de inmediato, y diciendo solo: «Cierto, cierto, un cirujano al instante», estaba a punto de salir corriendo cuando Anne sugirió ansiosamente:

«Capitán Benwick, ¿no sería mejor el capitán Benwick? Él sabe dónde encontrar un cirujano».

Todos los capaces de pensar sintieron la ventaja de la idea, y en un momento (todo se hizo en momentos rápidos) el capitán Benwick había entregado la pobre figura cadavérica enteramente al cuidado del hermano, y salió corriendo hacia el pueblo con la máxima rapidez.

En cuanto al desdichado grupo que quedó atrás, apenas podía decirse cuál de los tres que estaban completamente en sus cabales sufría más: el capitán Wentworth, Anne, o Charles, que, siendo realmente un hermano muy afectuoso, se inclinaba sobre Louisa con sollozos de dolor, y solo podía apartar sus ojos de una hermana para ver a la otra en un estado igualmente insensible, o para presenciar las agitaciones histéricas de su esposa, que le pedía una ayuda que él no podía dar.

Anne, atendiendo con toda la fuerza y el celo, y el pensamiento que el instinto le proporcionaba, a Henrietta, aún intentaba, a intervalos, sugerir consuelo a los demás, intentaba calmar a Mary, animar a Charles, aliviar los sentimientos del capitán Wentworth. Ambos parecían buscar en ella indicaciones.

«Anne, Anne», gritó Charles, «¿qué hay que hacer ahora? ¿Qué hay que hacer ahora, por Dios?».

Los ojos del capitán Wentworth también se volvieron hacia ella.

«¿No sería mejor llevarla a la posada? Sí, estoy segura: llévenla con cuidado a la posada».

«Sí, sí, a la posada», repitió el capitán Wentworth, relativamente sereno, y ansioso por hacer algo. «Yo mismo la llevaré. Musgrove, cuide de las demás».

Para entonces la noticia del accidente se había extendido entre los trabajadores y marineros del Cobb, y muchos se habían reunido cerca de ellos, para ser útiles si se les necesitaba, o en todo caso, para disfrutar de la visión de una joven muerta, o mejor, dos jóvenes muertas, pues resultó ser el doble de interesante que el primer informe. A algunos de los de mejor aspecto de esta buena gente se les confió Henrietta, pues, aunque parcialmente reanimada, estaba completamente indefensa; y de esta manera, con Anne caminando a su lado, y Charles atendiendo a su esposa, echaron a andar, recorriendo con sentimientos indecibles el terreno que tan recientemente, tan muy recientemente, y con el corazón tan ligero, habían atravesado.

No habían salido del Cobb cuando se encontraron con los Harville. Habían visto al capitán Benwick pasar volando junto a su casa, con un semblante que mostraba que algo iba mal; y habían salido inmediatamente, informados y dirigidos al pasar hacia el lugar. Por muy conmocionado que estuviera el capitán Harville, aportó sentidos y nervios que podían ser útiles al instante; y una mirada entre él y su esposa decidió lo que había que hacer. Debía ser llevada a su casa; todos debían ir a su casa; y esperar allí la llegada del cirujano. No quisieron escuchar escrúpulos: se le obedeció; todos estaban bajo su techo; y mientras Louisa, bajo la dirección de la señora Harville, era llevada arriba y puesta en su propia cama, su marido proporcionaba asistencia, cordiales, reconstituyentes a todos los que los necesitaban.

Louisa había abierto los ojos una vez, pero pronto los cerró de nuevo, sin conciencia aparente. Esto había sido, sin embargo, una prueba de vida, de utilidad para su hermana; y Henrietta, aunque perfectamente incapaz de estar en la misma habitación que Louisa, se mantuvo, por la agitación de la esperanza y el miedo, alejada de un retorno de su propia insensibilidad. Mary, también, se iba calmando.

El cirujano estuvo con ellos casi antes de que pareciera posible. Estaban enfermos de horror mientras él examinaba; pero no estaba desesperanzado. La cabeza había recibido una fuerte contusión, pero había visto recuperarse de lesiones mayores: no estaba en absoluto desesperanzado; habló con ánimo.

Que no lo considerara un caso desesperado, que no dijera que unas pocas horas debían acabar con todo, se sintió al principio más allá de la esperanza de la mayoría; y el éxtasis de tal reprieve, el regocijo, profundo y silencioso, después de que se hubieran ofrecido unas cuantas fervientes exclamaciones de gratitud al Cielo, puede imaginarse.

El tono, la mirada con que el capitán Wentworth pronunció «¡Gracias a Dios!», Anne estaba segura de que nunca podría olvidarlo; ni tampoco la visión de él después, cuando se sentó cerca de una mesa, inclinado sobre ella con los brazos cruzados y el rostro oculto, como si lo abrumaran los diversos sentimientos de su alma, e intentara calmarlos mediante la oración y la reflexión.

Las extremidades de Louisa habían salido ilesas. No había más lesión que la de la cabeza.

Ahora era necesario que el grupo considerara qué era lo mejor que había que hacer, en cuanto a su situación general. Ya podían hablarse y consultarse entre sí. Que Louisa debía permanecer donde estaba, por angustiante que fuera para sus amigos involucrar a los Harville en semejante problema, no admitía duda. Su traslado era imposible. Los Harville acallaron todos los escrúpulos; y, en la medida de lo posible, toda gratitud. Habían previsto y arreglado todo antes de que los demás empezaran a reflexionar. El capitán Benwick debía cederles su habitación y conseguir otra cama en otro sitio; y todo quedó resuelto. Solo les preocupaba que la casa no pudiera acomodar a más; y sin embargo, quizá, «poniendo a los niños en el cuarto de la criada, o colgando una cuna en algún sitio», apenas podían soportar pensar en no encontrar sitio para dos o tres personas más, suponiendo que desearan quedarse; aunque, respecto a cualquier atención a la señorita Musgrove, no debía haber la menor inquietud en dejarla enteramente al cuidado de la señora Harville. La señora Harville era una enfermera muy experimentada, y su niñera, que había vivido con ella mucho tiempo y la había acompañado a todas partes, era otra igual. Entre estas dos, no podría necesitar ninguna atención posible de día o de noche. Y todo esto se dijo con una verdad y sinceridad de sentimiento irresistibles.

Charles, Henrietta y el capitán Wentworth eran los tres en consulta, y durante un rato no hubo más que un intercambio de perplejidad y terror. «Uppercross, la necesidad de que alguien fuera a Uppercross; las noticias que había que transmitir; cómo podían comunicarse al señor y la señora Musgrove; lo avanzado de la mañana; una hora ya transcurrida desde que debieron partir; la imposibilidad de llegar en un tiempo tolerable». Al principio, no fueron capaces de nada más útil que tales exclamaciones; pero, después de un rato, el capitán Wentworth, haciendo un esfuerzo, dijo:

«Debemos decidir, y sin perder ni un minuto más. Cada minuto es valioso. Alguien debe resolver partir para Uppercross al instante. Musgrove, usted o yo debemos ir».

Charles estuvo de acuerdo, pero declaró su resolución de no marcharse. Sería el menor estorbo posible para el capitán y la señora Harville; pero en cuanto a dejar a su hermana en tal estado, ni debía hacerlo ni lo haría. Hasta ahí quedó decidido; y Henrietta al principio declaró lo mismo. Sin embargo, pronto se la persuadió de pensar de modo diferente. ¡La utilidad de que se quedara! ¡Ella, que no había sido capaz de permanecer en la habitación de Louisa, ni de mirarla, sin sufrimientos que la hacían peor que inútil! Se vio obligada a reconocer que no podía hacer ningún bien, y sin embargo todavía no estaba dispuesta a irse, hasta que, conmovida por el pensamiento de su padre y su madre, cedió; consintió, estaba ansiosa por estar en casa.

El plan había llegado a este punto, cuando Anne, bajando tranquilamente de la habitación de Louisa, no pudo dejar de oír lo que siguió, pues la puerta del salón estaba abierta.

«Entonces queda resuelto, Musgrove», exclamó el capitán Wentworth, «que usted se queda, y que yo llevo a su hermana a casa. Pero en cuanto al resto, en cuanto a los demás, si uno se queda para ayudar a la señora Harville, creo que solo debe ser uno. La señora Charles Musgrove, por supuesto, deseará volver con sus hijos; pero si Anne se queda, nadie tan apropiado, tan capaz como Anne».

Ella hizo una pausa un momento para reponerse de la emoción de oírse nombrar así. Los otros dos coincidieron calurosamente con lo que él dijo, y entonces ella apareció.

«Se quedará, estoy seguro; se quedará y la cuidará», exclamó él, volviéndose hacia ella y hablando con un brillo, y sin embargo una dulzura, que parecían casi restaurar el pasado. Ella se ruborizó profundamente, y él recobró la compostura y se apartó. Ella se manifestó de lo más dispuesta, preparada, feliz de quedarse. «Era lo que había estado pensando, y deseando que se le permitiera hacer. Una cama en el suelo en la habitación de Louisa sería suficiente para ella, si la señora Harville no veía inconveniente».

Una cosa más, y todo pareció arreglado. Aunque era más bien deseable que el señor y la señora Musgrove fueran previamente alarmados con cierta parte de demora; sin embargo, el tiempo requerido por los caballos de Uppercross para llevarlos de vuelta sería una prolongación espantosa de la incertidumbre; y el capitán Wentworth propuso, y Charles Musgrove estuvo de acuerdo, que sería mucho mejor que él tomara un coche de alquiler de la posada, y dejara que el carruaje y los caballos del señor Musgrove fueran enviados a casa a la mañana siguiente temprano, cuando habría además la ventaja de enviar noticias de la noche de Louisa.

El capitán Wentworth se apresuró entonces a tener todo listo por su parte, y pronto sería seguido por las dos damas. Sin embargo, cuando se dio a conocer el plan a Mary, se acabó toda la paz en él. Ella estaba tan desgraciada y tan vehemente, se quejó tanto de la injusticia de que se esperara que se fuera en lugar de Anne; Anne, que no era nada para Louisa, mientras ella era su hermana, y tenía el mejor derecho a quedarse en lugar de Henrietta! ¿Por qué no iba a ser ella tan útil como Anne? Y marcharse sin Charles, además, ¡sin su marido! No, era demasiado cruel. Y en resumen, dijo más de lo que su marido pudo resistir mucho tiempo, y como ninguno de los demás podía oponerse cuando él cedía, no había remedio; el cambio de Mary por Anne era inevitable.

Anne nunca se había sometido más de mala gana a las pretensiones celosas y mal juzgadas de Mary; pero así tenía que ser, y partieron hacia la ciudad, Charles cuidando de su hermana, y el capitán Benwick atendiéndola a ella. Ella dedicó un instante de recuerdo, mientras se apresuraban, a las pequeñas circunstancias de las que los mismos lugares habían sido testigos más temprano esa mañana. Allí había escuchado los planes de Henrietta para que el doctor Shirley dejara Uppercross; más allá, había visto al señor Elliot por primera vez; un momento parecía todo lo que podía darse ahora a cualquiera que no fuera Louisa, o a quienes estaban absortos en su bienestar.

El capitán Benwick fue muy consideradamente atento con ella; y, unidos como todos parecían por la angustia del día, ella sintió un grado creciente de buena voluntad hacia él, y un placer incluso al pensar que podría, quizá, ser la ocasión de continuar su conocimiento.

El capitán Wentworth estaba al acecho de ellos, y un coche de cuatro caballos esperando, estacionado para su conveniencia en la parte más baja de la calle; pero su evidente sorpresa y contrariedad ante la sustitución de una hermana por la otra, el cambio en su semblante, el asombro, las expresiones empezadas y suprimidas con que escuchó a Charles, no constituyeron más que una recepción mortificante para Anne; o debían al menos convencerla de que solo era valorada en la medida en que pudiera ser útil para Louisa.

Ella se esforzó por estar serena, y por ser justa. Sin emular los sentimientos de una Emma hacia su Henry, habría atendido a Louisa con un celo superior a las pretensiones comunes del afecto, por él; y esperaba que él no fuera tan injusto durante mucho tiempo como para suponer que ella retrocedería innecesariamente ante el deber de una amiga.

Mientras tanto estaba en el carruaje. Él las había ayudado a subir a ambas, y se había colocado entre ellas; y de esta manera, bajo estas circunstancias, llena de asombro y emoción para Anne, abandonó Lyme. Cómo pasaría la larga etapa; cómo afectaría a sus modales; qué clase de trato tendrían, no podía prever. Todo fue bastante natural, sin embargo. Él estaba dedicado a Henrietta; siempre volviéndose hacia ella; y cuando hablaba, siempre con la intención de sostener sus esperanzas y levantar su ánimo. En general, su voz y sus modales eran estudiadamente tranquilos. Ahorrar a Henrietta la agitación parecía el principio rector. Solo una vez, cuando ella había estado lamentándose del último paseo mal juzgado y funesto al Cobb, lamentando amargamente que se hubiera pensado alguna vez en él, él estalló, como si estuviera completamente vencido:

«No hables de eso, no hables de eso», exclamó. «¡Oh, Dios! ¡Si no le hubiera cedido en el momento fatal! ¡Si hubiera hecho lo que debía! Pero tan ansiosa y tan resuelta! ¡Querida, dulce Louisa!».

Anne se preguntó si se le ocurría ahora cuestionar la justicia de su propia opinión anterior sobre la felicidad y ventaja universales de la firmeza de carácter; y si no podría parecerle que, como todas las demás cualidades de la mente, debía tener sus proporciones y límites. Pensó que difícilmente podría escapársele sentir que un temperamento persuadible podría a veces favorecer tanto la felicidad como un carácter muy resuelto.

Avanzaron rápidamente. Anne estaba asombrada de reconocer las mismas colinas y los mismos objetos tan pronto. Su velocidad real, aumentada por cierto temor a la conclusión, hacía que el camino pareciera la mitad de largo que el día anterior. Sin embargo, ya estaba oscureciendo bastante antes de que estuvieran en las cercanías de Uppercross, y había habido silencio total entre ellos durante algún tiempo, Henrietta recostada en el rincón, con un chal sobre el rostro, dando la esperanza de que se hubiera quedado dormida de tanto llorar; cuando, mientras subían su última colina, Anne se encontró de repente dirigida por el capitán Wentworth. Con voz baja y cautelosa, dijo:

«He estado considerando qué sería mejor hacer. Ella no debe aparecer al principio. No podría soportarlo. He estado pensando si no sería mejor que usted permaneciera en el carruaje con ella, mientras yo entro y se lo comunico al señor y la señora Musgrove. ¿Cree que es un buen plan?».

Ella lo creía: él quedó satisfecho, y no dijo más. Pero el recuerdo de la apelación permaneció como un placer para ella, como una prueba de amistad, y de deferencia hacia su juicio, un gran placer; y cuando se convirtió en una especie de prueba de despedida, su valor no disminuyó.

Cuando la angustiosa comunicación en Uppercross terminó, y él vio al padre y a la madre tan serenos como podía esperarse, y a la hija mucho mejor por estar con ellos, anunció su intención de regresar en el mismo carruaje a Lyme; y cuando los caballos hubieron descansado, partió.

(Fin del primer volumen.)