Capítulo 17Una vieja amiga en Bath

Mientras sir Walter y Elizabeth se ocupaban asiduamente de explotar su buena fortuna en Laura Place, Anne estaba renovando una relación de naturaleza muy diferente.

Había visitado a su antigua institutriz y había oído de ella que en Bath se encontraba una antigua compañera de escuela que tenía dos fuertes motivos para reclamar su atención: una bondad pasada y un sufrimiento presente. La señorita Hamilton, ahora señora Smith, le había mostrado bondad en uno de aquellos momentos de su vida en que había sido más valiosa. Anne había ido infeliz al colegio, apenada por la pérdida de una madre a quien había querido tiernamente, sintiendo su separación del hogar y sufriendo como debe sufrir en tal momento una muchacha de catorce años, de gran sensibilidad y ánimo no muy elevado; y la señorita Hamilton, tres años mayor que ella, pero que por carecer de parientes cercanos y de un hogar estable permanecía otro año más en la escuela, había sido útil y buena con ella de un modo que había aliviado considerablemente su sufrimiento, y que jamás podría recordarse con indiferencia.

La señorita Hamilton había dejado el colegio, se había casado poco después, se decía que con un hombre de fortuna, y eso era todo lo que Anne había sabido de ella hasta ahora, cuando el relato de su institutriz presentaba su situación de una forma más definida pero muy distinta.

Era viuda y pobre. Su marido había sido un derrochador; y a su muerte, unos dos años antes, había dejado sus asuntos terriblemente enredados. Ella había tenido dificultades de todo tipo con las que lidiar, y además de estas desgracias había sufrido una fiebre reumática severa que, al instalarse finalmente en sus piernas, la había dejado por el momento inválida. Había venido a Bath por esta razón, y ahora se alojaba cerca de los baños calientes, viviendo de un modo muy humilde, sin poder permitirse siquiera la comodidad de un criado, y por supuesto casi excluida de la sociedad.

Su amiga común respondió de la satisfacción que a la señora Smith le daría una visita de la señorita Elliot, así que Anne no perdió tiempo en acudir. No mencionó nada de lo que había oído ni de lo que pretendía en casa. Aquello no despertaría ningún interés apropiado allí. Sólo consultó a lady Russell, quien entró completamente en sus sentimientos y estuvo encantada de llevarla tan cerca de la residencia de la señora Smith en Westgate Buildings como Anne deseara ser conducida.

Se realizó la visita, se restableció su relación, su interés mutuo más que reavivado. Los primeros diez minutos tuvieron su incomodidad y su emoción. Habían pasado doce años desde que se separaron, y cada una presentaba una persona algo diferente de la que la otra había imaginado. Doce años habían cambiado a Anne de una muchacha de quince años floreciente, silenciosa y sin formar, a una mujer menuda y elegante de veintisiete años, con toda belleza excepto la lozanía, y con unos modales tan conscientemente correctos como invariablemente suaves; y doce años habían transformado a la apuesta y bien formada señorita Hamilton, en todo el resplandor de la salud y la confianza de la superioridad, en una viuda pobre, enferma e inválida, que recibía la visita de su antigua protegida como un favor; pero todo lo incómodo del encuentro pasó pronto, y no dejó sino el interesante encanto de recordar viejos afectos y conversar sobre otros tiempos.

Anne encontró en la señora Smith el buen juicio y los modales agradables con los que casi se había atrevido a contar, y una disposición a conversar y ser alegre más allá de sus expectativas. Ni las disipaciones del pasado —y había vivido mucho en sociedad— ni las restricciones del presente, ni la enfermedad ni el dolor parecían haber cerrado su corazón o arruinado su ánimo.

En el transcurso de una segunda visita habló con gran franqueza, y el asombro de Anne aumentó. Apenas podía imaginar una situación en sí misma más desconsoladora que la de la señora Smith. Había querido mucho a su marido: lo había enterrado. Había estado acostumbrada a la abundancia: se había ido. No tenía ningún hijo que la conectara de nuevo con la vida y la felicidad, ningún pariente que la ayudara en el arreglo de los asuntos enmarañados, ninguna salud que hiciera lo demás soportable. Su alojamiento se reducía a un salón ruidoso y un dormitorio oscuro detrás, sin posibilidad de moverse de uno a otro sin ayuda, que sólo había un criado en la casa para proporcionar, y nunca salía de la casa sino para ser llevada al baño caliente. Sin embargo, a pesar de todo esto, Anne tenía motivos para creer que sólo tenía momentos de languidez y depresión, frente a horas de ocupación y disfrute. ¿Cómo podía ser? Observó, contempló, reflexionó, y finalmente determinó que aquello no era un caso sólo de fortaleza o resignación. Un espíritu sumiso podría ser paciente, un entendimiento fuerte proporcionaría resolución, pero aquí había algo más; aquí había esa elasticidad mental, esa disposición a ser consolada, ese poder de pasar rápidamente del mal al bien y de encontrar ocupación que la sacaba de sí misma, que provenía sólo de la naturaleza. Era el más selecto don del Cielo; y Anne veía a su amiga como uno de esos casos en que, por una disposición misericordiosa, parecía destinado a compensar casi cualquier otra carencia.

Hubo un tiempo, le contó la señora Smith, en que su ánimo casi le había fallado. No podía llamarse una inválida ahora, comparada con su estado al llegar por primera vez a Bath. Entonces había sido, en efecto, un objeto lamentable; pues se había resfriado en el viaje y apenas había tomado posesión de su alojamiento cuando quedó de nuevo confinada a su cama y sufriendo bajo un dolor severo y constante; y todo esto entre desconocidos, con la absoluta necesidad de tener una enfermera fija, y con finanzas en ese momento particularmente inaptas para hacer frente a cualquier gasto extraordinario. Sin embargo, lo había superado, y podía decir con sinceridad que le había hecho bien. Había aumentado sus comodidades haciéndola sentir que estaba en buenas manos. Había visto demasiado mundo como para esperar apego súbito o desinteresado en ninguna parte, pero su enfermedad le había probado que su casera tenía una reputación que preservar y no la trataría mal; y había sido particularmente afortunada con su enfermera, que era hermana de su casera, enfermera de profesión, y que siempre tenía un hogar en esa casa cuando estaba sin empleo, y por casualidad se hallaba libre justo a tiempo para atenderla. «Y ella», dijo la señora Smith, «además de cuidarme admirablemente, ha resultado ser una conocida de valor incalculable. En cuanto pude usar mis manos me enseñó a hacer punto, lo que ha sido un gran entretenimiento; y me puso en el camino de hacer estos pequeños estuches de hilo, alfileteros y porta-naipes en los que siempre me encuentras tan ocupada, y que me proporcionan los medios de hacer un poco de bien a una o dos familias muy pobres de este barrio. Ella tiene una amplia clientela, por supuesto profesionalmente, entre quienes pueden permitirse comprar, y se encarga de vender mis artículos. Siempre elige el momento adecuado para ofrecerlos. El corazón de todos está abierto, ya sabes, cuando acaban de escapar de un dolor severo o están recuperando la bendición de la salud, y la señora Rooke sabe perfectamente cuándo hablar. Es una mujer astuta, inteligente y sensata. La suya es una profesión para ver la naturaleza humana; y tiene un fondo de buen sentido y observación que, como compañía, la hace infinitamente superior a miles de aquellos que habiendo recibido sólo "la mejor educación del mundo" no saben nada que merezca la pena atender. Llámalo chismorreo si quieres, pero cuando la señora Rooke tiene media hora de ocio para dedicarme, seguro que tiene algo que relatar que es entretenido y provechoso: algo que hace conocer mejor a nuestra especie. A una le gusta oír lo que está pasando, estar al tanto de los modos más nuevos de ser frívolo y necio. Para mí, que vivo tan sola, su conversación, te lo aseguro, es un regalo».

Anne, lejos de desear censurar el placer, respondió: «Puedo creerlo fácilmente. Las mujeres de esa clase tienen grandes oportunidades, y si son inteligentes pueden merecer bien la pena ser escuchadas. ¡Qué variedades de la naturaleza humana tienen la costumbre de presenciar! Y no es meramente en sus locuras en las que están bien versadas; pues la ven ocasionalmente bajo toda circunstancia que pueda ser más interesante o conmovedora. Qué ejemplos deben pasar ante ellas de apego ardiente, desinteresado, abnegado, de heroísmo, fortaleza, paciencia, resignación: de todos los conflictos y todos los sacrificios que más nos ennoblecen. Un cuarto de enfermo puede a menudo proporcionar el valor de volúmenes».

«Sí», dijo la señora Smith con más duda, «a veces puede, aunque me temo que sus lecciones no son a menudo del estilo elevado que describes. Aquí y allá, la naturaleza humana puede ser grande en tiempos de prueba; pero generalmente hablando, es su debilidad y no su fuerza lo que aparece en un cuarto de enfermo: es el egoísmo y la impaciencia más que la generosidad y la fortaleza lo que una oye. ¡Hay tan poca amistad real en el mundo! Y desafortunadamente» (hablando bajo y trémulamente) «hay tantos que olvidan pensar seriamente hasta que es casi demasiado tarde».

Anne vio la miseria de tales sentimientos. El marido no había sido lo que debía, y la esposa había sido llevada entre aquella parte de la humanidad que la hacía pensar peor del mundo de lo que ella esperaba que mereciera. Sin embargo, fue sólo una emoción pasajera en la señora Smith; la sacudió de encima, y pronto añadió en un tono diferente:

«No supongo que la situación en la que se encuentra mi amiga la señora Rooke en este momento vaya a proporcionar mucho que me interese o edifique. Sólo está cuidando a la señora Wallis de Marlborough Buildings; una mujer meramente bonita, tonta, cara y a la moda, creo; y por supuesto no tendrá nada que reportar sino de encajes y adornos. Sin embargo, pretendo sacar provecho de la señora Wallis. Tiene dinero en abundancia, y tengo la intención de que compre todas las cosas de alto precio que tengo en mano ahora».

Anne había visitado a su amiga varias veces antes de que la existencia de tal persona fuera conocida en Camden Place. Al fin, se hizo necesario hablar de ella. Sir Walter, Elizabeth y la señora Clay regresaron una mañana de Laura Place con una invitación repentina de lady Dalrymple para esa misma tarde, y Anne ya estaba comprometida para pasar esa velada en Westgate Buildings. No lamentó la excusa. Sólo las habían invitado, estaba segura, porque lady Dalrymple, retenida en casa por un fuerte resfriado, se alegraba de hacer uso del parentesco que tanto se le había insistido; y declinó por su propia cuenta con gran vivacidad: «Estaba comprometida a pasar la velada con una antigua compañera de escuela». No estaban muy interesados en nada relativo a Anne; pero aun así se hicieron suficientes preguntas como para hacer entender quién era esta antigua compañera de escuela; y Elizabeth fue desdeñosa, y sir Walter severo.

«¡Westgate Buildings!», dijo él, «¿y quién es la señorita Anne Elliot para estar visitando en Westgate Buildings? Una señora Smith. Una viuda señora Smith; ¿y quién era su marido? Uno de los cinco mil señores Smith cuyos nombres pueden encontrarse por todas partes. ¿Y cuál es su atractivo? Que es vieja y enfermiza. Por mi palabra, señorita Anne Elliot, que tienes el gusto más extraordinario. Todo lo que repugna a otras personas, compañía baja, habitaciones míseras, aire viciado, asociaciones repugnantes, te resulta atractivo. Pero seguramente puedes aplazar a esta anciana hasta mañana: no está tan cerca de su fin, supongo, como para no poder esperar ver otro día. ¿Cuál es su edad? ¿Cuarenta?»

«No, señor, no tiene treinta y uno; pero no creo que pueda aplazar mi compromiso, porque es la única tarde por algún tiempo que nos conviene a ambas a la vez. Mañana va al baño caliente, y el resto de la semana, ya sabe, estamos ocupadas».

«¿Pero qué piensa lady Russell de esa relación?», preguntó Elizabeth.

«No ve nada censurable en ella», respondió Anne; «al contrario, la aprueba, y en general me ha acompañado cuando he visitado a la señora Smith».

«Westgate Buildings debe de haberse sorprendido bastante al ver un carruaje detenido junto a su acera», observó sir Walter. «La viuda de sir Henry Russell, cierto, no tiene honores que distingan su blasón, pero aun así es un equipaje elegante, y sin duda se sabe bien que transporta a la señorita Elliot. ¡Una viuda, la señora Smith, alojada en Westgate Buildings! Una pobre viuda apenas capaz de subsistir, de entre treinta y cuarenta años; una simple señora Smith, una señora Smith del montón, de entre todas las personas y todos los nombres del mundo, ¡para ser la amiga elegida de la señorita Anne Elliot, y ser preferida por ella a sus propias conexiones familiares entre la nobleza de Inglaterra e Irlanda! ¡La señora Smith! ¡Vaya nombre!»

La señora Clay, que había estado presente mientras todo esto sucedía, consideró entonces prudente abandonar la habitación, y Anne habría podido decir mucho, y ansiaba decir al menos un poco en defensa de las pretensiones de su amiga, no tan distintas de las de ellos, pero su sentido del respeto personal hacia su padre se lo impidió. No respondió nada. Lo dejó para que él mismo recordara que la señora Smith no era la única viuda en Bath de entre treinta y cuarenta años, con escasos medios para vivir y sin un apellido de dignidad.

Anne cumplió su compromiso; los demás cumplieron los suyos, y por supuesto oyó a la mañana siguiente que habían pasado una velada deliciosa. Había sido la única del grupo que faltó, pues sir Walter y Elizabeth no solo habían estado completamente al servicio de su señoría, sino que además habían sido felices de ser empleados por ella en reunir a otros, y se habían tomado la molestia de invitar tanto a lady Russell como al señor Elliot; y el señor Elliot se había empeñado en dejar al coronel Wallis temprano, y lady Russell había reorganizado todos sus compromisos de la noche para atenderla. Anne tuvo de lady Russell la historia completa de todo lo que semejante velada podía ofrecer. Para ella, su mayor interés debía estar en haber sido muy mencionada entre su amiga y el señor Elliot; en haber sido deseada, lamentada y, al mismo tiempo, honrada por permanecer ausente en tal causa. Sus amables y compasivas visitas a esta antigua compañera de escuela, enferma y venida a menos, parecían haber encantado por completo al señor Elliot. La consideraba una joven de lo más extraordinaria; en su temperamento, modales y mente, un modelo de excelencia femenina. Podía incluso coincidir con lady Russell en una conversación sobre sus méritos; y Anne no podía recibir tanto a entender por su amiga, no podía saberse tan altamente valorada por un hombre sensato, sin experimentar muchas de esas sensaciones agradables que su amiga pretendía crear.

Lady Russell estaba ahora perfectamente decidida en su opinión sobre el señor Elliot. Estaba tan convencida de que su intención era conquistar a Anne con el tiempo como de que la merecía, y empezaba a calcular el número de semanas que lo liberarían de todas las restricciones restantes de la viudez y lo dejarían en libertad de ejercer sus más abiertos poderes de agradar. No hablaría con Anne con la mitad de la certeza que sentía sobre el asunto, se arriesgaría a poco más que insinuaciones de lo que podría ser en adelante, de un posible afecto por su parte, de la conveniencia de la alianza, suponiendo que tal afecto fuera real y correspondido. Anne la escuchó, y no hizo violentas exclamaciones; solo sonrió, se ruborizó y sacudió suavemente la cabeza.

«No soy casamentera, como bien sabes», dijo lady Russell, «siendo demasiado consciente de la incertidumbre de todos los acontecimientos y cálculos humanos. Solo quiero decir que si el señor Elliot alguna vez te dirigiera sus atenciones, y si tú estuvieras dispuesta a aceptarlo, creo que habría toda posibilidad de que fuerais felices juntos. Una conexión de lo más apropiada debe considerarla todo el mundo, pero creo que podría ser muy feliz».

«El señor Elliot es un hombre sumamente agradable, y en muchos aspectos lo valoro mucho», dijo Anne; «pero no nos conviene».

Lady Russell dejó pasar esto, y solo dijo en respuesta: «Reconozco que poder considerarte como la futura señora de Kellynch, la futura lady Elliot, mirar hacia adelante y verte ocupando el lugar de tu querida madre, sucediéndola en todos sus derechos y toda su popularidad, así como en todas sus virtudes, sería para mí la más alta gratificación posible. Eres tu madre misma en semblante y disposición; y si se me permitiera imaginarte como ella fue, en situación y nombre y hogar, presidiendo y bendiciendo en el mismo lugar, ¡y solo superior a ella en ser más altamente valorada! Mi queridísima Anne, ¡me daría más deleite del que se siente a menudo a mi edad!»

Anne se vio obligada a volverse, a levantarse, a caminar hacia una mesa distante, y, apoyándose allí en una ocupación fingida, intentar someter los sentimientos que esta imagen despertaba. Durante unos momentos su imaginación y su corazón quedaron hechizados. La idea de convertirse en lo que su madre había sido; de ver el precioso nombre de «lady Elliot» revivir primero en ella misma; de ser restituida a Kellynch, llamarlo su hogar de nuevo, su hogar para siempre, era un encanto al que no pudo resistirse de inmediato. Lady Russell no dijo otra palabra, dispuesta a dejar el asunto a su propia operación; y creyendo que, ¡si el señor Elliot en ese momento hubiera podido con propiedad hablar por sí mismo! En resumen, creía lo que Anne no creía. La misma imagen del señor Elliot hablando por sí mismo devolvió a Anne la compostura. El encanto de Kellynch y de «lady Elliot» se desvaneció por completo. Ella nunca podría aceptarlo. Y no era solo que sus sentimientos siguieran siendo adversos a cualquier hombre salvo uno; su juicio, tras una consideración seria de las posibilidades de tal caso, estaba en contra del señor Elliot.

Aunque hacía ya un mes que se conocían, no podía estar satisfecha de conocer realmente su carácter. Que era un hombre sensato, un hombre agradable, que hablaba bien, profesaba buenas opiniones, parecía juzgar correctamente y como un hombre de principios, todo esto era bastante claro. Ciertamente sabía lo que era correcto, ni podía ella señalar un solo artículo del deber moral evidentemente transgredido; pero aun así habría temido responder por su conducta. Desconfiaba del pasado, si no del presente. Los nombres que ocasionalmente dejaba caer de antiguos conocidos, las alusiones a prácticas y ocupaciones anteriores, sugerían sospechas poco favorables de lo que había sido. Veía que había habido malos hábitos; que viajar en domingo había sido algo común; que había habido un período de su vida (y probablemente no corto) en que había sido, al menos, descuidado en todos los asuntos serios; y, aunque ahora pudiera pensar muy diferentemente, ¿quién podría responder por los verdaderos sentimientos de un hombre inteligente y cauto, ya suficientemente maduro para apreciar un buen carácter? ¿Cómo podría comprobarse jamás que su mente estuviera verdaderamente purificada?

El señor Elliot era racional, discreto, refinado, pero no era abierto. Nunca había ningún arrebato de sentimiento, ningún calor de indignación o deleite ante el mal o el bien de otros. Esto, para Anne, era una imperfección decidida. Sus primeras impresiones eran incurables. Apreciaba el carácter franco, el carácter sincero, el carácter entusiasta por encima de todos los demás. El calor y el entusiasmo aún la cautivaban. Sentía que podía confiar mucho más en la sinceridad de aquellos que a veces miraban o decían algo descuidado o precipitado que en la de aquellos cuya presencia de ánimo nunca variaba, cuya lengua nunca tropezaba.

El señor Elliot era demasiado generalmente agradable. Variados como eran los temperamentos en la casa de su padre, agradaba a todos. Soportaba demasiado bien, quedaba demasiado bien con todo el mundo. Había hablado con ella con cierto grado de franqueza sobre la señora Clay; había parecido ver completamente lo que la señora Clay pretendía y tenerla en desprecio; y sin embargo, la señora Clay lo encontraba tan agradable como cualquiera.

Lady Russell veía menos o más que su joven amiga, pues no veía nada que excitara desconfianza. No podía imaginar un hombre más exactamente lo que debía ser que el señor Elliot; ni disfrutó jamás de un sentimiento más dulce que la esperanza de verlo recibir la mano de su querida Anne en la iglesia de Kellynch en el transcurso del siguiente otoño.