Capítulo 18Noticias de Lyme: Louisa y Benwick

Era principio de febrero; y Anne, después de un mes en Bath, ansiaba con impaciencia noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mucho más de lo que Mary había comunicado. Hacía tres semanas que no sabía nada. Solo tenía noticia de que Henrietta había vuelto a casa; y de que Louisa, aunque se consideraba que se recuperaba rápidamente, seguía en Lyme; y estaba pensando en todos ellos con gran intensidad una noche, cuando le entregaron una carta de Mary más gruesa de lo habitual; y, para acrecentar el placer y la sorpresa, con los saludos del almirante y la señora Croft.

¡Los Croft debían de estar en Bath! Una circunstancia que le interesaba. Eran personas hacia las que su corazón se volvía de manera muy natural.

«¿Qué es esto?», exclamó sir Walter. «¿Los Croft han llegado a Bath? ¿Los Croft que arriendan Kellynch? ¿Qué te han traído?»

«Una carta de Uppercross Cottage, señor.»

«¡Ah! Esas cartas son pasaportes convenientes. Aseguran una presentación. De todos modos, yo habría visitado al almirante Croft. Sé lo que se debe a mi arrendatario.»

Anne no pudo seguir escuchando; ni siquiera habría podido contar cómo se salvó la tez del pobre almirante; su carta la absorbía. Había sido empezada varios días atrás.

«1 de febrero.

«MI QUERIDA ANNE,

No me disculpo por mi silencio, porque sé lo poco que la gente piensa en las cartas en un lugar como Bath. Debes de estar demasiado feliz como para ocuparte de Uppercross, que, como bien sabes, ofrece poco sobre lo que escribir. Hemos tenido una Navidad muy aburrida; el señor y la señora Musgrove no han dado ni una sola cena en todas las fiestas. No cuento a los Hayter como nadie. Sin embargo, las fiestas por fin han terminado: estoy segura de que ningún niño tuvo nunca unas tan largas. Yo desde luego no las tuve. La casa se vació ayer, excepto por los pequeños Harville; pero te sorprenderá saber que nunca se han ido a casa. La señora Harville debe de ser una madre extraña para separarse tanto tiempo de ellos. No lo entiendo. No son niños nada agradables, en mi opinión; pero la señora Musgrove parece apreciarlos tanto, si no más, que a sus propios nietos. ¡Qué tiempo tan espantoso hemos tenido! Quizá no se note en Bath, con vuestros bonitos adoquines; pero en el campo tiene sus consecuencias. No he recibido la visita de un alma desde la segunda semana de enero, excepto Charles Hayter, que ha estado viniendo mucho más a menudo de lo que era bienvenido. Entre nosotras, creo que es una gran lástima que Henrietta no permaneciera en Lyme tanto tiempo como Louisa; la habría mantenido un poco fuera de su alcance. El carruaje se ha ido hoy, para traer a Louisa y a los Harville mañana. Sin embargo, no se nos ha invitado a cenar con ellos hasta pasado mañana, la señora Musgrove tiene tanto miedo de que se fatigue con el viaje, lo cual no es muy probable, considerando el cuidado que se tendrá con ella; y me resultaría mucho más conveniente cenar allí mañana. Me alegra que encuentres tan agradable al señor Elliot, y desearía poder conocerlo yo también; pero tengo mi suerte habitual: siempre estoy fuera de lugar cuando ocurre algo deseable; siempre soy la última de mi familia en recibir atención. ¡Cuánto tiempo inmensamente largo lleva la señora Clay alojada con Elizabeth! ¿Es que no piensa irse nunca? Pero quizá si ella dejara libre la habitación, no nos invitarían. Dime qué piensas de esto. No espero que se invite a mis hijos, lo sabes. Puedo dejarlos en la Casa Grande muy bien, durante un mes o seis semanas. En este momento acabo de enterarme de que los Croft van a Bath casi inmediatamente; creen que el almirante tiene gota. Charles se enteró completamente por casualidad; no han tenido la cortesía de avisarme, ni de ofrecerse a llevar algo. No creo que mejoren en absoluto como vecinos. No los vemos nada, y esto es realmente una muestra de grosera desatención. Charles se une a mí en el cariño, y todo lo apropiado. Afectuosamente tuya,

«MARY M——.

«Siento decir que me encuentro muy lejos de estar bien; y Jemima acaba de decirme que el carnicero dice que anda por ahí un dolor de garganta muy malo. Me atrevería a decir que lo cogeré; y mis dolores de garganta, ya sabes, son siempre peores que los de cualquier otra persona.»

Así terminaba la primera parte, que después había sido metida en un sobre, que contenía casi otro tanto más.

«Mantuve mi carta abierta, para poder enviarte noticias de cómo soportó Louisa el viaje, y ahora me alegro muchísimo de haberlo hecho, pues tengo mucho que añadir. En primer lugar, ayer recibí una nota de la señora Croft, ofreciéndose a llevarte cualquier cosa; una nota realmente muy amable y cordial, dirigida a mí, tal como debe ser; por tanto podré hacer mi carta tan larga como quiera. El almirante no parece estar muy enfermo, y espero sinceramente que Bath le haga todo el bien que necesita. Estaré verdaderamente contenta de tenerlos de vuelta. Nuestro vecindario no puede prescindir de una familia tan agradable. Pero ahora, sobre Louisa. Tengo algo que comunicarte que te asombrará no poco. Ella y los Harville llegaron el martes muy bien, y por la noche fuimos a preguntarle cómo estaba, cuando nos sorprendió bastante no encontrar al capitán Benwick en el grupo, pues había sido invitado igual que los Harville; ¿y sabes cuál fue la razón? Ni más ni menos que está enamorado de Louisa, y no quiso arriesgarse a venir a Uppercross hasta tener respuesta del señor Musgrove; porque todo quedó acordado entre él y ella antes de que ella partiera, y él había escrito a su padre por medio del capitán Harville. ¡Cierto, por mi honor! ¿No estás asombrada? Me sorprendería al menos que hubieras recibido algún indicio de ello, porque yo nunca lo tuve. La señora Musgrove protesta solemnemente que no sabía nada del asunto. Sin embargo, todos estamos muy contentos, porque aunque no es lo mismo que si se casara con el capitán Wentworth, es infinitamente mejor que Charles Hayter; y el señor Musgrove ha escrito su consentimiento, y se espera al capitán Benwick hoy. La señora Harville dice que su marido lo siente bastante por su pobre hermana; pero, como sea, Louisa es una gran favorita de ambos. De hecho, la señora Harville y yo coincidimos plenamente en que la queremos más por haberla cuidado. Charles se pregunta qué dirá el capitán Wentworth; pero si recuerdas, yo nunca pensé que él estuviera apegado a Louisa; nunca pude ver nada de eso. Y este es el final, ya ves, de que se supusiera que el capitán Benwick era un admirador tuyo. Cómo pudo Charles meterse semejante cosa en la cabeza siempre me resultó incomprensible. Espero que sea más agradable ahora. Desde luego no es un gran partido para Louisa Musgrove, pero un millón de veces mejor que casarse entre los Hayter.»

Mary no necesitaba haber temido que su hermana estuviera en modo alguno preparada para la noticia. Nunca en su vida había estado más asombrada. ¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! Era casi demasiado maravilloso para creerse, y tuvo que hacer el mayor esfuerzo para permanecer en la sala, conservar un aire de calma y responder a las preguntas comunes del momento. Afortunadamente para ella, no fueron muchas. Sir Walter quería saber si los Croft viajaban con cuatro caballos, y si era probable que se situaran en una parte de Bath que pudiera convenir a la señorita Elliot y a él mismo visitar; pero tenía poca curiosidad más allá.

«¿Cómo está Mary?», dijo Elizabeth; y sin esperar respuesta, «¿Y qué trae a los Croft a Bath?»

«Vienen por el almirante. Se cree que tiene gota.»

«¡Gota y decrepitud!», dijo sir Walter. «Pobre anciano caballero.»

«¿Tienen algún conocido aquí?», preguntó Elizabeth.

«No lo sé; pero difícilmente puedo suponer que, a la edad del almirante Croft, y en su profesión, no tenga muchos conocidos en un lugar como este.»

«Sospecho», dijo sir Walter con frialdad, «que el almirante Croft será más conocido en Bath como el arrendatario de Kellynch Hall. Elizabeth, ¿podemos aventurarnos a presentarlo a él y a su esposa en Laura Place?»

«¡Oh, no! Creo que no. Situados como estamos con lady Dalrymple, como primos, debemos tener mucho cuidado de no comprometerla con conocidos que ella pudiera no aprobar. Si no estuviéramos emparentados, no importaría; pero como primos, ella se sentiría escrupulosa respecto a cualquier propuesta nuestra. Mejor dejemos a los Croft encontrar su propio nivel. Hay varios hombres de aspecto raro paseando por aquí, que, me han dicho, son marineros. Los Croft se asociarán con ellos.»

Esta fue la parte de interés de sir Walter y Elizabeth en la carta; cuando la señora Clay hubo pagado su tributo de atención más decente, con una pregunta por la señora Charles Musgrove y sus hermosos hijitos, Anne quedó libre.

En su propia habitación, intentó comprenderlo. ¡Con razón podía Charles preguntarse cómo se sentiría el capitán Wentworth! Quizá él había abandonado el campo, había renunciado a Louisa, había dejado de amarla, había descubierto que no la amaba. No podía soportar la idea de traición o ligereza, o algo similar a mal trato entre él y su amigo. No podía soportar que una amistad como la de ellos se rompiera injustamente.

¡El capitán Benwick y Louisa Musgrove! La animosa y alegre Louisa Musgrove, y el abatido, reflexivo, sensible y lector capitán Benwick, parecían cada uno de ellos todo lo que no le convenía al otro. ¡Sus mentes tan disímiles! ¿Dónde pudo haber estado la atracción? La respuesta se presentó pronto. Había estado en la situación. Habían estado juntos varias semanas; habían estado viviendo en el mismo pequeño grupo familiar: desde la partida de Henrietta, debían de haber dependido casi enteramente el uno del otro, y Louisa, recién recuperándose de su enfermedad, había estado en un estado interesante, y el capitán Benwick no era inconsolable. Ese era un punto que Anne no había podido evitar sospechar antes; y en lugar de sacar la misma conclusión que Mary, del actual curso de los acontecimientos, estos solo servían para confirmar la idea de que él había sentido algún amanecer de ternura hacia ella misma. Sin embargo, no pretendía derivar de ello mucho más para gratificar su vanidad, de lo que Mary habría permitido. Estaba persuadida de que cualquier mujer joven tolerablemente agradable que lo hubiera escuchado y parecido sentir por él habría recibido el mismo cumplido. Él tenía un corazón afectuoso. Debía amar a alguien.

No veía razón para que no fueran felices. Louisa tenía un hermoso fervor naval para empezar, y pronto llegarían a ser más parecidos. Él ganaría alegría, y ella aprendería a ser una entusiasta de Scott y lord Byron; no, eso probablemente ya lo había aprendido; por supuesto, se habían enamorado con la poesía. La idea de que Louisa Musgrove se convirtiera en una persona de gusto literario y reflexión sentimental era divertida, pero no dudaba de que fuera así. El día en Lyme, la caída del Cobb, podía influir en su salud, sus nervios, su valor, su carácter hasta el final de su vida, tan profundamente como parecía haber influido en su destino.

La conclusión de todo era que, si la mujer que había sido sensible a los méritos del capitán Wentworth podía permitirse preferir a otro hombre, no había nada en el compromiso que suscitara asombro duradero; y si el capitán Wentworth no perdía ningún amigo con ello, ciertamente nada que lamentar. No, no era lamento lo que hacía que el corazón de Anne latiera a su pesar, y trajera el color a sus mejillas cuando pensaba en el capitán Wentworth desligado y libre. Tenía algunos sentimientos que le avergonzaba investigar. ¡Se parecían demasiado a la alegría, alegría insensata!

Ansiaba ver a los Croft; pero cuando tuvo lugar el encuentro, fue evidente que ningún rumor de la noticia les había llegado aún. La visita de ceremonia se hizo y se devolvió; y se mencionó a Louisa Musgrove, y también al capitán Benwick, sin siquiera media sonrisa.

Los Croft se habían instalado en alojamientos en Gay Street, perfectamente a satisfacción de sir Walter. No se avergonzaba en absoluto del conocimiento, y de hecho pensaba y hablaba mucho más del almirante, de lo que el almirante jamás pensó o habló de él.

Los Croft conocían en Bath a tanta gente como deseaban, y consideraban su trato con los Elliot como una mera cuestión de forma, sin la menor probabilidad de que les procurara placer alguno. Habían traído consigo su costumbre campestre de estar casi siempre juntos. A él le habían ordenado caminar para evitar la gota, y la señora Croft parecía compartirlo todo con él, y caminar como si le fuera la vida en ello para hacerle bien. Anne los veía dondequiera que fuese. Lady Russell la sacaba en su carruaje casi todas las mañanas, y ella nunca dejaba de pensar en ellos, y nunca dejaba de verlos. Conociendo sus sentimientos como los conocía, aquello era para ella el cuadro de felicidad más atractivo. Siempre los observaba todo el tiempo que podía, encantada de imaginar que comprendía de qué podían estar hablando mientras caminaban en feliz independencia, o igualmente encantada de ver el cordial apretón de manos del almirante cuando se encontraba con un viejo amigo, y de observar la vivacidad de su conversación cuando ocasionalmente formaban un pequeño corrillo de la marina, con la señora Croft tan inteligente y perspicaz como cualquiera de los oficiales que la rodeaban.

Anne estaba demasiado ocupada con lady Russell para salir a caminar a menudo por su cuenta; pero dio la casualidad de que una mañana, como una semana o diez días después de la llegada de los Croft, le convenía dejar a su amiga, o el carruaje de su amiga, en la parte baja de la ciudad, y volver sola a Camden Place, y al subir por Milsom Street tuvo la buena fortuna de encontrarse con el almirante. Estaba solo de pie junto al escaparate de una tienda de estampas, con las manos en la espalda, en seria contemplación de algún grabado, y ella no solo podría haber pasado sin que él la viera, sino que se vio obligada a tocarlo además de dirigirse a él para captar su atención. Sin embargo, cuando por fin la percibió y reconoció, lo hizo con toda su franqueza y buen humor habituales. «¡Ah! ¿Eres tú? Gracias, gracias. Esto es tratarme como a un amigo. Aquí me tienes, ya ves, contemplando un cuadro. Nunca puedo pasar por esta tienda sin detenerme. ¡Pero qué cosa es esta, en forma de barca! Mírala. ¿Has visto algo semejante? ¡Qué tipos más raros deben de ser esos pintores finos vuestros, para pensar que alguien arriesgaría su vida en una cáscara de nuez tan deforme como esa! Y sin embargo, aquí hay dos caballeros metidos en ella tan campantes, mirando las rocas y las montañas a su alrededor, como si no fueran a volcar al momento siguiente, que es lo que seguramente les pasaría. ¡Me pregunto dónde se construyó esa barca!» (riendo de buena gana); «yo no me aventuraría en ella ni a cruzar un abrevadero. Bueno» (dándose la vuelta), «y ahora, ¿adónde te diriges? ¿Puedo ir a algún sitio por ti, o contigo? ¿Puedo serte de alguna utilidad?».

«Ninguna, gracias, a menos que quieras darme el placer de tu compañía el trecho que nuestro camino va junto. Voy a casa».

«Eso haré, de todo corazón, y más lejos también. Sí, sí, daremos un paseo agradable juntos, y tengo algo que contarte por el camino. Vamos, toma mi brazo; así está bien; no me siento cómodo si no llevo a una mujer. ¡Dios mío! ¡Vaya barca!» echando una última mirada al cuadro mientras empezaban a andar.

«¿Has dicho que tenías algo que contarme, señor?».

«Sí, en seguida. Pero aquí viene un amigo, el capitán Brigden; solo le diré "¿Cómo está?" al pasar, sin embargo. No me detendré. "¿Cómo está?". Brigden se queda pasmado de verme con alguien que no sea mi mujer. Ella, pobre alma, está atada de pies. Tiene una ampolla en uno de los talones, tan grande como una moneda de tres chelines. Si miras al otro lado de la calle, verás al almirante Brand bajando con su hermano. ¡Tipos despreciables, los dos! Me alegro de que no estén en este lado de la calle. Sophy no los soporta. Me jugaron una mala pasada una vez: se llevaron a algunos de mis mejores hombres. Te contaré toda la historia en otra ocasión. Ahí viene el viejo sir Archibald Drew con su nieto. Mira, nos ve; te lanza un beso con la mano; te toma por mi mujer. ¡Ah! La paz ha llegado demasiado pronto para ese muchacho. ¡Pobre viejo sir Archibald! ¿Qué te parece Bath, señorita Elliot? A nosotros nos viene muy bien. Siempre nos estamos encontrando con algún viejo amigo u otro; las calles llenas de ellos cada mañana; seguro que tenemos mucha conversación; y luego nos alejamos de todos ellos, y nos encerramos en nuestro alojamiento, y acercamos las sillas, y estamos tan a gusto como si estuviéramos en Kellynch, sí, o como solíamos estar incluso en North Yarmouth y Deal. No nos disgusta nuestro alojamiento aquí, te lo aseguro, por recordarnos el primero que tuvimos en North Yarmouth. El viento sopla por uno de los armarios exactamente de la misma manera».

Cuando habían avanzado un poco más, Anne se aventuró a insistir de nuevo en lo que él tenía que comunicarle. Esperaba, una vez pasada Milsom Street, satisfacer su curiosidad; pero aún tuvo que esperar, pues el almirante había decidido no empezar hasta llegar al mayor espacio y tranquilidad de Belmont; y como ella no era realmente la señora Croft, debía dejarle hacer a su manera. Tan pronto como estuvieron subiendo realmente por Belmont, él comenzó:

«Bueno, ahora vas a oír algo que te sorprenderá. Pero primero debes decirme el nombre de la joven de la que voy a hablar. Esa joven, ya sabes, por la que todos hemos estado tan preocupados. La señorita Musgrove, a la que le ha pasado todo esto. Su nombre de pila: siempre olvido su nombre de pila».

Anne se había avergonzado de parecer comprender tan pronto como realmente comprendía; pero ahora podía sugerir sin riesgo el nombre de «Louisa».

«Sí, sí, la señorita Louisa Musgrove, ese es el nombre. Ojalá las jóvenes no tuvieran tantos nombres de pila refinados. Nunca me equivocaría si todas se llamaran Sophy, o algo así. Bueno, esta señorita Louisa, todos pensábamos, ya sabes, que iba a casarse con Frederick. Él la estuvo cortejando semana tras semana. Lo único que sorprendía era qué podían estar esperando, hasta que vino lo de Lyme; entonces, desde luego, quedó bastante claro que debían esperar hasta que ella recuperara el juicio. Pero incluso entonces había algo extraño en su manera de proceder. En lugar de quedarse en Lyme, él se marchó a Plymouth, y luego fue a ver a Edward. Cuando volvimos de Minehead él se había ido a casa de Edward, y allí ha estado desde entonces. No lo hemos visto desde noviembre. Ni siquiera Sophy podía entenderlo. Pero ahora el asunto ha tomado el giro más extraño de todos; pues esta joven, la misma señorita Musgrove, en lugar de casarse con Frederick, va a casarse con James Benwick. Conoces a James Benwick».

«Un poco. Tengo algún conocimiento del capitán Benwick».

«Bueno, se va a casar con él. Es más, lo más probable es que ya estén casados, pues no sé qué podrían estar esperando».

«Me pareció que el capitán Benwick era un joven muy agradable», dijo Anne, «y tengo entendido que tiene una reputación excelente».

«¡Oh! Sí, sí, no hay nada que decir en contra de James Benwick. Es solo capitán de fragata, es cierto, ascendido el verano pasado, y estos son malos tiempos para prosperar, pero no le conozco otro defecto. Un tipo excelente y de buen corazón, te lo aseguro; un oficial muy activo y celoso también, que es más de lo que pensarías quizá, porque esos modales tan suaves no le hacen justicia».

«De hecho te equivocas en eso, señor; nunca deduciría falta de espíritu por los modales del capitán Benwick. Me parecieron particularmente agradables, y respondo de que gustarían en general».

«Bueno, bueno, las señoras son las mejores juezas; pero James Benwick es demasiado piano para mí; y aunque muy probablemente sea todo parcialidad nuestra, Sophy y yo no podemos evitar pensar que los modales de Frederick son mejores que los suyos. Hay algo en Frederick más de nuestro gusto».

Anne había caído en la trampa. Solo había pretendido oponerse a la idea demasiado común de que espíritu y amabilidad son incompatibles entre sí, no en absoluto representar los modales del capitán Benwick como los mejores que pudieran ser; y, tras un poco de vacilación, empezaba a decir: «No estaba haciendo ninguna comparación entre los dos amigos», pero el almirante la interrumpió con:

«Y la cosa es ciertamente verdad. No es un mero cotilleo. Lo sabemos por el propio Frederick. Su hermana recibió ayer una carta suya, en la que nos lo cuenta, y él acababa de saberlo en una carta de Harville, escrita desde el lugar mismo, desde Uppercross. Me imagino que están todos en Uppercross».

Esta fue una oportunidad que Anne no pudo resistir; dijo, por tanto: «Espero, almirante, espero que no haya nada en el estilo de la carta del capitán Wentworth que os haga a ti y a la señora Croft sentiros particularmente incómodos. El otoño pasado parecía, ciertamente, que había un vínculo entre él y Louisa Musgrove; pero espero que pueda entenderse que se ha desvanecido por igual en ambas partes, y sin violencia. Espero que su carta no respire el espíritu de un hombre maltratado».

«En absoluto, en absoluto; no hay un juramento ni un murmullo de principio a fin».

Anne bajó la vista para ocultar su sonrisa.

«No, no; Frederick no es hombre de lloriquear y quejarse; tiene demasiado espíritu para eso. Si la muchacha prefiere a otro hombre, es muy justo que lo tenga».

«Ciertamente. Pero lo que quiero decir es que espero que no haya nada en la manera de escribir del capitán Wentworth que te haga suponer que él se considera maltratado por su amigo, lo cual podría parecer, ya sabes, sin que se diga absolutamente. Lamentaría mucho que una amistad como la que ha existido entre él y el capitán Benwick se destruyera, o incluso se resintiera, por una circunstancia de este tipo».

«Sí, sí, te entiendo. Pero no hay nada en absoluto de esa naturaleza en la carta. No lanza el menor dardo contra Benwick; ni siquiera dice: "Me sorprende, tengo mis propias razones para sorprenderme". No, no adivinarías, por su manera de escribir, que jamás hubiera pensado en esta señorita (¿cómo se llama?) para sí mismo. Muy generosamente espera que sean felices juntos; y no hay nada muy implacable en eso, me parece».

Anne no recibió la convicción perfecta que el almirante pretendía transmitir, pero habría sido inútil insistir más en la pregunta. Por tanto, se conformó con observaciones triviales o con una atención callada, y el almirante pudo decir todo lo que quiso.

«¡Pobre Frederick!», dijo por fin. «Ahora tiene que empezar de nuevo con otra. Creo que debemos traerlo a Bath. Sophy debe escribir y rogarle que venga a Bath. Aquí hay muchachas bonitas de sobra, estoy seguro. No serviría de nada ir de nuevo a Uppercross, pues la otra señorita Musgrove, según veo, está comprometida con su primo, el joven párroco. ¿No crees, señorita Elliot, que haríamos mejor en intentar traerlo a Bath?».