Capítulo 4Lo que pasó hace ocho años

Él no era el señor Wentworth, el antiguo vicario de Monkford, por muy sospechosas que parecieran las apariencias, sino un capitán Frederick Wentworth, su hermano, que tras ser nombrado comandante a raíz del combate frente a Santo Domingo, y no habiendo sido empleado de inmediato, había llegado a Somersetshire en el verano de 1806; y no teniendo padres vivos, había encontrado un hogar durante medio año en Monkford. Era, en aquel entonces, un joven extraordinariamente apuesto, con gran inteligencia, vigor y brillantez; y Anne una muchacha muy bonita, con dulzura, modestia, buen gusto y sensibilidad. La mitad de la suma de atractivos, en cualquiera de los dos lados, podría haber bastado, pues él no tenía nada que hacer, y ella apenas tenía a nadie a quien amar; pero el encuentro de recomendaciones tan generosas no podía fallar. Se fueron conociendo poco a poco, y una vez que se conocieron, se enamoraron rápida y profundamente. Sería difícil decir quién había visto mayor perfección en el otro, o quién había sido más feliz: ella, al recibir sus declaraciones y propuestas, o él al verlas aceptadas.

Siguió un breve periodo de dicha exquisita, y no más que breve. Pronto surgieron problemas. Sir Walter, al ser consultado, sin negarle realmente su consentimiento, ni decir que no debiera ser nunca, le dio toda la negativa de un gran asombro, gran frialdad, gran silencio, y una declarada resolución de no hacer nada por su hija. Pensaba que era una alianza muy degradante; y lady Russell, aunque con un orgullo más templado y perdonable, lo recibió como algo de lo más desafortunado.

¡Que Anne Elliot, con todas sus prerrogativas de nacimiento, belleza e inteligencia, se arrojara por la borda a los diecinueve años; que se comprometiera a los diecinueve con un joven que no tenía nada más que a sí mismo para recomendarlo, y ninguna esperanza de alcanzar la opulencia, salvo en las posibilidades de una profesión de lo más incierta, y ninguna conexión que asegurara siquiera su mayor ascenso en la profesión, sería, en verdad, un despilfarro, que le dolía pensar! ¡Anne Elliot, tan joven; conocida por tan pocos, arrebatada por un desconocido sin parentela ni fortuna; o más bien hundida por él en un estado de dependencia agotador, angustioso, mortífero para la juventud! No debía ser, si con alguna intervención leal de la amistad, alguna representación de quien tenía casi el amor de una madre, y los derechos de una madre, podía impedirse.

El capitán Wentworth no tenía fortuna. Había tenido suerte en su profesión; pero gastando libremente, lo que había llegado libremente, no había acumulado nada. Pero confiaba en que pronto sería rico: lleno de vida y ardor, sabía que pronto tendría un barco, y pronto estaría en un destino que lo conduciría a todo lo que deseaba. Siempre había tenido suerte; sabía que la seguiría teniendo. Tal confianza, poderosa en su propio calor, y hechizante en el ingenio con que a menudo se expresaba, debió de haber sido suficiente para Anne; pero lady Russell lo veía de manera muy distinta. Su temperamento sanguíneo, y su audacia de espíritu, obraban en ella de modo muy diferente. Veía en ello sólo una agravación del mal. No hacía sino añadir un carácter peligroso a su persona. Era brillante, era impetuoso. Lady Russell tenía poco gusto por el ingenio, y de cualquier cosa que se acercara a la imprudencia un horror. Desaprobaba la unión desde todo punto de vista.

Tal oposición, como la que estos sentimientos producían, era más de lo que Anne podía combatir. Joven y dulce como era, aún podría haber sido posible resistir la mala voluntad de su padre, aunque sin el alivio de una sola palabra o mirada amable por parte de su hermana; pero lady Russell, a quien siempre había amado y en quien siempre había confiado, no podía, con tal firmeza de opinión, y tal ternura de modales, estar aconsejándola continuamente en vano. Fue persuadida de creer que el compromiso era algo erróneo: indiscreto, impropio, apenas capaz de tener éxito, y sin merecerlo. Pero no era una cautela meramente egoísta, bajo la cual actuaba, al ponerle fin. Si no se hubiera imaginado que consultaba el bien de él, aún más que el suyo propio, difícilmente habría podido renunciar a él. La creencia de ser prudente, y abnegada, principalmente para ventaja de él, era su principal consuelo, bajo la miseria de una separación, una separación definitiva; y todo consuelo era necesario, pues tuvo que enfrentar todo el dolor adicional de las opiniones, por parte de él, totalmente no convencidas e inflexibles, y de que él se sintiera tratado injustamente por una renuncia tan forzada. Había abandonado la región como consecuencia.

Unos pocos meses habían visto el principio y el fin de su trato; pero no con unos pocos meses terminó la parte de sufrimiento que le tocó a Anne. Su apego y sus pesares habían, durante largo tiempo, ensombrecido todo disfrute de la juventud, y una temprana pérdida de lozanía y ánimo había sido su efecto duradero.

Más de siete años habían transcurrido desde que esta pequeña historia de triste interés había llegado a su término; y el tiempo había suavizado mucho, quizá casi todo del apego particular hacia él, pero había dependido demasiado del tiempo solo; ninguna ayuda había venido de un cambio de lugar (excepto en una visita a Bath poco después de la ruptura), o en alguna novedad o ampliación de sociedad. Nadie había entrado nunca en el círculo de Kellynch, que pudiera soportar una comparación con Frederick Wentworth, tal como permanecía en su memoria. Ningún segundo apego, la única cura completamente natural, feliz y suficiente, a su edad, había sido posible para el delicado tono de su mente, la exigencia de su gusto, en los estrechos límites de la sociedad a su alrededor. Había sido solicitada, cuando tenía unos veintidós años, a cambiar su nombre, por el joven que no mucho después encontró una mente más dispuesta en su hermana menor; y lady Russell había lamentado su rechazo; pues Charles Musgrove era el hijo mayor de un hombre, cuya propiedad territorial e importancia general eran segundas en aquella comarca, sólo después de las de sir Walter, y de buen carácter y apariencia; y por mucho que lady Russell pudiera haber pedido aún algo más, cuando Anne tenía diecinueve años, se habría regocijado de verla a los veintidós tan respetablemente alejada de las parcialidades e injusticias de la casa de su padre, y establecida tan permanentemente cerca de ella misma. Pero en este caso, Anne no había dejado nada que el consejo pudiera hacer; y aunque lady Russell, tan satisfecha como siempre con su propia discreción, nunca deseó deshacer el pasado, comenzó ahora a tener la ansiedad que roza la desesperanza de que Anne fuera tentada, por algún hombre de talento e independencia, a entrar en un estado para el cual la consideraba particularmente apta por sus afectos cálidos y hábitos domésticos.

No conocían la opinión del otro, ni su constancia ni su cambio, sobre el punto principal de la conducta de Anne, pues nunca se aludía al tema; pero Anne, a los veintisiete años, pensaba de manera muy diferente a como había sido llevada a pensar a los diecinueve. No culpaba a lady Russell, no se culpaba a sí misma por haberse dejado guiar por ella; pero sentía que si alguna persona joven, en circunstancias similares, acudiera a ella en busca de consejo, nunca recibiría ninguno de tan cierta desdicha inmediata, tan incierto bien futuro. Estaba persuadida de que bajo toda desventaja de desaprobación en casa, y toda ansiedad que acompañara su profesión, todos sus probables temores, demoras y decepciones, habría sido sin embargo una mujer más feliz manteniendo el compromiso, que lo que había sido en el sacrificio de él; y esto, creía firmemente, si hubiera tenido la parte habitual, o incluso más que la parte habitual de todas esas solicitudes y suspense, sin referencia a los resultados reales de su caso, que, tal como sucedió, habrían otorgado una prosperidad más temprana de lo que razonablemente podía calcularse. Todas sus expectativas sanguíneas, toda su confianza habían sido justificadas. Su genio y su ardor habían parecido prever y comandar su camino próspero. Había, muy poco después de que cesara su compromiso, conseguido empleo: y todo lo que le había dicho que seguiría, había tenido lugar. Se había distinguido, y ganado pronto el siguiente ascenso en rango, y debía ahora, por capturas sucesivas, haber hecho una fortuna considerable. Sólo tenía listas navales y periódicos como autoridad, pero no podía dudar de que fuera rico; y, en favor de su constancia, no tenía razón para creerlo casado.

¡Cuán elocuente podría haber sido Anne Elliot! ¡cuán elocuentes, al menos, eran sus deseos a favor del apego temprano y cálido, y una confianza alegre en el futuro, contra esa cautela excesivamente ansiosa que parece insultar el esfuerzo y desconfiar de la Providencia! Había sido forzada a la prudencia en su juventud, aprendió el romance al envejecer: la secuela natural de un comienzo antinatural.

Con todas estas circunstancias, recuerdos y sentimientos, no podía oír que la hermana del capitán Wentworth estuviera a punto de vivir en Kellynch sin un reavivamiento del antiguo dolor; y muchos paseos, y muchos suspiros, fueron necesarios para disipar la agitación de la idea. A menudo se decía a sí misma que era una tontería, antes de poder endurecer sus nervios lo suficiente para sentir que la continua discusión de los Croft y sus asuntos no era un mal. Fue asistida, sin embargo, por esa perfecta indiferencia y aparente inconsciencia, entre los únicos tres de sus propios amigos en el secreto del pasado, que parecía casi negar cualquier recuerdo de ello. Podía hacer justicia a la superioridad de los motivos de lady Russell en esto, sobre los de su padre y Elizabeth; podía honrar todos los mejores sentimientos de su calma; pero el aire general de olvido entre ellos era altamente importante viniera de donde viniera; y ante la posibilidad de que el almirante Croft realmente tomara Kellynch Hall, se regocijó de nuevo por la convicción que siempre le había sido más grata, de que el pasado era conocido sólo por esos tres entre sus relaciones, por quienes ninguna sílaba, creía, sería nunca susurrada, y en la confianza de que entre las de él, sólo el hermano con quien había estado residiendo, había recibido alguna información de su efímero compromiso. Ese hermano había estado largo tiempo alejado de la región y siendo un hombre sensato, y, además, un hombre soltero en aquel momento, tenía una confiada dependencia en que ninguna criatura humana lo hubiera oído de él.

La hermana, la señora Croft, había estado entonces fuera de Inglaterra, acompañando a su marido en un destino extranjero, y su propia hermana, Mary, había estado en el colegio mientras todo ocurría; y nunca admitida por el orgullo de algunos, y la delicadeza de otros, al más mínimo conocimiento de ello después.

Con estos apoyos, esperaba que el conocimiento entre ella misma y los Croft, que, con lady Russell, todavía residente en Kellynch, y Mary establecida a sólo tres millas de distancia, debía anticiparse, no necesitara implicar ninguna incomodidad particular.