Capítulo 15Camden Place y el señor Elliot

Sir Walter había alquilado una casa muy buena en Camden Place, una situación elevada y digna, tal como conviene a un hombre de importancia; y tanto él como Elizabeth se habían instalado allí, muy a su entera satisfacción.

Anne entró en ella con el corazón encogido, anticipando un cautiverio de muchos meses, y diciéndose ansiosamente: «¡Oh! ¿Cuándo podré dejarte de nuevo?». Cierto grado de cordialidad inesperada en la bienvenida que recibió, sin embargo, le hizo bien. Su padre y su hermana se alegraron de verla, con el propósito de mostrarle la casa y el mobiliario, y la recibieron con amabilidad. Que ella formara un cuarto cuando se sentaron a cenar fue señalado como una ventaja.

La señora Clay fue muy agradable y muy sonriente, pero sus cortesías y sonrisas eran más bien cosa de rigor. Anne siempre había sentido que ella fingiría lo que fuera apropiado a su llegada, pero la complacencia de los demás era inesperada. Estaban evidentemente de un humor excelente, y ella pronto habría de escuchar las causas. No tenían inclinación a escucharla. Tras disponer que recibiera algunos cumplidos por lo mucho que la echaban de menos en su antiguo vecindario, cosa que Anne no pudo ofrecer, solo tuvieron unas pocas y débiles preguntas que hacer, antes de que la conversación tuviera que ser toda de ellos. Uppercross no despertaba interés, Kellynch muy poco: todo era Bath.

Tuvieron el placer de asegurarle que Bath había superado sus expectativas en todos los aspectos. Su casa era indudablemente la mejor de Camden Place; sus salones tenían muchas ventajas decididas sobre todos los demás que habían visto u oído mencionar, y la superioridad no era menor en el estilo de la decoración ni en el gusto del mobiliario. Su trato era sumamente solicitado. Todo el mundo deseaba visitarlos. Se habían retirado de muchas presentaciones, y aun así continuamente les dejaban tarjetas personas de quienes no sabían nada.

Aquí había fondos de satisfacción. ¿Podía Anne asombrarse de que su padre y su hermana fueran felices? Podía no asombrarse, pero debía suspirar porque su padre no sintiera degradación alguna en su cambio, no viera nada que lamentar en los deberes y la dignidad del terrateniente residente, encontrara tanto de qué vanagloriarse en las pequeñeces de una ciudad; y debía suspirar, y sonreír, y asombrarse también, cuando Elizabeth abría las puertas plegables y caminaba con exultación de un salón al otro, jactándose de su espacio; ante la posibilidad de que aquella mujer, que había sido señora de Kellynch Hall, encontrara extensión de la que enorgullecerse entre dos paredes, quizá separadas por treinta pies.

Pero esto no era todo lo que tenían para hacerlos felices. También tenían al señor Elliot. Anne tuvo que oír mucho del señor Elliot. No solo estaba perdonado, estaban encantados con él. Llevaba unas dos semanas en Bath; (había pasado por Bath en noviembre, de camino a Londres, cuando la noticia del establecimiento de sir Walter allí le había llegado, por supuesto, aunque solo estuvo veinticuatro horas en el lugar, pero no había podido aprovecharlo;) pero ahora llevaba dos semanas en Bath, y su primer objetivo al llegar había sido dejar su tarjeta en Camden Place, siguiéndolo con esfuerzos tan asiduos por encontrarse, y cuando se encontraron, con tal franqueza de conducta, tal disposición a disculparse por el pasado, tal solicitud por ser recibido como pariente otra vez, que su antiguo buen entendimiento quedó completamente restablecido.

No tenían falta alguna que encontrarle. Él había explicado toda la apariencia de negligencia de su parte. Había tenido su origen enteramente en un malentendido. Nunca había tenido idea de alejarse; había temido que se lo alejara a él, pero no sabía por qué, y la delicadeza lo había mantenido en silencio. Ante la insinuación de haber hablado irrespetuosamente o con descuido de la familia y de los honores familiares, se mostró muy indignado. Él, que siempre se había jactado de ser un Elliot, y cuyos sentimientos, en cuanto a la conexión, eran solo demasiado estrictos para adaptarse al tono no feudal del día presente. Estaba asombrado, de hecho, pero su carácter y conducta general debían refutarlo. Podía remitir a sir Walter a todos los que lo conocían; y ciertamente, el empeño que había puesto en esta primera oportunidad de reconciliación, para ser restituido a la posición de pariente y heredero presunto, era una prueba contundente de sus opiniones sobre el asunto.

Las circunstancias de su matrimonio también resultaron admitir mucha atenuación. Este era un artículo sobre el que él mismo no debía entrar; pero un amigo muy íntimo suyo, un coronel Wallis, un hombre sumamente respetable, perfectamente caballero (y no mal parecido, añadió sir Walter), que vivía con muy buen estilo en Marlborough Buildings, y que, a su propia petición particular, había sido admitido a su trato a través del señor Elliot, había mencionado una o dos cosas relativas al matrimonio, que hacían una diferencia material en el descrédito del mismo.

El coronel Wallis había conocido al señor Elliot desde hacía mucho, también había conocido bien a su esposa, había comprendido perfectamente toda la historia. Ella ciertamente no era una mujer de familia, pero bien educada, refinada, rica, y excesivamente enamorada de su amigo. Ahí había estado el encanto. Ella lo había buscado a él. Sin esa atracción, ni todo su dinero habría tentado a Elliot, y sir Walter estaba, además, asegurado de que había sido una mujer muy hermosa. Aquí había mucho para suavizar el asunto. ¡Una mujer muy hermosa con una gran fortuna, enamorada de él! Sir Walter parecía admitirlo como disculpa completa; y aunque Elizabeth no podía ver la circunstancia bajo una luz tan favorable, la admitía como una gran atenuación.

El señor Elliot había visitado repetidamente, había cenado con ellos una vez, evidentemente encantado por la distinción de ser invitado, pues no daban cenas en general; encantado, en resumen, con toda prueba de atención entre primos, y colocando toda su felicidad en estar en términos íntimos en Camden Place.

Anne escuchaba, pero sin comprenderlo del todo. Sabía que debían hacerse concesiones, grandes concesiones, a las ideas de quienes hablaban. Lo oía todo bajo embellecimiento. Todo lo que sonaba extravagante o irracional en el progreso de la reconciliación podía no tener origen sino en el lenguaje de los relatores. Con todo, sin embargo, tenía la sensación de que había algo más de lo que aparecía de inmediato, en el deseo del señor Elliot, tras un intervalo de tantos años, de ser bien recibido por ellos. Desde un punto de vista mundano, no tenía nada que ganar estando en buenos términos con sir Walter; nada que arriesgar con un estado de desavenencia. Con toda probabilidad ya era el más rico de los dos, y la propiedad de Kellynch sería tan seguramente suya en el futuro como el título. Un hombre sensato, y había parecido un hombre muy sensato, ¿por qué habría de ser un objetivo para él? Solo podía ofrecer una solución; era, quizá, por Elizabeth. Podía haber habido realmente una inclinación anteriormente, aunque la conveniencia y el accidente lo hubieran llevado en otra dirección; y ahora que podía permitirse complacerse, podía tener la intención de cortejarla. Elizabeth era ciertamente muy hermosa, con modales bien educados y elegantes, y su carácter podía no haber sido nunca penetrado por el señor Elliot, conociéndola solo en público y siendo él mismo muy joven. Cómo soportarían su temperamento y entendimiento la investigación de su presente tiempo más agudo de vida era otra preocupación y más bien temible. Muy sinceramente deseaba que él no fuera demasiado exigente, o demasiado observador si Elizabeth era su objetivo; y que Elizabeth estaba dispuesta a creerse tal, y que su amiga la señora Clay alentaba la idea, parecía evidente por una mirada o dos entre ellas, mientras se hablaba de las frecuentes visitas del señor Elliot.

Anne mencionó los vistazos que había tenido de él en Lyme, pero sin que se le prestara mucha atención. «¡Oh! Sí, quizá, había sido el señor Elliot. No sabían. Podía ser él, quizá». No podían escuchar su descripción de él. Lo estaban describiendo ellos mismos; sir Walter especialmente. Hacía justicia a su apariencia muy caballerosa, su aire de elegancia y moda, su rostro bien formado, su ojo sensato; pero, al mismo tiempo, «debía lamentar que tuviera mucho prognatismo, un defecto que el tiempo parecía haber aumentado; ni podía pretender decir que diez años no habían alterado casi todos sus rasgos para peor. El señor Elliot parecía pensar que él (sir Walter) se veía exactamente como cuando se separaron por última vez»; pero sir Walter «no había podido devolver el cumplido enteramente, lo cual lo había avergonzado. Sin embargo, no pretendía quejarse. El señor Elliot era mejor de ver que la mayoría de los hombres, y no tenía objeción a que lo vieran con él en ninguna parte».

El señor Elliot y sus amigos en Marlborough Buildings fueron el tema de toda la velada. «¡El coronel Wallis había estado tan impaciente por ser presentado a ellos! ¡Y el señor Elliot tan ansioso de que así fuera!». Y había una señora Wallis, por el momento conocida por ellos solo de oídas, pues estaba en expectativa diaria de su alumbramiento; pero el señor Elliot habló de ella como «una mujer sumamente encantadora, muy digna de ser conocida en Camden Place», y tan pronto se recuperara iban a conocerse. Sir Walter pensaba mucho en la señora Wallis; se decía que era una mujer excesivamente bonita, hermosa. «Anhelaba verla. Esperaba que pudiera compensar las muchas caras muy simples con las que se cruzaba continuamente en las calles. Lo peor de Bath era el número de sus mujeres simples. No quería decir que no hubiera mujeres bonitas, pero el número de las simples estaba fuera de toda proporción. Había observado frecuentemente, mientras caminaba, que una cara hermosa era seguida por treinta, o treinta y cinco espantos; y una vez, mientras estaba parado en una tienda en Bond Street, había contado ochenta y siete mujeres pasar, una tras otra, sin que hubiera una cara tolerable entre ellas. Había sido una mañana helada, sin duda, una helada aguda, que difícilmente una mujer entre mil podría soportar la prueba. Pero aun así, ciertamente había una multitud espantosa de mujeres feas en Bath; ¡y en cuanto a los hombres! eran infinitamente peores. ¡Los espantajos de que estaban llenas las calles! Era evidente lo poco acostumbradas que estaban las mujeres a la vista de algo tolerable, por el efecto que producía un hombre de apariencia decente. Nunca había caminado del brazo con el coronel Wallis (que era una hermosa figura militar, aunque de pelo rojizo) sin observar que el ojo de cada mujer estaba sobre él; el ojo de cada mujer estaba seguro de estar sobre el coronel Wallis». ¡Modesto sir Walter! No se le permitió escapar, sin embargo. Su hija y la señora Clay se unieron para insinuar que el acompañante del coronel Wallis podía tener tan buena figura como el coronel Wallis, y ciertamente no era de pelo rojizo.

—¿Qué tal tiene Mary el aspecto? —dijo sir Walter en el colmo de su buen humor—. La última vez que la vi tenía la nariz colorada, pero espero que eso no le pase todos los días.

—¡Oh, no! Eso tuvo que ser algo completamente accidental. En general ha disfrutado de muy buena salud y muy buen aspecto desde San Miguel.

—Si no creyera que pudiera tentarla a salir con vientos cortantes y volverse ordinaria, le enviaría un sombrero y una pelliza nuevos.

Anne estaba considerando si atreverse a sugerir que un vestido o una cofia no estarían expuestos a semejante uso indebido, cuando unos golpes en la puerta lo interrumpieron todo. ¡Golpes en la puerta! ¡Y tan tarde! Eran las diez. ¿Podría ser el señor Elliot? Sabían que iba a cenar en Lansdown Crescent. Era posible que se detuviera de camino a casa para preguntarles cómo estaban. No se les ocurría nadie más. La señora Clay decidió que eran los golpes del señor Elliot. La señora Clay estaba en lo cierto. Con toda la pompa que podían conferir un mayordomo y un lacayo, el señor Elliot fue introducido en la sala.

Era el mismo, exactamente el mismo hombre, sin más diferencia que la del vestido. Anne retrocedió un poco mientras los demás recibían sus cumplidos y su hermana sus disculpas por llamar a una hora tan inusual, pero «no podía estar tan cerca sin desear saber si ni ella ni su amiga se habían resfriado el día anterior», etcétera, etcétera; lo cual fue todo hecho y acogido con la mayor cortesía posible, pero entonces tenía que seguir su parte. Sir Walter habló de su hija menor: «el señor Elliot debe permitirle presentarle a su hija menor» (no había motivo para recordar a Mary); y Anne, sonriendo y sonrojándose, mostró al señor Elliot con gran encanto las bonitas facciones que él no había olvidado en absoluto, y al instante vio, divertida ante su pequeño sobresalto de sorpresa, que él no había tenido ni idea de quién era ella. Parecía completamente asombrado, pero no más asombrado que complacido; ¡sus ojos se iluminaron! Y con la más absoluta presteza acogió el parentesco, aludió al pasado y suplicó ser recibido como un conocido de tiempo atrás. Era tan apuesto como había parecido en Lyme, su semblante mejoraba al hablar, y sus modales eran exactamente lo que debían ser, tan refinados, tan naturales, tan particularmente agradables, que ella solo podía compararlos en excelencia con los modales de una persona. No eran iguales, pero eran, quizá, igualmente buenos.

Se sentó con ellos y mejoró mucho su conversación. No cabía duda de que era un hombre sensato. Diez minutos bastaron para confirmarlo. Su tono, sus expresiones, su elección de tema, su saber cuándo detenerse: todo era obra de una mente sensata y perspicaz. En cuanto pudo, empezó a hablarle de Lyme, deseando comparar opiniones respecto al lugar, pero sobre todo deseando hablar de la circunstancia de que hubieran coincidido como huéspedes en la misma posada al mismo tiempo; dar su propio itinerario, entender algo del de ella y lamentar haber perdido semejante oportunidad de presentarle sus respetos. Ella le dio un breve relato de su grupo y sus asuntos en Lyme. Su pesar aumentó mientras escuchaba. Había pasado toda su solitaria velada en la habitación contigua a la de ellos; había oído voces, alegría continua; pensó que debían de ser un grupo de lo más encantador, ansiaba estar con ellos, pero ciertamente sin la menor sospecha de poseer la sombra de un derecho a presentarse. ¡Si al menos hubiera preguntado quiénes eran! El nombre de Musgrove le habría dicho suficiente. «Bueno, serviría para curarlo de esa absurda costumbre de no hacer nunca preguntas en una posada, que había adoptado siendo muy joven, sobre el principio de que era muy poco distinguido ser curioso».

—Las nociones de un joven de veintiuno o veintidós años —dijo— sobre lo que es necesario en modales para estar a la altura, son más absurdas, creo, que las de cualquier otro grupo de seres en el mundo. La insensatez de los medios que a menudo emplean solo puede igualarse a la insensatez de lo que tienen en mente.

Pero no debía dirigir sus reflexiones únicamente a Anne: lo sabía; pronto volvió a repartirse entre los demás, y solo a intervalos podía regresar a Lyme.

Sus preguntas, sin embargo, produjeron finalmente un relato de la escena en la que ella se había visto envuelta allí, poco después de que él abandonara el lugar. Habiendo aludido a «un accidente», tuvo que oír todo. Cuando preguntó, sir Walter y Elizabeth también empezaron a preguntar, pero la diferencia en su manera de hacerlo no podía pasar inadvertida. Ella solo podía comparar al señor Elliot con lady Russell en el deseo de comprender realmente lo que había pasado y en el grado de preocupación por lo que ella debía haber sufrido al presenciarlo.

Permaneció una hora con ellos. El elegante relojito de la repisa de la chimenea había dado «las once con sus sonidos plateados», y el sereno empezaba a oírse a lo lejos anunciando la misma hora, antes de que el señor Elliot o cualquiera de ellos pareciera sentir que había estado allí mucho tiempo.

¡Anne no habría podido suponer posible que su primera velada en Camden Place pudiera haber transcurrido tan bien!