Capítulo 14De vuelta, y a Bath

Aunque Charles y Mary habían permanecido en Lyme mucho más tiempo después de la partida del señor y la señora Musgrove del que Anne consideraba que pudiera ser necesario, fueron sin embargo los primeros de la familia en regresar a casa; y en cuanto les fue posible tras su vuelta a Uppercross, fueron en coche a la Casa de Campo. Habían dejado a Louisa empezando a sentarse; pero aunque tenía la cabeza despejada, estaba sumamente débil, y sus nervios susceptibles al más alto grado de sensibilidad; y aunque cabía afirmar que en conjunto iba muy bien, era todavía imposible decir cuándo podría soportar el traslado a casa; y su padre y su madre, que debían volver a tiempo para recibir a sus hijos menores en las vacaciones de Navidad, apenas tenían esperanza de que se les permitiera traerla con ellos.

Habían estado todos juntos en alojamientos. La señora Musgrove había apartado a los hijos de la señora Harville tanto como le fue posible, se habían enviado todos los suministros posibles desde Uppercross para aliviar las molestias a los Harville, mientras que los Harville querían que fueran a cenar con ellos cada día; y en resumen, parecía haber sido solo una pugna por cada lado respecto a cuál debía mostrarse más desinteresado y hospitalario.

Mary había tenido sus disgustos; pero en conjunto, como resultaba evidente por su prolongada estancia, había encontrado más disfrute que sufrimiento. Charles Hayter había estado en Lyme con más frecuencia de lo que a ella le convenía; y cuando cenaban con los Harville solo había una criada para servir, y al principio la señora Harville siempre había dado precedencia a la señora Musgrove; pero luego ella había recibido una disculpa tan extremadamente generosa por su parte al descubrir de quién era hija, y había habido tanto que hacer cada día, tantos paseos entre sus alojamientos y los de los Harville, y había sacado libros de la biblioteca, y los había cambiado tan a menudo, que el balance había estado ciertamente muy a favor de Lyme. La habían llevado también a Charmouth, y se había bañado, y había ido a la iglesia, y había mucha más gente a la que mirar en la iglesia de Lyme que en Uppercross; y todo esto, unido a la sensación de ser tan útil, había hecho que fuera realmente una quincena agradable.

Anne preguntó por el capitán Benwick. El rostro de Mary se ensombreció de inmediato. Charles se rio.

«¡Oh! El capitán Benwick está muy bien, creo, pero es un joven muy raro. No sé qué pretende. Le pedimos que viniera a casa con nosotros por un día o dos: Charles se comprometió a llevarlo de caza, y parecía muy encantado, y por mi parte, creí que estaba todo arreglado; cuando he aquí que el martes por la noche puso una excusa de lo más torpe; "nunca disparaba" y había "sido muy mal entendido", y había prometido esto y había prometido aquello, y el resultado fue, descubrí, que no tenía intención de venir. Supongo que temía que fuera aburrido; pero te doy mi palabra de que yo habría pensado que éramos bastante animados en la Casa de Campo para un hombre tan desconsolado como el capitán Benwick».

Charles se rio de nuevo y dijo: «Vamos Mary, sabes muy bien cómo fue realmente. Todo fue cosa tuya», (volviéndose hacia Anne). «Se imaginaba que si venía con nosotros, te encontraría cerca: se imaginaba que todo el mundo vivía en Uppercross; y cuando descubrió que lady Russell vivía a tres millas de distancia, le faltó el valor, y no tuvo coraje para venir. Ese es el hecho, te doy mi palabra. Mary sabe que es así».

Pero Mary no lo aceptó con mucha gracia, si porque no consideraba al capitán Benwick merecedor por nacimiento y posición de estar enamorado de una Elliot, o porque no quería creer que Anne fuera un atractivo mayor para Uppercross que ella misma, debe dejarse a la suposición. La buena disposición de Anne, sin embargo, no iba a disminuir por lo que había oído. Reconoció sin reparos sentirse halagada, y continuó con sus preguntas.

«¡Oh! Habla de ti», exclamó Charles, «en tales términos...». Mary lo interrumpió. «Te aseguro, Charles, que no le oí mencionar a Anne dos veces en todo el tiempo que estuve allí. Te lo aseguro, Anne, no habla de ti en absoluto».

«No», admitió Charles, «no sé si alguna vez lo hace, de manera general; pero de todos modos, es muy evidente que te admira enormemente. Tiene la cabeza llena de unos libros que está leyendo por recomendación tuya, y quiere hablar contigo sobre ellos; ha encontrado algo en uno de ellos que piensa... ¡oh! No puedo pretender recordarlo, pero era algo muy hermoso... lo oí contándoselo todo a Henrietta; ¡y entonces se habló de la "señorita Elliot" en los términos más elogiosos! Vamos Mary, te aseguro que fue así, yo mismo lo oí, y tú estabas en la otra habitación. "Elegancia, dulzura, belleza". ¡Oh! No tenían fin los encantos de la señorita Elliot».

«Y estoy segura», exclamó Mary, acaloradamente, «de que le honraba muy poco, si lo hizo. La señorita Harville murió apenas en junio pasado. Un corazón así vale muy poco la pena tenerlo; ¿verdad, lady Russell? Estoy segura de que estará de acuerdo conmigo».

«Debo ver al capitán Benwick antes de decidir», dijo lady Russell, sonriendo.

«Y es muy probable que lo haga muy pronto, se lo puedo asegurar, señora», dijo Charles. «Aunque no tuvo nervios para marcharse con nosotros, y volver a partir después para hacer una visita formal aquí, se acercará a Kellynch un día por su cuenta, puede estar segura. Le indiqué la distancia y el camino, y le hablé de que la iglesia merecía mucho la pena verse; pues como tiene gusto por ese tipo de cosas, pensé que sería una buena excusa, y escuchó con todo su entendimiento y alma; y estoy seguro por sus modales de que pronto lo tendrá llamando aquí. Así que, se lo aviso, lady Russell».

«Cualquier conocido de Anne será siempre bienvenido para mí», fue la amable respuesta de lady Russell.

«¡Oh! En cuanto a ser conocido de Anne», dijo Mary, «creo que es más bien conocido mío, pues yo lo he estado viendo cada día esta última quincena».

«Bueno, como conocido de ambas, entonces, estaré muy contenta de ver al capitán Benwick».

«No encontrará nada muy agradable en él, se lo aseguro, señora. Es uno de los jóvenes más aburridos que han existido. Ha caminado conmigo, a veces, de un extremo a otro de la playa, sin decir una palabra. No es en absoluto un joven bien educado. Estoy segura de que no le gustará».

«Ahí diferimos, Mary», dijo Anne. «Creo que a lady Russell le gustaría. Creo que su mente le complacería tanto, que muy pronto no vería ninguna deficiencia en sus modales».

«Yo también lo creo, Anne», dijo Charles. «Estoy seguro de que a lady Russell le gustaría. Es justo el tipo de lady Russell. Dale un libro, y leerá todo el día».

«¡Sí, eso hará!», exclamó Mary, burlonamente. «Se sentará absorto en su libro, y no sabrá cuándo una persona le habla, o cuándo se le caen a una las tijeras, o cualquier cosa que ocurra. ¿Cree que eso le gustaría a lady Russell?».

Lady Russell no pudo evitar reírse. «Palabra de honor», dijo, «no habría supuesto que mi opinión sobre alguien pudiera admitir tal diferencia de conjeturas, siendo tan firme y práctica como puedo considerarme. Tengo realmente curiosidad por ver a la persona que puede dar ocasión a nociones tan directamente opuestas. Desearía que se viera inducido a venir aquí. Y cuando lo haga, Mary, puedes estar segura de oír mi opinión; pero estoy decidida a no juzgarlo de antemano».

«No le gustará, se lo garantizo».

Lady Russell comenzó a hablar de otra cosa. Mary habló con animación de su encuentro con, o más bien su falta de encuentro con, el señor Elliot de manera tan extraordinaria.

«Es un hombre», dijo lady Russell, «a quien no tengo deseo de ver. Su negativa a estar en términos cordiales con el cabeza de su familia, ha dejado una impresión muy negativa en su contra para mí».

Esta decisión contuvo el entusiasmo de Mary, y la detuvo en seco en medio de la descripción del semblante de los Elliot.

Con respecto al capitán Wentworth, aunque Anne no arriesgó ninguna pregunta, hubo comunicación voluntaria suficiente. Sus ánimos se habían estado recuperando mucho últimamente como cabía esperar. A medida que Louisa mejoraba, él había mejorado, y ahora era una criatura completamente diferente de lo que había sido la primera semana. No había visto a Louisa; y temía tanto cualquier consecuencia negativa para ella de un encuentro, que no lo presionaba en absoluto; y, por el contrario, parecía tener un plan de marcharse por una semana o diez días, hasta que su cabeza estuviera más fuerte. Había hablado de ir a Plymouth por una semana, y quería persuadir al capitán Benwick de que fuera con él; pero, como Charles mantuvo hasta el final, el capitán Benwick parecía mucho más dispuesto a cabalgar hasta Kellynch.

No puede haber duda de que lady Russell y Anne estaban ambas pensando ocasionalmente en el capitán Benwick, a partir de ese momento. Lady Russell no podía oír la campanilla de la puerta sin sentir que podía ser su heraldo; ni podía Anne volver de ningún paseo de solitaria indulgencia por los terrenos de su padre, o ninguna visita de caridad en el pueblo, sin preguntarse si podría verlo u oír de él. El capitán Benwick no vino, sin embargo. O estaba menos dispuesto a ello de lo que Charles había imaginado, o era demasiado tímido; y tras concederle una semana de indulgencia, lady Russell determinó que era indigno del interés que había comenzado a despertar.

Los Musgrove volvieron para recibir a sus felices niños y niñas de la escuela, trayendo con ellos a los hijitos de la señora Harville, para aumentar el ruido de Uppercross, y disminuir el de Lyme. Henrietta permaneció con Louisa; pero todo el resto de la familia estaba de nuevo en sus alojamientos habituales.

Lady Russell y Anne les hicieron una visita de cortesía una vez, cuando Anne no pudo sino sentir que Uppercross ya estaba completamente vivo de nuevo. Aunque ni Henrietta, ni Louisa, ni Charles Hayter, ni el capitán Wentworth estaban allí, la habitación presentaba el contraste más fuerte que pudiera desearse con el último estado en que la había visto.

Inmediatamente rodeando a la señora Musgrove estaban los pequeños Harville, a quienes estaba cuidando asiduamente de la tiranía de los dos niños de la Casa de Campo, expresamente llegados para entretenerlos. A un lado había una mesa ocupada por algunas niñas parlanchinas, cortando seda y papel dorado; y al otro había caballetes y bandejas, doblándose bajo el peso de carne en gelatina y pasteles fríos, donde unos niños bulliciosos celebraban un gran festín; todo ello completado por un rugiente fuego de Navidad, que parecía decidido a hacerse oír, a pesar de todo el ruido de los demás. Charles y Mary también entraron, por supuesto, durante su visita, y el señor Musgrove se empeñó en presentar sus respetos a lady Russell, y se sentó cerca de ella durante diez minutos, hablando con la voz muy elevada, pero por el clamor de los niños en sus rodillas, generalmente en vano. Era un hermoso cuadro familiar.

Anne, juzgando por su propio temperamento, habría considerado tal huracán doméstico un mal restaurador de los nervios, que la enfermedad de Louisa debía haber sacudido tanto. Pero la señora Musgrove, que acercó a Anne a su lado con el propósito de agradecerle muy cordialmente, una y otra vez, por todas sus atenciones hacia ellos, concluyó un breve resumen de lo que ella misma había sufrido observando, con una mirada feliz alrededor de la habitación, que después de todo lo que había pasado, nada era tan probable que le hiciera bien como un poco de tranquila alegría en casa.

Louisa se estaba recuperando ahora rápidamente. Su madre podía incluso pensar en que pudiera unirse a su grupo en casa, antes de que sus hermanos y hermanas volvieran a la escuela. Los Harville habían prometido venir con ella y quedarse en Uppercross, cuando regresara. El capitán Wentworth se había marchado, por el momento, a ver a su hermano en Shropshire.

«Espero recordar, en el futuro», dijo lady Russell, tan pronto como volvieron a sentarse en el carruaje, «no visitar Uppercross en las vacaciones de Navidad».

Todo el mundo tiene sus gustos en cuanto a ruidos igual que en otras materias; y los sonidos son completamente inofensivos, o sumamente angustiosos, por su tipo más que por su cantidad. Cuando lady Russell poco después, estaba entrando en Bath en una tarde lluviosa, y conduciendo por el largo recorrido de calles desde el Puente Viejo hasta Camden Place, en medio del estruendo de otros carruajes, el pesado retumbar de carros y carretas, el vocerío de vendedores de periódicos, pastelillos y leche, y el incesante repiqueteo de zuecos, no se quejó. No, estos eran ruidos que pertenecían a los placeres del invierno; su ánimo se elevaba bajo su influencia; y como la señora Musgrove, estaba sintiendo, aunque no diciendo, que después de estar mucho tiempo en el campo, nada podía sentarle tan bien como un poco de tranquila alegría.

Anne no compartía estos sentimientos. Persistía en una muy decidida, aunque muy silenciosa aversión por Bath; captó la primera visión confusa de los extensos edificios, humeando bajo la lluvia, sin ningún deseo de verlos mejor; sintió que su avance por las calles era, por desagradable que fuera, demasiado rápido; pues ¿quién se alegraría de verla cuando llegara? Y miró hacia atrás, con tierno pesar, al bullicio de Uppercross y al aislamiento de Kellynch.

La última carta de Elizabeth había comunicado una noticia de cierto interés. El señor Elliot estaba en Bath. Había visitado Camden Place; había visitado una segunda vez, una tercera; había sido marcadamente atento. Si Elizabeth y su padre no se engañaban a sí mismos, se había estado tomando muchas molestias para buscar el conocimiento, y proclamar el valor de la conexión, igual que anteriormente se había tomado molestias para mostrar desatención. Esto era muy sorprendente si era cierto; y lady Russell estaba en un estado de muy agradable curiosidad y perplejidad respecto al señor Elliot, retractándose ya del sentimiento que tan recientemente había expresado a Mary, de que era «un hombre a quien no tenía deseo de ver». Tenía un gran deseo de verlo. Si realmente buscaba reconciliarse como una rama obediente, debía ser perdonado por haberse desgajado del árbol paterno.

Anne no estaba animada a un nivel igual por la circunstancia, pero sintió que preferiría ver al señor Elliot de nuevo antes que no verlo, lo cual era más de lo que podía decir de muchas otras personas en Bath.

La dejaron en Camden Place; y lady Russell condujo entonces a sus propios alojamientos, en Rivers Street.