Capítulo 13Los últimos días en Uppercross

El resto del tiempo de Anne en Uppercross, que comprendía únicamente dos días, transcurrió por completo en la Casa Grande; y tuvo la satisfacción de saberse extremadamente útil allí, tanto como compañía inmediata como ayudando en todos aquellos preparativos para el futuro que, en el estado de ánimo angustiado de los señores Musgrove, habrían resultado difíciles.

Recibieron noticias tempranas de Lyme a la mañana siguiente. Louisa seguía igual. No habían aparecido síntomas peores que antes. Charles llegó unas horas después para traer un informe más reciente y detallado. Estaba tolerablemente animado. No debía esperarse una curación rápida, pero todo marchaba tan bien como admitía la naturaleza del caso. Al hablar de los Harville, parecía incapaz de satisfacer su propio sentido de la amabilidad de ellos, especialmente de los esfuerzos de la señora Harville como enfermera. «En realidad no dejaba nada que hacer a Mary. Él y Mary habían sido persuadidos de irse temprano a la posada anoche. Mary había vuelto a tener un ataque de histeria esta mañana. Cuando se marchó, iba a salir a pasear con el capitán Benwick, lo que, esperaba, le haría bien. Casi deseaba que la hubieran convencido de volver a casa el día anterior; pero la verdad era que la señora Harville no dejaba nada que hacer a nadie».

Charles debía regresar a Lyme esa misma tarde, y su padre al principio estuvo medio dispuesto a ir con él, pero las damas no podían consentirlo. Sería ir solo a multiplicar las molestias de los demás y aumentar su propia aflicción; y se propuso y ejecutó un plan mucho mejor. Se mandó traer un coche de punto de Crewkherne, y Charles llevó de vuelta a una persona mucho más útil: la antigua niñera de la familia, que habiendo criado a todos los niños y visto al último de todos, el mimado y rezagado señorito Harry, enviado a la escuela tras sus hermanos, vivía ahora en su desierto cuarto de los niños remendando medias y curando todos los sabañones y magulladuras que lograba tener a su alcance, y que, en consecuencia, estaba más que feliz de que se le permitiera ir a ayudar a cuidar a la querida señorita Louisa. Vagos deseos de enviar a Sarah allí habían ocurrido antes a la señora Musgrove y a Henrietta; pero sin Anne, difícilmente se habría decidido y encontrado practicable tan pronto.

Al día siguiente estaban en deuda con Charles Hayter por todo el conocimiento minucioso de Louisa, que era tan esencial obtener cada veinticuatro horas. Él se encargó de ir a Lyme, y su informe seguía siendo alentador. Se creía que los intervalos de sensatez y consciencia eran más fuertes. Todos los informes coincidían en que el capitán Wentworth parecía fijo en Lyme.

Anne debía dejarlos al día siguiente, un acontecimiento que todos temían. «¿Qué harían sin ella? Eran unos consoladores lamentables unos para otros». Y se dijo tanto en este sentido, que Anne pensó que no podía hacer nada mejor que comunicarles la inclinación general de la que estaba al tanto, y los persuadió a todos de ir a Lyme de inmediato. Tuvo poca dificultad; pronto se determinó que irían; irían mañana, se instalarían en la posada o buscarían alojamiento, según conviniera, y allí permanecerían hasta que la querida Louisa pudiera ser trasladada. Debían quitar algo de molestia a la buena gente con la que estaba; al menos podrían aliviar a la señora Harville del cuidado de sus propios hijos; y en resumen, estaban tan felices con la decisión, que Anne se deleitó con lo que había hecho, y sintió que no podía pasar su última mañana en Uppercross mejor que ayudando en sus preparativos y despidiéndolos a una hora temprana, aunque quedarse en el recorrido solitario de la casa fuera la consecuencia.

Era la última, exceptuando a los niños pequeños de la casa de campo, era la última de todas, la única que quedaba de todos los que habían llenado y animado ambas casas, de todos los que habían dado a Uppercross su carácter alegre. ¡Unos pocos días habían producido un cambio, ciertamente!

Si Louisa se recuperaba, todo volvería a estar bien. Se restauraría más que la felicidad anterior. No podía haber duda, para su mente no había ninguna, de lo que seguiría a su recuperación. Dentro de unos meses, y la habitación ahora tan desierta, ocupada solo por ella misma, silenciosa y pensativa, podría llenarse otra vez con todo lo que era feliz y alegre, todo lo que era radiante y brillante en el amor próspero, ¡todo lo que era más distinto de Anne Elliot!

Una hora de completo ocio para tales reflexiones como estas, en un oscuro día de noviembre, con una lluvia menuda y espesa que casi borraba los poquísimos objetos que podían distinguirse desde las ventanas, fue suficiente para hacer que el sonido del carruaje de lady Russell fuera sumamente bienvenido; y sin embargo, aunque deseosa de irse, no podía abandonar la Casa Grande, ni mirar un adiós a la casa de campo, con su porche negro, goteante e inhóspito, ni siquiera advertir a través de los vidrios empañados las últimas humildes viviendas del pueblo, sin un corazón entristecido. En Uppercross habían pasado escenas que lo hacían precioso. Representaba el registro de muchas sensaciones de dolor, una vez severas pero ahora suavizadas; y de algunos casos de sentimientos de ablandamiento, algunos atisbos de amistad y reconciliación, que nunca podrían volver a buscarse y que nunca dejarían de ser queridos. Lo dejaba todo atrás, todo salvo el recuerdo de que tales cosas habían sido.

Anne no había entrado en Kellynch desde que dejara la casa de lady Russell en septiembre. No había sido necesario, y las pocas ocasiones en que había sido posible para ella ir al Salón las había arreglado para evadir y escapar. Su primer regreso fue para retomar su lugar en las habitaciones modernas y elegantes del Pabellón, y alegrar los ojos de su dueña.

Había cierta ansiedad mezclada con la alegría de lady Russell al encontrarla. Sabía quién había estado frecuentando Uppercross. Pero felizmente, o bien Anne había mejorado en gordura y apariencia, o lady Russell se lo imaginaba; y Anne, al recibir sus cumplidos en la ocasión, tuvo la diversión de conectarlos con la admiración silenciosa de su primo, y de esperar que estuviera bendecida con una segunda primavera de juventud y belleza.

Cuando llegaron a conversar, pronto fue consciente de algún cambio mental. Los temas de los que su corazón había estado lleno al dejar Kellynch, y que había sentido menospreciados, y se había visto obligada a sofocar entre los Musgrove, ahora se habían vuelto de interés secundario. Últimamente había perdido de vista incluso a su padre y hermana y Bath. Sus asuntos se habían hundido bajo los de Uppercross; y cuando lady Russell volvió sobre sus esperanzas y temores anteriores, y habló de su satisfacción por la casa en Camden Place que habían alquilado, y de su pesar de que la señora Clay siguiera con ellos, Anne se habría avergonzado de que se supiera cuánto más estaba pensando en Lyme y Louisa Musgrove, y todos sus conocidos allí; cuánto más interesante era para ella el hogar y la amistad de los Harville y el capitán Benwick, que la casa de su propio padre en Camden Place, o la intimidad de su propia hermana con la señora Clay. De hecho se vio obligada a esforzarse para encontrarse con lady Russell con algo parecido a la apariencia de igual solicitud, sobre temas que por naturaleza tenían la primera reclamación sobre ella.

Hubo un poco de incomodidad al principio en su discurso sobre otro tema. Debían hablar del accidente en Lyme. Lady Russell no había llegado hacía ni cinco minutos el día anterior, cuando le había llegado un relato completo de todo; pero aun así debía hablarse de ello, debía hacer preguntas, debía lamentar la imprudencia, lamentar el resultado, y el nombre del capitán Wentworth debía ser mencionado por ambas. Anne era consciente de no hacerlo tan bien como lady Russell. No podía pronunciar el nombre y mirar directamente a los ojos de lady Russell, hasta que adoptó el expediente de contarle brevemente lo que pensaba del apego entre él y Louisa. Una vez dicho esto, su nombre ya no la angustió.

Lady Russell solo tuvo que escuchar con compostura y desearles felicidad, pero internamente su corazón se regodeaba en placer furioso, en desprecio complacido, de que el hombre que a los veintitrés años había parecido entender algo del valor de una Anne Elliot, debiera, ocho años después, estar encantado por una Louisa Musgrove.

Los primeros tres o cuatro días pasaron muy tranquilos, sin circunstancia que los marcara excepto la recepción de una nota o dos de Lyme, que llegaban a Anne, no podía decir cómo, y traían un informe más bien esperanzador de Louisa. Al final de ese período, la cortesía de lady Russell no pudo descansar más, y las más tenues autoamenazas del pasado se convirtieron en un tono decidido: «Debo visitar a la señora Croft; realmente debo visitarla pronto. Anne, ¿tienes valor para ir conmigo y hacer una visita en esa casa? Será una prueba para ambas».

Anne no se echó atrás; por el contrario, sintió verdaderamente como dijo, al observar:

«Creo que es muy probable que sufras más de las dos; tus sentimientos están menos reconciliados con el cambio que los míos. Al permanecer en el vecindario, me he acostumbrado a ello».

Podría haber dicho más sobre el tema; porque de hecho tenía una opinión tan alta de los Croft, y consideraba a su padre tan afortunado en sus inquilinos, sentía que la parroquia tenía tan asegurado un buen ejemplo, y los pobres la mejor atención y ayuda, que por muy apenada y avergonzada que estuviera por la necesidad del traslado, no podía sino sentir en conciencia que se habían ido quienes no merecían quedarse, y que Kellynch Hall había pasado a mejores manos que sus propietarios. Estas convicciones debían tener indudablemente su propio dolor, y severo era su tipo; pero impedían ese dolor que lady Russell sufriría al entrar de nuevo en la casa y regresar a través de las habitaciones bien conocidas.

En tales momentos Anne no tenía poder de decirse a sí misma: «Estas habitaciones deberían pertenecer solo a nosotros. ¡Oh, cuán caídas en su destino! ¡Cuán indignamente ocupadas! ¡Una familia antigua obligada a marcharse así! ¡Extraños llenando su lugar!». No, excepto cuando pensaba en su madre y recordaba dónde solía sentarse y presidir, no tenía suspiro de esa descripción que exhalar.

La señora Croft siempre la recibía con una amabilidad que le daba el placer de imaginarse una favorita, y en la ocasión presente, al recibirla en esa casa, hubo una atención particular.

El triste accidente en Lyme fue pronto el tema predominante, y al comparar sus últimas noticias de la inválida, apareció que cada dama fechaba su información de la misma hora de ayer por la mañana; que el capitán Wentworth había estado en Kellynch ayer (la primera vez desde el accidente), había traído a Anne la última nota, cuyos pasos exactos ella no había podido rastrear; se había quedado unas horas y luego había regresado de nuevo a Lyme, y sin ninguna intención presente de abandonarlo. Había preguntado por ella, descubrió, particularmente; había expresado su esperanza de que la señorita Elliot no estuviera peor por sus esfuerzos, y había hablado de esos esfuerzos como grandes. Esto fue elegante, y le dio más placer que casi cualquier otra cosa hubiera podido hacer.

En cuanto a la triste catástrofe en sí, solo podía discutirse en un estilo por un par de mujeres firmes y sensatas, cuyos juicios debían trabajar sobre hechos comprobados; y estaba perfectamente decidido que había sido la consecuencia de mucha irreflexión y mucha imprudencia; que sus efectos eran muy alarmantes, y que era espantoso pensar cuánto tiempo podría ser aún dudosa la recuperación de la señorita Musgrove, ¡y cuán propensa seguiría estando a sufrir de la conmoción en adelante! El almirante lo concluyó sumariamente exclamando:

«¡Sí, un asunto muy malo en verdad! Una nueva forma de hacer el amor, esta, para un joven, rompiéndole la cabeza a su amada, ¿no es así, señorita Elliot? ¡Esto es romper una cabeza y poner un emplasto, ciertamente!».

Los modales del almirante Croft no eran del todo del tono adecuado para lady Russell, pero deleitaban a Anne. Su bondad de corazón y sencillez de carácter eran irresistibles.

«Ahora bien, esto debe ser muy malo para usted», dijo él, despertándose de repente de un pequeño ensueño, «venir y encontrarnos aquí. No lo había recordado antes, lo declaro, pero debe ser muy malo. Pero ahora, no se ande con ceremonias. Levántese y recorra todas las habitaciones de la casa si le apetece».

«En otra ocasión, señor, se lo agradezco, ahora no».

«Bueno, cuando le convenga. Puede entrar desde el jardín de arbustos en cualquier momento; y allí encontrará que tenemos nuestros paraguas colgados junto a esa puerta. Un buen lugar, ¿no es así? Pero», (deteniéndose), «usted no pensará que es un buen lugar, porque los suyos siempre se guardaban en el cuarto del mayordomo. Sí, así es siempre, creo. Las costumbres de un hombre pueden ser tan buenas como las de otro, pero a todos nos gustan más las nuestras. Y así debe juzgar usted misma si sería mejor para usted recorrer la casa o no».

Anne, al descubrir que podía declinar, lo hizo, muy agradecida.

«Tampoco hemos hecho muchos cambios», continuó el almirante, después de pensar un momento. «Muy pocos. Le contamos sobre la puerta del lavadero, en Uppercross. Eso ha sido una gran mejora. Lo asombroso era, ¡cómo podía soportar cualquier familia en la tierra la inconveniencia de que se abriera como lo hacía, durante tanto tiempo! Dirá usted a sir Walter lo que hemos hecho, y que el señor Shepherd piensa que es la mayor mejora que la casa ha tenido nunca. De hecho, debo hacernos la justicia de decir que las pocas alteraciones que hemos hecho han sido todas muy para mejor. Mi esposa debería tener el mérito de ellas, sin embargo. Yo he hecho muy poco aparte de quitar algunos de los grandes espejos de mi vestidor, que era de su padre. Un hombre muy bueno, y muy caballero estoy seguro: pero debería pensar, señorita Elliot», (mirando con seria reflexión), «debería pensar que debe ser un hombre bastante presumido para su edad. ¡Tantos espejos! ¡Oh, Señor! No había forma de alejarse de uno mismo. Así que conseguí que Sophy me echara una mano, y pronto cambiamos sus cuarteles; y ahora estoy muy cómodo, con mi pequeño espejo de afeitar en un rincón, y otra gran cosa a la que nunca me acerco».

Anne, divertida a pesar de sí misma, estaba más bien angustiada por una respuesta, y el almirante, temiendo no haber sido lo bastante cortés, retomó el tema de nuevo para decir:

«La próxima vez que escriba a su buen padre, señorita Elliot, hágale llegar por favor mis cumplidos y los de la señora Croft, y dígale que estamos instalados aquí muy a nuestro gusto, y no tenemos falta alguna que encontrar al lugar. La chimenea del salón del desayuno humea un poco, lo admito, pero es solo cuando el viento viene del norte y sopla fuerte, lo que puede no suceder tres veces en un invierno. Y tomándolo todo en cuenta, ahora que hemos estado en la mayoría de las casas por aquí y podemos juzgar, no hay ninguna que nos guste más que esta. Dígaselo, por favor, con mis cumplidos. Se alegrará de oírlo».

Lady Russell y la señora Croft estaban muy complacidas una con la otra: pero el conocimiento que esta visita inició estaba destinado a no proceder mucho de momento; porque cuando fue devuelta, los Croft anunciaron que se iban por unas semanas a visitar a sus parientes en el norte del condado, y probablemente no estarían en casa otra vez antes de que lady Russell se trasladara a Bath.

Así terminó todo peligro para Anne de encontrarse con el capitán Wentworth en Kellynch Hall, o de verlo en compañía de su amiga. Todo estaba lo bastante seguro, y sonrió ante los muchos sentimientos ansiosos que había desperdiciado en el tema.