Capítulo 10El paseo largo

No podían dejar de surgir otras oportunidades de hacer sus observaciones. Anne había estado pronto en compañía de los cuatro juntos con bastante frecuencia como para tener una opinión, aunque era demasiado sensata para reconocerlo en casa, donde sabía que no habría satisfecho ni al marido ni a la esposa; pues aunque consideraba que Louisa era más bien la favorita, no podía dejar de pensar, en la medida en que se atrevía a juzgar por la memoria y la experiencia, que el capitán Wentworth no estaba enamorado de ninguna de las dos. Eran ellas quienes estaban más enamoradas de él; y sin embargo aquello no era amor. Era una pequeña fiebre de admiración; pero podía, probablemente debía, terminar en amor con alguna. Charles Hayter parecía consciente de que lo desairaban, y sin embargo Henrietta tenía a veces el aire de estar dividida entre ambos. Anne anhelaba tener la facultad de representarles a todos lo que estaban haciendo, y de señalarles algunos de los males a los que se estaban exponiendo. No atribuía astucia a ninguno. Era para ella la mayor satisfacción creer que el capitán Wentworth no era en lo más mínimo consciente del dolor que estaba ocasionando. No había triunfo, ningún triunfo mezquino en sus modales. Probablemente nunca había oído hablar ni había pensado en ninguna pretensión de Charles Hayter. Solo se equivocaba al aceptar las atenciones (porque aceptar debía ser la palabra) de dos jóvenes a la vez.

Sin embargo, tras una breve lucha, Charles Hayter pareció abandonar el campo. Habían pasado tres días sin que viniera una sola vez a Uppercross; un cambio de lo más decidido. Incluso había rechazado una invitación habitual a cenar; y habiéndolo encontrado el señor Musgrove en esa ocasión con unos libros grandes delante, el señor y la señora Musgrove estaban seguros de que algo no andaba bien, y hablaban, con rostros graves, de que se estaba matando a estudiar. Era la esperanza y creencia de Mary que había recibido un rechazo categórico de Henrietta, y su marido vivía en la constante expectativa de verlo mañana. Anne solo podía pensar que Charles Hayter era sensato.

Una mañana, por esas fechas, habiendo ido Charles Musgrove y el capitán Wentworth a cazar juntos, mientras las hermanas en la Casa de Campo estaban sentadas trabajando tranquilamente, recibieron junto a la ventana la visita de las hermanas de la Casa Grande.

Era un día de noviembre muy hermoso, y las señoritas Musgrove atravesaron el pequeño terreno y se detuvieron sin más propósito que decir que iban a dar un paseo largo, y por lo tanto concluían que a Mary no le gustaría acompañarlas; y cuando Mary respondió inmediatamente, con ciertos celos por no ser considerada una buena caminante: «Oh, sí, me gustaría mucho unirme a vosotras, me encantan los paseos largos», Anne se sintió persuadida, por las miradas de las dos muchachas, de que era precisamente lo que no deseaban, y admiró de nuevo la especie de necesidad que los hábitos de la familia parecían producir, de que todo debiera comunicarse y todo debiera hacerse juntos, por muy indeseado e inconveniente que fuera. Intentó disuadir a Mary de ir, pero en vano; y siendo así, pensó que era mejor aceptar la invitación mucho más cordial de las señoritas Musgrove a ella misma de ir igualmente, ya que podía ser útil al volverse atrás con su hermana y reducir la interferencia en cualquier plan propio de ellas.

«No puedo imaginar por qué han de suponer que a mí no me gustaría un paseo largo», dijo Mary mientras subía las escaleras. «Todo el mundo siempre está suponiendo que no soy una buena caminante; y sin embargo no se habrían complacido si hubiéramos rechazado unirnos a ellas. Cuando la gente viene de este modo expresamente a invitarnos, ¿cómo se puede decir que no?»

Justo cuando estaban a punto de salir, regresaron los caballeros. Habían sacado un perro joven que había estropeado su cacería y los había hecho volver temprano. Su tiempo y sus fuerzas, y sus ánimos, estaban, por tanto, exactamente listos para este paseo, y se sumaron a él con placer. De haber podido prever Anne semejante encuentro, se habría quedado en casa; pero, por ciertos sentimientos de interés y curiosidad, imaginó ahora que era demasiado tarde para retractarse, y los seis partieron juntos en la dirección elegida por las señoritas Musgrove, que evidentemente consideraban el paseo bajo su guía.

El objetivo de Anne era no estorbar a nadie; y donde los senderos estrechos a través de los campos hacían necesarias muchas separaciones, mantenerse con su hermano y su hermana. Su placer en el paseo debía surgir del ejercicio y del día, de la vista de las últimas sonrisas del año sobre las hojas leonadas y los setos marchitos, y de repetirse algunas de las mil descripciones poéticas existentes del otoño, esa estación de peculiar e inagotable influencia sobre la mente de gusto y ternura, esa estación que había arrancado a cada poeta digno de ser leído algún intento de descripción o algunos versos de sentimiento. Ocupaba su mente tanto como era posible en tales reflexiones y citas; pero no era posible que, cuando estaba al alcance de la conversación del capitán Wentworth con alguna de las señoritas Musgrove, no intentara oírla; sin embargo captaba muy poco de notable. Era mera charla animada, tal como cualquier persona joven, en pie de intimidad, podría caer. Estaba más ocupado con Louisa que con Henrietta. Louisa ciertamente se adelantaba más para llamar su atención que su hermana. Esta distinción parecía aumentar, y hubo un comentario de Louisa que la impresionó. Tras uno de los muchos elogios del día, que estaban brotando continuamente, el capitán Wentworth añadió:

«¡Qué tiempo glorioso para el almirante y mi hermana! Tenían intención de dar un paseo largo en coche esta mañana; quizá los saludemos desde alguna de estas colinas. Hablaban de venir a esta parte del condado. Me pregunto dónde volcarán hoy. ¡Oh! Les sucede muy a menudo, se lo aseguro; pero mi hermana no le da importancia; le daría lo mismo salir despedida que no».

«¡Ah! Lo exagera, lo sé», exclamó Louisa, «pero si fuera realmente así, yo haría exactamente lo mismo en su lugar. Si yo amara a un hombre como ella ama al almirante, estaría siempre con él, nada debería separarnos nunca, y preferiría volcar con él que ser conducida con seguridad por cualquier otro».

Fue dicho con entusiasmo.

«¿De verdad?», exclamó él, adoptando el mismo tono; «¡La honro!» Y hubo silencio entre ellos durante un rato.

Anne no pudo caer inmediatamente en una cita de nuevo. Las dulces escenas del otoño quedaron por un momento apartadas, a menos que algún soneto tierno, cargado de la analogía apropiada del año declinante con la felicidad declinante, y las imágenes de juventud y esperanza y primavera, todas idas juntas, bendijera su memoria. Se recobró para decir, cuando entraron por orden en otro sendero: «¿No es este uno de los caminos a Winthrop?» Pero nadie oyó, o al menos nadie le respondió.

Winthrop, sin embargo, o sus alrededores —pues a veces se puede encontrar a jóvenes paseando cerca de casa— era su destino; y tras otra media milla de ascenso gradual a través de grandes cercados, donde los arados en acción y el sendero recién hecho hablaban del agricultor contrarrestando las dulzuras de la despondencia poética y decidido a tener primavera de nuevo, alcanzaron la cumbre de la colina más considerable, que separaba Uppercross de Winthrop, y pronto dominaron una vista completa de este último, al pie de la colina en el otro lado.

Winthrop, sin belleza y sin dignidad, se extendía ante ellos; una casa mediocre, ubicada en un lugar bajo y cercada por los graneros y edificios de un corral.

Mary exclamó: «¡Dios mío! aquí está Winthrop. ¡Declaro que no tenía idea! Bueno, ahora creo que será mejor que volvamos atrás; estoy excesivamente cansada».

Henrietta, consciente y avergonzada, y no viendo a su primo Charles caminando por ningún sendero ni apoyado contra ninguna verja, estaba dispuesta a hacer lo que Mary deseaba; pero «¡No!», dijo Charles Musgrove, y «¡No, no!», exclamó Louisa con más ímpetu, y llevando a su hermana aparte, pareció estar discutiendo el asunto con calor.

Charles, mientras tanto, estaba declarando muy decididamente su resolución de visitar a su tía, ahora que estaba tan cerca; y muy evidentemente, aunque más temerosamente, intentando inducir a su esposa a ir también. Pero este era uno de los puntos en los que la dama mostraba su fuerza; y cuando él recomendó la ventaja de descansar un cuarto de hora en Winthrop, ya que se sentía tan cansada, ella respondió resueltamente: «¡Oh! ¡no, en absoluto! subir esa colina de nuevo le haría más daño que cualquier bien que pudiera hacerle sentarse»; y, en resumen, su mirada y sus modales declararon que ir no iría.

Tras una pequeña sucesión de este tipo de debates y consultas, se acordó entre Charles y sus dos hermanas que él y Henrietta bajarían corriendo unos minutos a ver a su tía y primos, mientras el resto del grupo los esperaba en la cima de la colina. Louisa pareció ser la principal organizadora del plan; y, como fue un poco con ellos, colina abajo, todavía hablando con Henrietta, Mary aprovechó la oportunidad para mirar a su alrededor con desdén y decir al capitán Wentworth:

«¡Es muy desagradable tener tales conexiones! Pero le aseguro que no he estado en la casa más de dos veces en mi vida».

No recibió otra respuesta que una sonrisa artificial de asentimiento, seguida de una mirada desdeñosa, cuando él se volvió, cuyo significado Anne conocía perfectamente.

La cima de la colina, donde permanecieron, era un lugar alegre: Louisa regresó; y Mary, encontrando un asiento cómodo para sí misma en el peldaño de un paso de valla, estuvo muy satisfecha mientras los demás permanecieron todos de pie a su alrededor; pero cuando Louisa se llevó al capitán Wentworth para buscar una espiga de avellanas en un seto adyacente, y se fueron gradualmente perdiendo completamente de vista y de oído, Mary dejó de ser feliz; se peleó con su propio asiento, estaba segura de que Louisa había conseguido uno mucho mejor en alguna parte, y nada podía impedirle ir a buscar uno mejor también. Atravesó la misma verja, pero no pudo verlos. Anne le encontró un buen asiento, en un banco seco y soleado, bajo el seto, en el que no tenía duda de que todavía estaban, en algún sitio u otro. Mary se sentó un momento, pero no le bastó; estaba segura de que Louisa había encontrado un asiento mejor en otra parte, y seguiría hasta alcanzarla.

Anne, realmente cansada ella misma, se alegró de sentarse; y muy pronto oyó al capitán Wentworth y a Louisa en el seto, detrás de ella, como si se abrieran camino de regreso por la especie de canal áspero y salvaje, por el centro. Estaban hablando mientras se acercaban. La voz de Louisa fue la primera que se distinguió. Parecía estar en mitad de algún discurso vehemente. Lo primero que Anne oyó fue:

«Y así, la hice ir. No podía soportar que se dejara asustar de la visita por tales tonterías. ¡Qué! ¿Iba yo a volverme atrás de hacer algo que había decidido hacer, y que sabía que era correcto, por los aires y la interferencia de tal persona, o de cualquier persona puedo decir? No, no tengo idea de dejarme persuadir tan fácilmente. Cuando he tomado una decisión, la he tomado; y Henrietta parecía haber decidido completamente visitar Winthrop hoy; y sin embargo estuvo a punto de renunciar, ¡por una complacencia absurda!»

«¿Entonces se habría vuelto atrás de no ser por ti?»

«Así es. Casi me avergüenza decirlo».

«Qué suerte tiene de tener a mano una mente como la tuya. Después de las insinuaciones que me has hecho hace un momento, que no han hecho sino confirmar mis propias observaciones la última vez que estuve en su compañía, no necesito fingir que no comprendo lo que está ocurriendo. Veo que había en juego algo más que una simple visita matinal de cortesía a tu tía; y ay de él, y de ella también, cuando se trate de cosas de importancia, cuando se encuentren en circunstancias que requieran fortaleza y fuerza de ánimo, si ella no tiene la resolución suficiente para resistir una interferencia ociosa en una nimiedad como esta. Tu hermana es una criatura amable; pero tuyo es el carácter de decisión y firmeza, eso lo veo. Si valoras su conducta o su felicidad, infúndele todo el espíritu que puedas del tuyo propio. Pero esto, sin duda, lo has estado haciendo siempre. Es el peor mal de un carácter demasiado complaciente e indeciso, que no se puede confiar en ninguna influencia sobre él. Nunca tienes la seguridad de que una buena impresión sea duradera; cualquiera puede influir en ella. Que sean firmes quienes quieran ser felices. Aquí hay una nuez», dijo, atrapando una de una rama alta, «para ejemplificarlo: una hermosa nuez reluciente que, bendecida con fuerza original, ha sobrevivido a todas las tormentas del otoño. Ni una perforación, ni un punto débil en ninguna parte. Esta nuez», continuó, con solemnidad juguetona, «mientras tantos de sus hermanos han caído y han sido pisoteados, todavía está en posesión de toda la felicidad de la que se puede suponer capaz a una avellana». Luego, volviendo a su anterior tono serio: «Mi primer deseo para todos aquellos en quienes me intereso es que sean firmes. Si Louisa Musgrove quiere ser hermosa y feliz en su noviembre de la vida, cultivará todas sus actuales capacidades de ánimo».

Había terminado, y quedó sin respuesta. A Anne le habría sorprendido que Louisa pudiera responder con prontitud a un discurso así: ¡palabras de tanto interés, pronunciadas con tal seriedad y calor! Podía imaginar lo que Louisa estaría sintiendo. En cuanto a ella misma, temía moverse, no fuera que la vieran. Mientras permanecía allí, un arbusto de acebo bajo y rastrero la protegía, y ellos seguían avanzando. Sin embargo, antes de que quedaran fuera de su alcance auditivo, Louisa volvió a hablar.

«Mary tiene bastante buen carácter en muchos aspectos», dijo, «pero a veces me provoca excesivamente con sus tonterías y su orgullo: el orgullo de los Elliot. Tiene demasiado orgullo de los Elliot. Todos deseamos tanto que Charles se hubiera casado con Anne en su lugar. Supongo que sabes que él quiso casarse con Anne, ¿no?»

Tras una pausa momentánea, el capitán Wentworth dijo:

«¿Quieres decir que ella le rechazó?»

«¡Oh! Sí; por supuesto.»

«¿Cuándo sucedió eso?»

«No lo sé exactamente, porque Henrietta y yo estábamos en la escuela en aquel momento; pero creo que fue aproximadamente un año antes de que él se casara con Mary. Ojalá lo hubiera aceptado. A todos nos habría gustado muchísimo más; y papá y mamá siempre piensan que fue cosa de su gran amiga lady Russell, que no lo hiciera. Creen que Charles podría no ser lo bastante culto y erudito para complacer a lady Russell, y que por tanto ella persuadió a Anne para que lo rechazara.»

Los sonidos se alejaban, y Anne no distinguió nada más. Sus propias emociones aún la mantenían inmóvil. Tenía mucho de qué reponerse antes de poder moverse. El destino proverbial del que escucha a escondidas no era absolutamente el suyo; no había oído nada malo de sí misma, pero había oído mucho de muy dolorosa importancia. Vio cómo su propio carácter era considerado por el capitán Wentworth, y había habido en su manera justo ese grado de sentimiento y curiosidad hacia ella que debía provocarle una agitación extrema.

Tan pronto como pudo, fue tras Mary, y habiendo encontrado y vuelto con ella a su antigua posición, junto al vallado, sintió cierto consuelo al ver que todo su grupo se reunía inmediatamente después, y se ponía de nuevo en movimiento juntos. Su ánimo necesitaba la soledad y el silencio que solo el número podía dar.

Charles y Henrietta regresaron, trayendo, como puede conjeturarse, a Charles Hayter con ellos. Anne no pudo intentar comprender los pormenores del asunto; ni siquiera el capitán Wentworth parecía admitido en perfecta confianza aquí; pero que había habido una retirada por parte del caballero, y un ablandamiento por parte de la dama, y que ahora estaban muy contentos de estar juntos de nuevo, no admitía duda. Henrietta parecía un poco avergonzada, pero muy complacida; Charles Hayter, sumamente feliz: y estuvieron entregados el uno al otro casi desde el primer instante en que todos se pusieron en marcha hacia Uppercross.

Todo señalaba ahora a Louisa para el capitán Wentworth; nada podía ser más claro; y donde muchas divisiones eran necesarias, o incluso donde no lo eran, caminaban juntos casi tanto como los otros dos. En una larga franja de pradera, donde había espacio amplio para todos, quedaron así divididos, formando tres grupos distintos; y a aquel grupo de los tres que alardeaba de menos animación y menos complacencia, Anne pertenecía necesariamente. Se unió a Charles y Mary, y estaba lo bastante cansada como para alegrarse mucho del otro brazo de Charles; pero Charles, aunque de muy buen humor con ella, estaba de mal humor con su esposa. Mary se había mostrado desagradable con él, y ahora iba a cosechar la consecuencia, que era que él le soltaba el brazo casi a cada momento para cortar las cabezas de algunas ortigas del seto con su vara; y cuando Mary empezó a quejarse de ello, y a lamentar que la trataran mal, según su costumbre, por estar del lado del seto, mientras que Anne nunca sufría molestias del otro lado, soltó los brazos de ambas para ir a cazar una comadreja que había vislumbrado momentáneamente, y apenas podían conseguir que avanzara.

Esta larga pradera bordeaba un camino que su sendero, al final de ella, debía cruzar, y cuando el grupo había llegado a la verja de salida, el carruaje que avanzaba en la misma dirección, que se había estado oyendo durante algún tiempo, estaba llegando, y resultó ser el cabriolé del almirante Croft. Él y su esposa habían hecho su paseo previsto y volvían a casa. Al enterarse de lo larga que era la caminata que los jóvenes habían emprendido, amablemente ofrecieron un asiento a cualquier dama que pudiera estar particularmente cansada; le ahorraría una milla completa, y ellos iban pasando por Uppercross. La invitación fue general, y generalmente declinada. Las señoritas Musgrove no estaban en absoluto cansadas, y Mary estaba ofendida, o bien por no haber sido preguntada antes que ninguna de las otras, o bien lo que Louisa llamaba el orgullo de los Elliot no podía soportar hacer de tercera en un cabriolé de un caballo.

El grupo a pie había cruzado el camino y estaba franqueando un vallado del otro lado, y el almirante estaba poniendo su caballo en movimiento de nuevo, cuando el capitán Wentworth saltó el seto en un momento para decir algo a su hermana. Ese algo podía adivinarse por sus efectos.

«Señorita Elliot, estoy segura de que está cansada», exclamó la señora Croft. «Déjenos el placer de llevarla a casa. Aquí hay sitio excelente para tres, se lo aseguro. Si todos fuéramos como usted, creo que podríamos sentarnos cuatro. Debe hacerlo, de verdad, debe hacerlo.»

Anne estaba todavía en el camino; y aunque instintivamente empezó a declinar, no se le permitió continuar. La amable insistencia del almirante vino en apoyo de la de su esposa; no aceptarían una negativa; se comprimieron en el espacio más pequeño posible para dejarle un rincón, y el capitán Wentworth, sin decir palabra, se volvió hacia ella y tranquilamente la obligó a ser ayudada a subir al carruaje.

Sí; lo había hecho. Estaba en el carruaje, y sintió que él la había colocado allí, que su voluntad y sus manos lo habían hecho, que se lo debía a su percepción de su fatiga, y a su resolución de darle descanso. Estaba muy afectada por la visión de su disposición hacia ella que todas estas cosas hacían evidente. Esta pequeña circunstancia parecía la culminación de todo lo que había pasado antes. Lo comprendía. No podía perdonarla, pero no podía ser insensible. Aunque condenándola por el pasado, y considerándolo con un resentimiento alto e injusto, aunque perfectamente indiferente a ella, y aunque encariñándose con otra, todavía no podía verla sufrir sin el deseo de darle alivio. Era un resto de sentimiento anterior; era un impulso de pura amistad, aunque no reconocida; era una prueba de su propio corazón cálido y amable, que ella no podía contemplar sin emociones tan compuestas de placer y dolor, que no sabía cuál predominaba.

Sus respuestas a la amabilidad y a las observaciones de sus compañeros fueron al principio dadas inconscientemente. Habían recorrido la mitad del camino por el áspero sendero antes de que ella fuera del todo consciente de lo que decían. Entonces descubrió que hablaban de «Frederick».

«Desde luego tiene intención de quedarse con una u otra de esas dos muchachas, Sophy», dijo el almirante; «pero no hay forma de saber cuál. Ha estado cortejándolas también durante bastante tiempo, uno diría, como para decidirse. Ay, esto es cosa de la paz. Si fuera época de guerra, lo habría resuelto hace tiempo. Los marineros, señorita Elliot, no podemos permitirnos hacer largos cortejos en tiempo de guerra. ¿Cuántos días pasaron, querida, entre la primera vez que te vi y sentarnos juntos en nuestro alojamiento en North Yarmouth?»

«Mejor no hablar de eso, querido», respondió la señora Croft, amablemente; «porque si la señorita Elliot oyera lo pronto que llegamos a un entendimiento, nunca la persuadirían de que podíamos ser felices juntos. Sin embargo, te conocía de carácter mucho antes.»

«Bien, y yo había oído hablar de ti como una muchacha muy bonita, ¿y para qué más íbamos a esperar? No me gusta tener tales cosas tanto tiempo entre manos. Desearía que Frederick desplegara un poco más de lona, y nos trajera a casa a una de estas señoritas a Kellynch. Entonces siempre habría compañía para ellas. Y son dos señoritas muy simpáticas las dos; apenas puedo distinguir una de otra.»

«Muchachas muy bien humoradas y naturales, de verdad», dijo la señora Croft, en un tono de elogio más calmado, tal que hizo sospechar a Anne que sus capacidades más agudas podrían no considerar a ninguna de las dos del todo digna de su hermano; «y una familia muy respetable. Uno no podría estar vinculado con gente mejor. Querido almirante, ¡ese poste! Seguramente nos llevaremos ese poste.»

Pero dando fríamente una mejor dirección a las riendas ella misma, pasaron felizmente el peligro; y sacando juiciosamente la mano una vez después, ni cayeron en un surco ni chocaron con un carro de estiércol; y Anne, con cierta diversión ante su estilo de conducción, que imaginaba no era mala representación de la dirección general de sus asuntos, se encontró depositada sana y salva por ellos en la casita.