Capítulo 22Los Musgrove llegan a Bath

Anne volvió a casa a reflexionar sobre todo lo que había oído. En un punto, sus sentimientos se aliviaron con este conocimiento del señor Elliot. Ya no le debía ninguna ternura. Se le aparecía opuesto al capitán Wentworth, con toda su entrometida e inoportuna obstinación; y la maldad de sus atenciones la noche anterior, el daño irremediable que podría haber causado, se consideraban con sensaciones absolutas, sin perplejidad. Se había acabado toda compasión por él. Pero este era el único punto de alivio. En todos los demás aspectos, al mirar a su alrededor o al penetrar hacia adelante, veía más motivos de desconfianza y aprensión. Le preocupaba la decepción y el dolor que sufriría lady Russell; las mortificaciones que debían de cernerse sobre su padre y su hermana, y sentía toda la angustia de prever muchos males sin saber cómo evitar ninguno de ellos. Estaba muy agradecida por su propio conocimiento de él. Nunca se había considerado con derecho a recompensa por no desairar a una vieja amiga como la señora Smith, pero ¡qué recompensa había brotado de ello! La señora Smith había podido contarle lo que nadie más habría podido hacer. ¿Podría extenderse ese conocimiento a través de su familia? Pero esta era una idea vana. Debía hablar con lady Russell, contárselo, consultarla, y habiendo hecho lo posible, esperar el desenlace con toda la serenidad posible; y después de todo, su mayor falta de serenidad estaría en aquella zona de la mente que no podía abrirse a lady Russell; en aquel flujo de ansiedades y temores que debían ser solo para ella.

Al llegar a casa, comprobó que había logrado, como pretendía, evitar ver al señor Elliot; que este había llamado y les había hecho una larga visita matutina; pero apenas se había felicitado y se sentía a salvo, cuando oyó que volvería por la tarde.

«No tenía la menor intención de invitarlo», dijo Elizabeth con fingida indiferencia, «pero dio tantas indirectas; eso dice la señora Clay, al menos».

«Desde luego, lo digo. Nunca he visto a nadie en mi vida mendigar con más ahínco una invitación. ¡Pobre hombre! De verdad me daba pena; porque tu hermana tan dura de corazón, señorita Anne, parece empeñada en la crueldad».

«¡Oh!», exclamó Elizabeth, «estoy demasiado acostumbrada al juego como para dejarme vencer pronto por las indirectas de un caballero. Sin embargo, cuando vi cuánto lamentaba perderse a mi padre esta mañana, cedí inmediatamente, porque nunca dejaría pasar realmente una oportunidad de reunirlo con sir Walter. Parecen sacar tanto provecho de la compañía del otro. Los dos se comportan tan amablemente. El señor Elliot mirándolo con tanto respeto».

«¡Absolutamente encantador!», exclamó la señora Clay, sin atreverse, sin embargo, a volver los ojos hacia Anne. «¡Exactamente como padre e hijo! Querida señorita Elliot, ¿puedo decir padre e hijo?».

«¡Oh! No pongo embargo a las palabras de nadie. ¡Si quieres tener esas ideas! Pero, palabra, apenas me doy cuenta de que sus atenciones van más allá de las de otros hombres».

«¡Mi querida señorita Elliot!», exclamó la señora Clay, levantando las manos y los ojos, y sumergiendo el resto de su asombro en un conveniente silencio.

«Bueno, querida Penélope, no necesitas alarmarte tanto por él. Lo invité, ya sabes. Lo despedí con sonrisas. Cuando descubrí que realmente iba mañana con sus amigos a Thornberry Park el día entero, sentí compasión de él».

Anne admiró la buena actuación de la amiga, al ser capaz de mostrar tanto placer como mostraba, en la expectativa y en la llegada efectiva de la persona cuya presencia debía de estar interfiriendo realmente con su objetivo principal. Era imposible que la señora Clay no odiara ver al señor Elliot; y sin embargo podía asumir un aspecto de lo más complaciente y plácido, y parecer muy satisfecha con la licencia recortada de dedicarse solo la mitad a sir Walter de lo que habría hecho de otro modo.

Para la propia Anne resultó angustioso ver al señor Elliot entrar en la sala; y bastante doloroso que se le acercara y le hablara. Antes había sentido que él no podía ser siempre del todo sincero, pero ahora veía insinceridad en todo. Su atenta deferencia hacia su padre, contrastada con su lenguaje anterior, era odiosa; y cuando pensaba en su cruel conducta hacia la señora Smith, apenas podía soportar la vista de sus sonrisas y su amabilidad actuales, o el sonido de sus artificiales buenos sentimientos.

Pretendía evitar cualquier cambio de maneras que pudiera provocar una recriminación por su parte. Era un gran objetivo para ella escapar a toda indagación o escándalo; pero su intención era mostrarse tan decididamente fría con él como fuera compatible con su parentesco; y retroceder, tan calladamente como pudiera, los pocos pasos de intimidad innecesaria por los que había sido llevada gradualmente. En consecuencia estaba más en guardia y más fría que la noche anterior.

Él quería animar de nuevo su curiosidad sobre cómo y dónde podía haberla oído alabar antes; deseaba mucho ser gratificado con más solicitud; pero el encanto estaba roto: descubrió que el calor y la animación de una sala pública eran necesarios para encender la vanidad de su modesta prima; descubrió, al menos, que no iba a conseguirse ahora, mediante ninguno de aquellos intentos que podía arriesgar entre las reclamaciones demasiado imperiosas de los demás. Poco sospechaba que era un tema que actuaba ahora exactamente contra su interés, trayendo inmediatamente a los pensamientos de ella todas aquellas partes de su conducta que eran menos excusables.

Ella experimentó cierta satisfacción al saber que realmente iba a salir de Bath a la mañana siguiente, que saldría temprano y que estaría fuera la mayor parte de dos días. Estaba invitado de nuevo a Camden Place la misma tarde de su regreso; pero desde el jueves hasta el sábado por la tarde su ausencia era segura. Ya era bastante malo que una señora Clay estuviera siempre ante ella; pero que se añadiera a su grupo un hipócrita más profundo, parecía la destrucción de todo lo que fuera paz y comodidad. Era tan humillante reflexionar sobre el engaño constante que se practicaba con su padre y Elizabeth; ¡considerar las diversas fuentes de mortificación que se les preparaban! El egoísmo de la señora Clay no era tan complicado ni tan repugnante como el de él; y Anne habría aceptado el matrimonio de una vez, con todos sus males, con tal de librarse de las sutilezas del señor Elliot en su intento de impedirlo.

El viernes por la mañana pretendía ir muy temprano a ver a lady Russell y realizar la comunicación necesaria; y habría ido directamente después del desayuno, pero la señora Clay también salía con algún complaciente propósito de ahorrarle molestias a su hermana, lo que la determinó a esperar hasta que pudiera estar a salvo de tal compañía. Vio a la señora Clay partir definitivamente, por lo tanto, antes de empezar a hablar de pasar la mañana en Rivers Street.

«Muy bien», dijo Elizabeth, «no tengo nada que enviar salvo mi cariño. ¡Oh! Puedes devolverle ese libro tan tedioso que insistió en prestarme, y fingir que lo he leído entero. Realmente no puedo estar atormentándome constantemente con todos los nuevos poemas y estados de la nación que salen. Lady Russell aburre a una con sus nuevas publicaciones. No hace falta que se lo digas, pero pensé que su vestido era horroroso la otra noche. Solía pensar que tenía algo de gusto en el vestir, pero me avergoncé de ella en el concierto. ¡Algo tan formal y arreglado en su aire! ¡Y se sienta tan erguida! Mi mejor cariño, por supuesto».

«Y el mío», añadió sir Walter. «Los más afectuosos saludos. Y puedes decir que tengo intención de visitarla pronto. Dale un mensaje cortés; pero solo dejaré mi tarjeta. Las visitas matutinas nunca favorecen a las mujeres de su edad, que se arreglan tan poco. Si al menos usara colorete no tendría miedo de que la vieran; pero la última vez que llamé, observé que bajaron las persianas inmediatamente».

Mientras su padre hablaba, llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser? Anne, recordando las visitas preconcertadas, a todas horas, del señor Elliot, lo habría esperado a él, de no ser por su conocido compromiso a siete millas de allí. Tras el período habitual de suspense, se oyeron los sonidos habituales de aproximación, y «el señor y la señora Charles Musgrove» fueron introducidos en la sala.

La sorpresa fue la emoción más fuerte que despertó su aparición; pero Anne se alegró realmente de verlos; y los demás no estaban tan disgustados que no pudieran mostrar un aire decente de bienvenida; y tan pronto como quedó claro que estos, sus parientes más cercanos, no habían llegado con intención de alojarse en aquella casa, sir Walter y Elizabeth pudieron elevarse en cordialidad y hacer muy bien los honores. Habían venido a Bath por unos días con la señora Musgrove y estaban en el White Hart. Esto se entendió bastante pronto; pero hasta que sir Walter y Elizabeth se llevaron a Mary al otro salón, y se deleitaron con su admiración, Anne no pudo obtener del cerebro de Charles una historia completa de su venida, o una explicación de algunas indirectas sonrientes sobre asuntos particulares que habían sido ostentosamente dejadas caer por Mary, así como de cierta confusión aparente sobre quiénes formaban su grupo.

Entonces descubrió que consistía en la señora Musgrove, Henrietta y el capitán Harville, además de ellos dos. Él le dio una relación muy llana e inteligible del conjunto; una narración en la que ella vio mucho de los procedimientos más característicos. El plan había recibido su primer impulso por el deseo del capitán Harville de venir a Bath por negocios. Había empezado a hablar de ello hacía una semana; y a modo de hacer algo, ya que había terminado la temporada de caza, Charles había propuesto acompañarlo, y a la señora Harville le había parecido gustarle mucho la idea, como una ventaja para su marido; pero Mary no podía soportar quedarse atrás, y se puso tan infeliz al respecto, que durante un día o dos todo pareció quedar en suspenso o terminarse. Pero entonces lo habían tomado su padre y su madre. Su madre tenía unos viejos amigos en Bath a quienes quería ver; se pensó que era una buena oportunidad para que Henrietta viniera a comprar el ajuar de boda para ella y su hermana; y, en resumen, terminó siendo el grupo de su madre, para que todo fuera cómodo y fácil para el capitán Harville; y él y Mary fueron incluidos por una conveniencia general. Habían llegado tarde la noche anterior. La señora Harville, sus hijos y el capitán Benwick permanecían con el señor Musgrove y Louisa en Uppercross.

La única sorpresa de Anne fue que los asuntos estuvieran tan adelantados como para que se hablara del ajuar de boda de Henrietta. Había imaginado que existían allí tales dificultades de fortuna que debían impedir que la boda estuviera próxima; pero supo por Charles que muy recientemente (desde la última carta de Mary), a Charles Hayter le había solicitado un amigo que mantuviera un beneficio para un joven que no podría reclamarlo posiblemente en muchos años; y que sobre la base de sus ingresos actuales, con casi una certeza de algo más permanente mucho antes del plazo en cuestión, las dos familias habían consentido a los deseos de los jóvenes, y que su matrimonio probablemente tendría lugar en unos meses, casi tan pronto como el de Louisa. «Y era un beneficio muy bueno», añadió Charles: «solo a veinticinco millas de Uppercross, y en una comarca muy hermosa: una hermosa parte de Dorsetshire. En el centro de algunos de los mejores cotos del reino, rodeado por tres grandes propietarios, cada uno más cuidadoso y celoso que el otro; y al menos a dos de los tres, Charles Hayter podría conseguir una recomendación especial. No es que vaya a valorarlo como debiera», observó, «Charles es demasiado indiferente respecto a la caza. Ese es su peor defecto».

«Me alegro muchísimo, de verdad», exclamó Anne, «particularmente me alegro de que esto suceda; y de que de dos hermanas, que merecen igualmente bien ambas, y que siempre han sido tan buenas amigas, la perspectiva agradable de una no esté empañando las de la otra, que sean tan iguales en su prosperidad y bienestar. Espero que tu padre y tu madre estén muy contentos con respecto a ambas».

«¡Oh! Sí. Mi padre estaría más complacido si los caballeros fueran más ricos, pero no tiene otro defecto que encontrar. El dinero, ya sabes, saliendo dinero con dinero, dos hijas a la vez, no puede ser una operación muy agradable, y lo estrecha en cuanto a muchas cosas. Sin embargo, no quiero decir que no tengan derecho a ello. Es muy correcto que tengan las porciones de las hijas; y estoy seguro de que siempre ha sido un padre muy amable y generoso conmigo. A Mary no le gusta ni la mitad el partido de Henrietta. Nunca le gustó, ya sabes. Pero no le hace justicia, ni piensa lo suficiente en Winthrop. No puedo hacer que atienda al valor de la propiedad. Es un partido muy justo, según están las cosas; y me ha gustado Charles Hayter toda mi vida, y no voy a dejar de hacerlo ahora».

«Unos padres tan excelentes como el señor y la señora Musgrove», exclamó Anne, «deberían ser felices con los matrimonios de sus hijos. Hacen todo para conferir felicidad, estoy segura. ¡Qué bendición para los jóvenes estar en tales manos! Tu padre y tu madre parecen estar tan totalmente libres de todos esos sentimientos ambiciosos que han conducido a tanta mala conducta y miseria, tanto en jóvenes como en viejos. Espero que consideres a Louisa perfectamente recuperada ahora».

Respondió con cierta vacilación: «Sí, creo que sí; muy recuperada; pero está cambiada; no corre ni salta por ahí, no se ríe ni baila; es algo muy distinto. Si uno da un portazo sin querer, se sobresalta y se retuerce como un zampullín joven en el agua; y Benwick se sienta a su lado, leyéndole versos o susurrándole cosas, todo el santo día».

Anne no pudo evitar reírse. «Sé que eso no es mucho de tu gusto», dijo ella; «pero creo de verdad que es un joven excelente».

«Desde luego que lo es. Nadie lo duda; y espero que no pienses que soy tan intolerante como para pretender que todo el mundo tenga los mismos propósitos y placeres que yo. Aprecio mucho a Benwick; y cuando uno consigue que hable, tiene mucho que decir. Sus lecturas no le han hecho ningún daño, porque ha luchado tan bien como ha leído. Es un tipo valiente. El lunes pasado me familiaricé más con él que nunca. Tuvimos una magnífica sesión de caza de ratas toda la mañana en los grandes graneros de mi padre; y desempeñó su papel tan bien que me cae mejor desde entonces».

Aquí fueron interrumpidos por la absoluta necesidad de que Charles siguiera a los demás para admirar espejos y porcelanas; pero Anne había oído lo suficiente para comprender el estado actual de Uppercross, y alegrarse de su felicidad; y aunque suspiró al alegrarse, su suspiro no contenía nada de la mala voluntad de la envidia. Sin duda se habría elevado hasta sus bendiciones si hubiera podido, pero no quería disminuir las suyas.

La visita transcurrió en general con gran buen humor. Mary estaba de un humor excelente, disfrutando de la alegría y el cambio, y tan satisfecha con el viaje en el carruaje de cuatro caballos de su suegra, y con su completa independencia de Camden Place, que estaba exactamente de humor para admirar todo como debía, y entrar con la mayor disposición en todas las superioridades de la casa, según se las detallaban. No tenía exigencias respecto a su padre o su hermana, y su importancia había aumentado lo justo gracias a sus elegantes salones.

Elizabeth estuvo, durante un breve tiempo, sufriendo bastante. Sentía que la señora Musgrove y todo su grupo debían ser invitados a cenar con ellos; pero no podía soportar que la diferencia de estilo, la reducción de criados, que una cena debía traicionar, fuera presenciada por quienes siempre habían sido tan inferiores a los Elliot de Kellynch. Fue una lucha entre la conveniencia y la vanidad; pero la vanidad venció, y entonces Elizabeth volvió a ser feliz. Estas fueron sus persuasiones internas: «Nociones pasadas de moda; hospitalidad campestre; nosotros no pretendemos dar cenas; poca gente en Bath lo hace; lady Alicia nunca lo hace; ni siquiera invitó a la familia de su propia hermana, aunque estuvieron aquí un mes: y me atrevería a decir que sería muy inconveniente para la señora Musgrove; la sacaría totalmente de su rutina. Estoy segura de que preferiría no venir; no puede sentirse cómoda con nosotros. Los invitaré a todos para una velada; eso será mucho mejor; eso será una novedad y un agasajo. No han visto dos salones como estos antes. Estarán encantados de venir mañana por la noche. Será una reunión formal, pequeña, pero de lo más elegante». Y esto satisfizo a Elizabeth: y cuando se dio la invitación a los dos presentes, y se prometió para los ausentes, Mary quedó igualmente satisfecha. Se le pidió en particular que conociera al señor Elliot, y fuera presentada a lady Dalrymple y la señorita Carteret, quienes afortunadamente ya estaban comprometidas a venir; y no podría haber recibido una atención más gratificante. La señorita Elliot tendría el honor de visitar a la señora Musgrove en el transcurso de la mañana; y Anne se marchó con Charles y Mary, para ir a verla a ella y a Henrietta directamente.

Su plan de sentarse con lady Russell debía ceder por el momento. Los tres pasaron por Rivers Street un par de minutos; pero Anne se convenció de que un día de retraso en la comunicación prevista no podía tener consecuencia alguna, y se apresuró hacia el White Hart, para ver de nuevo a las amigas y compañeras del último otoño, con una avidez de buena voluntad a la que contribuían a formar muchas asociaciones.

Encontraron a la señora Musgrove y a su hija dentro, y solas, y Anne recibió la más cálida bienvenida de cada una. Henrietta estaba exactamente en ese estado de perspectivas recién mejoradas, de felicidad recién formada, que la hacía llena de consideración e interés por todos los que alguna vez le habían caído bien; y el afecto real de la señora Musgrove había sido ganado por su utilidad cuando estaban en la aflicción. Era una cordialidad, y un calor, y una sinceridad que Anne disfrutaba aún más, por la triste carencia de tales bendiciones en casa. Le suplicaron que les dedicara tanto de su tiempo como fuera posible, la invitaron para todos los días y todo el día, o más bien la reclamaron como parte de la familia; y, a cambio, ella cayó naturalmente en todas sus acostumbradas formas de atención y ayuda, y cuando Charles las dejó juntas, estaba escuchando la historia de Louisa de la señora Musgrove, y la de Henrietta sobre sí misma, dando opiniones sobre asuntos, y recomendaciones de tiendas; con intervalos de toda la ayuda que Mary requería, desde cambiarle la cinta hasta arreglarle las cuentas; desde encontrarle las llaves, y clasificarle las baratijas, hasta intentar convencerla de que nadie la maltrataba; lo cual Mary, bien entretenida como estaba generalmente, en su puesto en una ventana con vista a la entrada del Pump Room, no podía dejar de imaginar en ciertos momentos.

Había que esperar una mañana de completa confusión. Un grupo grande en un hotel aseguraba una escena de cambio rápido e inestable. Cinco minutos traían una nota, los siguientes un paquete; y Anne no llevaba allí media hora, cuando su comedor, espacioso como era, parecía más que medio lleno: un grupo de viejos amigos constantes estaban sentados alrededor de la señora Musgrove, y Charles regresó con los capitanes Harville y Wentworth. La aparición de este último no pudo ser más que la sorpresa del momento. Era imposible que hubiera olvidado sentir que esta llegada de sus amigos comunes debía pronto reunirlos de nuevo. Su último encuentro había sido importantísimo para abrir sus sentimientos; ella había derivado de él una deliciosa convicción; pero temía, por su aspecto, que la misma desafortunada persuasión, que lo había apresurado a abandonar la sala de conciertos, aún lo gobernara. No parecía querer estar lo suficientemente cerca para conversar.

Intentó estar calmada, y dejar que las cosas siguieran su curso, e intentó insistir mucho en este argumento de dependencia racional: «Seguramente, si hay apego constante por ambas partes, nuestros corazones deben entenderse pronto. No somos un niño y una niña, para ser caprichosamente irritables, engañados por cada inadvertencia del momento, y jugar deliberadamente con nuestra propia felicidad». Y sin embargo, pocos minutos después, sentía como si el estar en compañía el uno del otro, bajo sus circunstancias presentes, solo pudiera exponerlos a inadvertencias y malas interpretaciones de la clase más dañina.

«¡Anne!», gritó Mary, todavía en su ventana, «ahí está la señora Clay, estoy segura, de pie bajo la columnata, y un caballero con ella. Los vi doblar la esquina de Bath Street hace un momento. Parecían absortos en la conversación. ¿Quién es? Ven y dime. ¡Santo cielo! Ya recuerdo. Es el propio señor Elliot».

«No», exclamó Anne, rápidamente, «no puede ser el señor Elliot, te lo aseguro. Debía salir de Bath a las nueve de esta mañana, y no vuelve hasta mañana».

Mientras hablaba, sintió que el capitán Wentworth la estaba mirando, la conciencia de lo cual la irritó y avergonzó, y la hizo arrepentirse de haber dicho tanto, por simple que fuera.

Mary, resentida de que se supusiera que no conocía a su propio primo, empezó a hablar muy acaloradamente sobre los rasgos familiares, y protestando aún más positivamente que era el señor Elliot, llamando de nuevo a Anne para que viniera a mirar por sí misma, pero Anne no tenía intención de moverse, e intentó estar tranquila e indiferente. Su angustia volvió, sin embargo, al percibir sonrisas y miradas inteligentes que pasaban entre dos o tres de las visitantes, como si creyeran estar completamente al tanto del secreto. Era evidente que el rumor sobre ella se había difundido, y sobrevino una breve pausa, que parecía asegurar que ahora se difundiría más.

«Ven, Anne», gritó Mary, «ven y mira tú misma. Llegarás demasiado tarde si no te apresuras. Se están separando; se están dando la mano. Él se está marchando. ¡No conocer al señor Elliot, de verdad! Pareces haber olvidado todo sobre Lyme».

Para apaciguar a Mary, y tal vez ocultar su propia turbación, Anne se movió tranquilamente hacia la ventana. Llegó justo a tiempo para constatar que realmente era el señor Elliot, cosa que nunca había creído, antes de que él desapareciera por un lado, mientras la señora Clay se alejaba rápidamente por el otro; y controlando la sorpresa que no podía dejar de sentir ante tal apariencia de conferencia amistosa entre dos personas de intereses totalmente opuestos, dijo con calma: «Sí, es el señor Elliot, ciertamente. Ha cambiado su hora de partida, supongo, eso es todo, o puedo estar equivocada, puede que no prestara atención»; y volvió a su silla, recompuesta, y con la cómoda esperanza de haberse comportado bien.

Los visitantes se despidieron; y Charles, después de haberlos acompañado cortésmente hasta la salida, y luego hacerles una mueca, y criticarlos por venir, empezó con:

«Bueno, madre, he hecho algo por ti que te gustará. He ido al teatro, y he conseguido un palco para mañana por la noche. ¿No soy un buen hijo? Sé que te encanta una función; y hay sitio para todos nosotros. Caben nueve. He comprometido al capitán Wentworth. Estoy seguro de que Anne no se disgustará por unirse a nosotros. A todos nos gusta una función. ¿No lo he hecho bien, madre?»

La señora Musgrove estaba empezando con buen humor a expresar su total disposición para la función, si a Henrietta y a todos los demás les gustaba, cuando Mary la interrumpió ansiosamente exclamando:

«¡Santo cielo, Charles! ¿Cómo puedes pensar en tal cosa? ¡Conseguir un palco para mañana por la noche! ¿Has olvidado que estamos comprometidos en Camden Place mañana por la noche? ¿y que se nos pidió muy particularmente que conociéramos a lady Dalrymple y su hija, y al señor Elliot, y todas las conexiones familiares principales, expresamente para ser presentados a ellos? ¿Cómo puedes ser tan olvidadizo?»

«¡Bah! ¡Bah!», respondió Charles, «¿qué es una velada? Nunca vale la pena recordarla. Tu padre podría habernos invitado a cenar, creo, si hubiera querido vernos. Puedes hacer lo que quieras, pero yo iré a la función».

«¡Oh! Charles, te declaro que será demasiado abominable si lo haces, cuando prometiste ir».

«No, no prometí. Solo sonreí y me incliné, y dije la palabra "encantado". No hubo promesa».

«Pero debes ir, Charles. Sería imperdonable faltar. Fuimos invitados expresamente para ser presentados. Siempre ha habido tal gran conexión entre los Dalrymple y nosotros. Nada sucedía nunca de ningún lado que no se anunciara inmediatamente. Somos parientes bastante cercanos, ya sabes; ¡y el señor Elliot también, con quien deberías estar tan particularmente familiarizado! Toda atención se le debe al señor Elliot. Considera, el heredero de mi padre: el futuro representante de la familia».

—No me hables de herederos y representantes —exclamó Charles—. Yo no soy de los que descuidan el poder reinante para inclinarse ante el sol naciente. Si no iría por tu padre, me parecería escandaloso ir por su heredero. ¿Qué es el señor Elliot para mí?

Aquella expresión despreocupada fue vida para Anne, que vio que el capitán Wentworth estaba completamente atento, mirando y escuchando con toda su alma; y que las últimas palabras habían traído sus ojos inquisitivos desde Charles hasta ella misma.

Charles y Mary siguieron hablando en el mismo tono; él, medio en serio y medio en broma, manteniendo el plan de ir al teatro, y ella, invariablemente seria, oponiéndose con gran vehemencia, y no omitiendo hacer saber que, por muy decidida que estuviese a ir a Camden Place ella misma, no se consideraría muy bien tratada si iban al teatro sin ella. La señora Musgrove intervino.

—Será mejor que lo pospongamos. Charles, harías mucho mejor en volver y cambiar el palco para el martes. Sería una lástima estar divididos, y además perderíamos a la señorita Anne si hay una reunión en casa de su padre; y estoy segura de que ni a Henrietta ni a mí nos importaría nada el teatro si la señorita Anne no pudiera estar con nosotras.

Anne se sintió verdaderamente obligada con ella por tal amabilidad; y tanto más por la oportunidad que le daba de decir con decisión:

—Si dependiera solo de mi inclinación, señora, la reunión en casa (exceptuando por Mary) no sería el menor impedimento. No encuentro placer en ese tipo de encuentros, y sería demasiado feliz de cambiarlo por el teatro, y con vosotras. Pero quizá sea mejor no intentarlo. Lo había dicho; pero tembló cuando lo hubo hecho, consciente de que sus palabras eran escuchadas, y sin atreverse siquiera a intentar observar su efecto.

Pronto se convino en general que el martes debería ser el día; Charles solo se reservó la ventaja de seguir fastidiando a su mujer, persistiendo en que iría al teatro mañana si nadie más iba.

El capitán Wentworth dejó su asiento y caminó hacia la chimenea; probablemente para alejarse de ella poco después, y tomar posición, con un propósito menos descarado, junto a Anne.

—No llevas en Bath el tiempo suficiente —dijo él— como para disfrutar de las veladas del lugar.

—¡Oh, no! El carácter habitual de ellas no tiene nada para mí. No soy jugadora de cartas.

—Antes no lo eras, lo sé. No solían gustarte las cartas; pero el tiempo hace muchos cambios.

—Aún no he cambiado tanto —exclamó Anne, y se detuvo, temiendo no sabía bien qué mala interpretación. Después de esperar unos momentos él dijo, y como si fuera resultado de un sentimiento inmediato—: ¡Es un periodo, sin duda! Ocho años y medio es un periodo.

Si habría proseguido más quedó para que la imaginación de Anne lo considerara en una hora más calmada; pues mientras aún oía los sonidos que él había pronunciado, fue sobresaltada hacia otros asuntos por Henrietta, ansiosa de aprovechar el presente descanso para salir, y llamando a sus compañeras a no perder tiempo, no fuera que llegase alguien más.

Se vieron obligadas a moverse. Anne habló de estar perfectamente lista, e intentó parecerlo; pero sentía que si Henrietta hubiera conocido el pesar y la reluctancia de su corazón al abandonar aquella silla, al prepararse para salir de la habitación, habría encontrado, en todas sus propias sensaciones por su primo, en la seguridad misma de su afecto, motivo para compadecerla.

Sus preparativos, sin embargo, se detuvieron abruptamente. Se oyeron sonidos alarmantes; se acercaban otros visitantes, y la puerta se abrió de par en par para sir Walter y la señorita Elliot, cuya entrada pareció producir un escalofrío general. Anne sintió una opresión instantánea, y dondequiera que mirase vio síntomas de lo mismo. La comodidad, la libertad, la alegría de la habitación se acabaron, silenciadas en fría compostura, silencio decidido o charla insípida, para recibir la elegancia sin corazón de su padre y su hermana. ¡Qué mortificante sentir que fuera así!

Su ojo celoso quedó satisfecho en un aspecto particular. El capitán Wentworth fue reconocido de nuevo por cada uno, por Elizabeth con más gracia que antes. Incluso se dirigió a él una vez, y lo miró más de una vez. Elizabeth estaba, de hecho, dándole vueltas a una gran medida. La secuela lo explicó. Tras el desperdicio de unos minutos diciendo las nadas apropiadas, comenzó a dar la invitación que habría de comprender todas las deudas restantes con los Musgrove. «Mañana por la noche, para encontrarse con unos pocos amigos: nada formal». Todo fue dicho con mucha gracia, y las tarjetas con las que se había provisto, las «Señorita Elliot en casa», fueron depositadas sobre la mesa, con una sonrisa cortés y comprensiva para todos, y una sonrisa y una tarjeta más decididamente para el capitán Wentworth. La verdad era que Elizabeth llevaba en Bath el tiempo suficiente como para comprender la importancia de un hombre con tal aire y apariencia como la suya. El pasado era nada. El presente era que el capitán Wentworth se movería bien en su salón. La tarjeta fue dada de manera señalada, y sir Walter y Elizabeth se levantaron y desaparecieron.

La interrupción había sido breve, aunque severa, y la tranquilidad y la animación volvieron a la mayoría de aquellos que dejaron cuando la puerta se cerró tras ellos, pero no a Anne. Ella solo podía pensar en la invitación que había presenciado con tal asombro, y en la manera en que había sido recibida; una manera de significado dudoso, de sorpresa más que de gratificación, de reconocimiento cortés más que de aceptación. Lo conocía; vio desdén en su mirada, y no pudo aventurarse a creer que él hubiera decidido aceptar tal ofrecimiento, como expiación de toda la insolencia del pasado. Su ánimo decayó. Él sostuvo la tarjeta en su mano después de que se marcharan, como si la considerase profundamente.

—¡Imagínate que Elizabeth incluye a todo el mundo! —susurró Mary muy audiblemente—. ¡No me extraña que el capitán Wentworth esté encantado! Ves que no puede soltar la tarjeta de su mano.

Anne captó su mirada, vio sus mejillas arder, y su boca formar momentáneamente una expresión de desprecio, y se volvió, para no ver ni oír más cosas que la contrariaran.

El grupo se separó. Los caballeros tenían sus propios asuntos, las señoras prosiguieron con los suyos, y no se volvieron a encontrar mientras Anne perteneció a ellas. Le rogaron encarecidamente que volviese a cenar, y que les diese todo el resto del día, pero su ánimo había estado tan tiempo en tensión que en ese momento se sentía incapaz de más, y solo apta para casa, donde podría estar segura de permanecer tan silenciosa como eligiese.

Prometiendo estar con ellas toda la mañana siguiente, por tanto, cerró las fatigas del presente con una penosa caminata a Camden Place, para pasar allí la velada escuchando principalmente los ajetreados arreglos de Elizabeth y la señora Clay para la reunión de mañana, la frecuente enumeración de las personas invitadas, y el detalle continuamente mejorado de todos los adornos que habrían de convertirla en la más completamente elegante de su clase en Bath, mientras se atormentaba con la pregunta interminable de si el capitán Wentworth vendría o no. Ellas lo contaban como seguro, pero para ella era una ansiedad roedora que nunca se apaciguaba durante cinco minutos seguidos. Generalmente pensaba que vendría, porque generalmente pensaba que debería; pero era un caso que no podía conformar en ningún acto positivo de deber o discreción, como para desafiar inevitablemente las sugerencias de sentimientos muy opuestos.

Solo se sacudió de las cavilaciones de esta inquieta agitación para hacer saber a la señora Clay que había sido vista con el señor Elliot tres horas después de que se suponía que estaba fuera de Bath, pues habiendo esperado en vano alguna insinuación del encuentro por parte de la propia señora, decidió mencionarlo, y le pareció que había culpabilidad en el rostro de la señora Clay mientras escuchaba. Fue pasajero: se disipó en un instante; pero Anne pudo imaginar que leía allí la conciencia de haber sido obligada, por alguna complicación de engaño mutuo, o por alguna autoridad abrumadora de él, a atender (quizá durante media hora) a sus sermones y restricciones sobre sus designios hacia sir Walter. Exclamó, sin embargo, con una imitación muy tolerable de naturalidad:

—¡Oh, cielos! Muy cierto. Imagínate, señorita Elliot, para mi gran sorpresa me encontré con el señor Elliot en Bath Street. Nunca estuve más asombrada. Se volvió y caminó conmigo hasta el Pump Yard. Había sido impedido de partir hacia Thornberry, pero realmente olvido por qué; pues tenía prisa, y no pude prestar mucha atención, y solo puedo responder de que estaba decidido a no retrasarse en su regreso. Quería saber cuán temprano podría ser admitido mañana. Estaba lleno de «mañana», y es muy evidente que yo también he estado llena de ello, desde que entré en la casa, y supe la extensión de vuestro plan y todo lo que había sucedido, o mi encuentro con él nunca se me habría ido tan completamente de la cabeza.