Capítulo 1Sir Walter Elliot y el libro de los baronets

Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall, en Somersetshire, era un hombre que, para su entretenimiento, nunca tomaba ningún libro salvo el Baronetaje; en él encontraba ocupación para una hora ociosa, y consuelo en una hora afligida; en él se despertaban sus facultades hacia la admiración y el respeto, al contemplar el limitado remanente de las patentes más antiguas; en él cualquier sensación desagradable, que surgiera de asuntos domésticos, se transformaba de forma natural en lástima y desprecio, a medida que pasaba las páginas de las creaciones casi infinitas del último siglo; y en él, si todas las demás hojas resultaban impotentes, podía leer su propia historia con un interés que nunca flaqueaba. Esta era la página por la que siempre se abría su volumen favorito:

«ELLIOT DE KELLYNCH HALL.

«Walter Elliot, nacido el 1 de marzo de 1760, casado el 15 de julio de 1784 con Elizabeth, hija de James Stevenson, Esq. de South Park, en el condado de Gloucester, con la cual señora (que murió en 1800) ha tenido descendencia: Elizabeth, nacida el 1 de junio de 1785; Anne, nacida el 9 de agosto de 1787; un hijo nacido muerto el 5 de noviembre de 1789; Mary, nacida el 20 de noviembre de 1791.»

Exactamente así había salido el párrafo originalmente de manos del impresor; pero sir Walter lo había mejorado añadiendo, para información suya y de su familia, estas palabras después de la fecha de nacimiento de Mary: «Casada el 16 de diciembre de 1810 con Charles, hijo y heredero de Charles Musgrove, Esq. de Uppercross, en el condado de Somerset», y al insertar con la mayor exactitud el día del mes en que había perdido a su esposa.

A continuación venía la historia y ascenso de la antigua y respetable familia, en los términos habituales; cómo se había establecido primero en Cheshire; cómo se la mencionaba en Dugdale, sirviendo el cargo de alto sheriff, representando un burgo en tres parlamentos sucesivos, actos de lealtad y dignidad de baronet, en el primer año de Carlos II, con todas las Mary y Elizabeth con las que se habían casado; formando en total dos hermosas páginas en doceavo, y concluyendo con las armas y el lema: «Sede principal, Kellynch Hall, en el condado de Somerset», y la letra de sir Walter de nuevo en este final:

«Heredero presunto, William Walter Elliot, Esq., bisnieto del segundo sir Walter.»

La vanidad era el principio y el fin del carácter de sir Walter Elliot; vanidad de persona y de posición. Había sido notablemente apuesto en su juventud; y, a los cincuenta y cuatro años, seguía siendo un hombre muy distinguido. Pocas mujeres podían pensar más en su apariencia personal que él, ni podía el ayuda de cámara de ningún lord recién nombrado estar más encantado con el lugar que ocupaba en la sociedad. Consideraba la bendición de la belleza inferior solamente a la bendición de un baronetazgo; y sir Walter Elliot, que unía estos dones, era el objeto constante de su más cálido respeto y devoción.

Su buena presencia y su rango tenían una justa pretensión sobre su afecto; ya que a ellos debía de haber debido una esposa de carácter muy superior a cualquier cosa que merecieran sus propios méritos. Lady Elliot había sido una mujer excelente, sensata y amable; cuyo juicio y conducta, si se les podía perdonar la infatuación juvenil que la convirtió en lady Elliot, nunca habían requerido indulgencia después. Ella había complacido, o suavizado, o ocultado sus defectos, y promovido su respetabilidad real durante diecisiete años; y aunque no era el ser más feliz del mundo, había encontrado suficiente en sus deberes, sus amigos y sus hijos, para aferrarse a la vida, y hacer que no le fuera indiferente cuando fue llamada a dejarlos. Tres niñas, las dos mayores de dieciséis y catorce años, era un legado terrible para que una madre lo dejara, o más bien una carga terrible, que confiar a la autoridad y la guía de un padre engreído y tonto. Ella tenía, sin embargo, una amiga muy íntima, una mujer sensata y meritoria, a quien el fuerte afecto hacia ella había llevado a instalarse cerca de ella, en el pueblo de Kellynch; y en su bondad y consejo, lady Elliot confiaba principalmente para la mejor ayuda y mantenimiento de los buenos principios e instrucción que había estado dando ansiosamente a sus hijas.

Esta amiga y sir Walter no se casaron, fuera lo que fuese lo que hubiera podido anticiparse al respecto por sus conocidos. Trece años habían transcurrido desde la muerte de lady Elliot, y todavía eran vecinos cercanos y amigos íntimos, y uno seguía siendo viudo, la otra viuda.

Que lady Russell, de edad y carácter estables, y extremadamente bien provista, no tuviera ningún pensamiento de un segundo matrimonio, no necesita disculpa ante el público, que es más bien propenso a estar irrazonablemente descontento cuando una mujer se casa de nuevo, que cuando no lo hace; pero que sir Walter continuara soltero requiere explicación. Sépase entonces que sir Walter, como buen padre (habiendo sufrido una o dos decepciones privadas en solicitudes muy poco razonables), se enorgullecía de permanecer soltero por el bien de sus queridas hijas. Por una hija, su primogénita, habría renunciado realmente a cualquier cosa, siempre que no hubiera estado muy tentado a hacerlo. Elizabeth había heredado, a los dieciséis años, todo lo que era posible de los derechos e importancia de su madre; y siendo muy hermosa, y muy parecida a él mismo, su influencia siempre había sido grande, y habían seguido juntos muy felizmente. Sus otras dos hijas eran de valor muy inferior. Mary había adquirido un poco de importancia artificial, al convertirse en la señora Charles Musgrove; pero Anne, con una elegancia de mente y dulzura de carácter que debían haberla colocado en alto estima con cualquier persona de verdadero entendimiento, no era nadie ni para su padre ni para su hermana; su palabra no tenía peso, su comodidad siempre debía ceder —ella era solo Anne.

Para lady Russell, sin embargo, era una ahijada muy querida y altamente valorada, favorita y amiga. Lady Russell las quería a todas; pero solo en Anne podía imaginar que la madre reviviera de nuevo.

Unos pocos años antes, Anne Elliot había sido una muchacha muy bonita, pero su lozanía había desaparecido temprano; y como incluso en su apogeo, su padre había encontrado poco que admirar en ella (tan totalmente diferentes eran sus rasgos delicados y sus ojos oscuros y dulces de los suyos propios), no podía haber nada en ellos, ahora que estaba marchita y delgada, para despertar su estima. Nunca había abrigado mucha esperanza, y ahora no tenía ninguna, de leer alguna vez su nombre en cualquier otra página de su obra favorita. Toda igualdad de alianza debía recaer en Elizabeth, pues Mary simplemente se había enlazado con una antigua familia rural de respetabilidad y gran fortuna, y por lo tanto había dado todo el honor y no había recibido ninguno: Elizabeth se casaría adecuadamente, algún día u otro.

A veces sucede que una mujer es más hermosa a los veintinueve de lo que era diez años antes; y, hablando en general, si no ha habido ni mala salud ni ansiedad, es una edad en la que apenas se pierde ningún encanto. Así era con Elizabeth, todavía la misma hermosa señorita Elliot que había empezado a ser hacía trece años, y por tanto se podía excusar a sir Walter por olvidar su edad, o al menos considerarlo solo medio tonto, por pensar que él y Elizabeth estaban tan florecientes como siempre, en medio de la ruina de la buena apariencia de todos los demás; porque él podía ver claramente lo viejos que se estaban volviendo todos los demás de su familia y conocidos. Anne demacrada, Mary tosca, cada rostro en el vecindario deteriorándose, y el rápido aumento de las patas de gallo en las sienes de lady Russell habían sido durante mucho tiempo una aflicción para él.

Elizabeth no igualaba del todo a su padre en contentamiento personal. Trece años la habían visto señora de Kellynch Hall, presidiendo y dirigiendo con una serenidad y decisión que nunca habrían dado la idea de que fuera más joven de lo que era. Durante trece años había estado haciendo los honores y estableciendo la ley doméstica en casa, y encabezando el camino al carruaje de cuatro caballos, y caminando inmediatamente después de lady Russell fuera de todos los salones y comedores del condado. Trece inviernos de heladas rotativas la habían visto abriendo cada baile de crédito que ofrecía un vecindario escaso, y trece primaveras habían mostrado sus flores, mientras viajaba a Londres con su padre, para unas pocas semanas de disfrute anual del gran mundo. Tenía el recuerdo de todo esto, tenía la conciencia de tener veintinueve años para darle algunos arrepentimientos y algunas aprensiones; estaba plenamente satisfecha de seguir siendo tan hermosa como siempre, pero sentía su aproximación a los años de peligro, y se habría regocijado de estar segura de ser solicitada apropiadamente por sangre de baronet en los próximos doce o veinticuatro meses. Entonces podría retomar el libro de libros con tanto disfrute como en su temprana juventud, pero ahora no le gustaba. Verse siempre presentada con la fecha de su propio nacimiento y no ver ningún matrimonio a continuación salvo el de una hermana menor, hacía del libro un mal; y más de una vez, cuando su padre lo había dejado abierto sobre la mesa cerca de ella, lo había cerrado, con los ojos apartados, y lo había empujado lejos.

Había tenido además una decepción, que ese libro, y especialmente la historia de su propia familia, debían presentarle siempre el recuerdo. El heredero presunto, el mismísimo William Walter Elliot, Esq., cuyos derechos habían sido apoyados tan generosamente por su padre, la había decepcionado.

Ella había, siendo aún una muchacha muy joven, tan pronto como supo que él era, en el caso de que ella no tuviera hermano, el futuro baronet, tenido la intención de casarse con él, y su padre siempre había querido que así fuera. No lo habían conocido cuando era niño; pero poco después de la muerte de lady Elliot, sir Walter había buscado el conocimiento, y aunque sus propuestas no habían sido recibidas con ningún calor, había perseverado en buscarlo, haciendo concesiones por la modesta timidez de la juventud; y en una de sus excursiones de primavera a Londres, cuando Elizabeth estaba en su primera floración, el señor Elliot había sido forzado a la presentación.

Él era en ese momento un hombre muy joven, recién dedicado al estudio del derecho; y Elizabeth lo encontró extremadamente agradable, y cada plan a su favor fue confirmado. Fue invitado a Kellynch Hall; se habló de él y se le esperó todo el resto del año; pero nunca vino. La siguiente primavera fue visto de nuevo en la ciudad, encontrado igualmente agradable, de nuevo alentado, invitado y esperado, y de nuevo no vino; y las siguientes noticias fueron que se había casado. En lugar de impulsar su fortuna en la línea marcada para el heredero de la casa de Elliot, había comprado independencia al unirse a una mujer rica de nacimiento inferior.

Sir Walter lo había resentido. Como cabeza de la casa, sentía que debía haber sido consultado, especialmente después de tomar al joven tan públicamente de la mano; «Porque deben de haber sido vistos juntos», observó, «una vez en Tattersall's, y dos veces en el vestíbulo de la Cámara de los Comunes». Su desaprobación fue expresada, pero aparentemente muy poco considerada. El señor Elliot no había intentado ninguna disculpa, y se mostró tan poco solícito de ser notado por más tiempo por la familia, como sir Walter lo consideraba indigno de ella: todo conocimiento entre ellos había cesado.

Esta historia tan incómoda del señor Elliot era todavía, después de un intervalo de varios años, sentida con enojo por Elizabeth, que había apreciado al hombre por sí mismo, y aún más por ser el heredero de su padre, y cuyo fuerte orgullo familiar solo podía ver en él una pareja apropiada para la hija mayor de sir Walter Elliot. No había un baronet de la A a la Z a quien sus sentimientos pudieran haber reconocido tan voluntariamente como un igual. Sin embargo, se había comportado tan miserablemente, que aunque en este momento presente (el verano de 1814) llevaba cintas negras por su esposa, no podía admitir que valiera la pena volver a pensar en él. La desgracia de su primer matrimonio podría, quizás, ya que no había razón para suponer que se perpetuara con descendencia, haberse superado, si no hubiera hecho algo peor; pero había, según la acostumbrada intervención de amigos amables, sido informados, hablado muy irrespetuosamente de todos ellos, de la manera más despectiva y desdeñosa de la sangre misma a la que pertenecía, y de los honores que habían de ser en adelante suyos. Esto no podía ser perdonado.

Tales eran los sentimientos y sensaciones de Elizabeth Elliot; tales los cuidados que aleaban, las agitaciones que variaban, la monotonía y la elegancia, la prosperidad y la nada de su escena de vida; tales los sentimientos para dar interés a una larga residencia sin acontecimientos en un círculo rural, para llenar los vacíos que había cuando no había hábitos de utilidad en el exterior, ni talentos ni logros para el hogar, para ocupar.

Pero ahora, otra ocupación y solicitud de mente empezaba a añadirse a estas. Su padre estaba quedándose angustiado por el dinero. Sabía que cuando ahora tomaba el Baronetaje, era para apartar de sus pensamientos las pesadas facturas de sus comerciantes, y las indeseadas insinuaciones del señor Shepherd, su agente. La propiedad de Kellynch era buena, pero no igual a la apreciación de sir Walter del estado requerido en su dueño. Mientras lady Elliot vivió, había habido método, moderación y economía, que apenas lo habían mantenido dentro de sus ingresos; pero con ella había muerto toda esa rectitud de pensamiento, y desde ese período él había estado constantemente excediéndolos. No le había sido posible gastar menos; no había hecho nada salvo lo que sir Walter Elliot estaba imperiosamente llamado a hacer; pero tan irreprochable como era, no solo estaba quedándose terriblemente endeudado, sino que estaba oyendo hablar de ello tan a menudo, que se volvió vano intentar ocultarlo más tiempo, incluso parcialmente, de su hija. Le había dado algunas insinuaciones al respecto la última primavera en la ciudad; había ido tan lejos como para decir: «¿Podemos reducir gastos? ¿Se te ocurre algún artículo en el que podamos reducir gastos?» y Elizabeth, para hacerle justicia, había, en el primer ardor de la alarma femenina, pensado seriamente en lo que se podía hacer, y finalmente había propuesto estas dos ramas de economía: suprimir algunas caridades innecesarias, y abstenerse de amueblar de nuevo el salón; a cuyas medidas añadió después el feliz pensamiento de no llevar ningún regalo a Anne, como había sido la costumbre anual habitual. Pero estas medidas, por buenas que fueran en sí mismas, eran insuficientes para la extensión real del mal, todo el cual sir Walter se vio obligado a confesarle poco después. Elizabeth no tenía nada que proponer de mayor eficacia. Se sentía maltratada y desafortunada, al igual que su padre; y ninguno de los dos era capaz de idear ningún medio de reducir sus gastos sin comprometer su dignidad, o renunciar a sus comodidades de una manera intolerable.

Había solo una pequeña parte de su patrimonio de la que sir Walter podía disponer; pero aunque cada acre hubiera sido enajenable, no habría supuesto ninguna diferencia. Se había condescendido a hipotecar tanto como había podido, pero nunca condescendería a vender. No; nunca deshonraría su nombre hasta ese punto. El patrimonio de Kellynch debía transmitirse íntegro y completo, tal como él lo había recibido.

Sus dos amigos confidenciales, el señor Shepherd, que vivía en la cercana villa mercado, y lady Russell, fueron llamados a aconsejarlos; y tanto padre como hija parecían esperar que algo fuera propuesto por uno u otro para eliminar sus apuros y reducir su gasto, sin implicar la pérdida de ninguna indulgencia de gusto u orgullo.