Capítulo 3Un inquilino de la Marina

«Debo permitirme observar, sir Walter —dijo el señor Shepherd una mañana en Kellynch Hall, mientras dejaba el periódico—, que la coyuntura actual nos es muy favorable. Esta paz hará que todos nuestros oficiales navales ricos desembarquen. Todos querrán un hogar. No podría haber mejor momento, sir Walter, para tener donde elegir entre inquilinos, inquilinos muy solventes. Muchas fortunas nobles se han hecho durante la guerra. Si un almirante rico se cruzara en nuestro camino, sir Walter...»

«Sería un hombre con mucha suerte, Shepherd —replicó sir Walter—; eso es todo lo que tengo que decir. Vaya presa sería Kellynch Hall para él; más bien la mayor presa de todas, por muchas que haya capturado antes; ¿eh, Shepherd?»

El señor Shepherd rió, como sabía que debía, ante esta agudeza, y luego añadió:

«Me permito observar, sir Walter, que, en cuestiones de negocios, los caballeros de la marina son tratables. He tenido cierto conocimiento de sus métodos de hacer negocios; y me atrevo a confesar que tienen nociones muy generosas, y son tan susceptibles de convertirse en inquilinos deseables como cualquier otro grupo de personas que se pueda encontrar. Por lo tanto, sir Walter, lo que me permito sugerir es que si a consecuencia de que circulen rumores acerca de su intención; lo cual debe contemplarse como algo posible, porque sabemos lo difícil que es mantener las acciones y propósitos de una parte del mundo lejos del conocimiento y la curiosidad de la otra; la importancia tiene su tributo; yo, John Shepherd, podría ocultar cualquier asunto familiar que eligiera, porque nadie creería que vale la pena observarme; pero sir Walter Elliot tiene ojos puestos sobre él que puede ser muy difícil eludir; y por lo tanto, me aventuro a decir que no me sorprendería demasiado si, con toda nuestra cautela, algún rumor de la verdad llegara a circular; en tal supuesto, como iba a observar, puesto que sin duda seguirán solicitudes, yo consideraría cualquiera de nuestros acaudalados comandantes navales particularmente digna de atención; y me permito añadir que dos horas bastarán para traerme en cualquier momento, y ahorrarle la molestia de responder.»

Sir Walter solo asintió. Pero poco después, levantándose y paseando por la habitación, observó sarcásticamente:

«Pocos entre los caballeros de la marina, imagino, no se sorprenderían al encontrarse en una casa de esta descripción.»

«Mirarían a su alrededor, sin duda, y bendecirían su buena fortuna —dijo la señora Clay, pues la señora Clay estaba presente: su padre la había traído en el coche, pues nada era tan útil para la salud de la señora Clay como un paseo a Kellynch—; pero estoy totalmente de acuerdo con mi padre en pensar que un marino podría ser un inquilino muy deseable. He conocido bastante la profesión; y además de su generosidad, ¡son tan pulcros y cuidadosos en todos sus hábitos! Esos valiosos cuadros suyos, sir Walter, si eligiera dejarlos, estarían perfectamente seguros. ¡Todo dentro y alrededor de la casa sería cuidado de manera tan excelente! Los jardines y arboledas se mantendrían en un orden casi tan alto como ahora. No debe temer, señorita Elliot, que sus dulces jardines de flores sean descuidados.»

«En cuanto a todo eso —respondió sir Walter con frialdad—, suponiendo que me sintiera inclinado a arrendar mi casa, de ningún modo he decidido qué privilegios se le anexarían. No estoy particularmente dispuesto a favorecer a un inquilino. El parque estaría abierto para él, desde luego, y pocos oficiales navales, o hombres de cualquier otra descripción, pueden haber tenido tal extensión; pero qué restricciones podría imponer sobre el uso de los jardines de recreo, es otra cosa. No me gusta la idea de que mis arboledas estén siempre accesibles; y recomendaría a la señorita Elliot estar en guardia respecto a su jardín de flores. Estoy muy poco dispuesto a conceder a un inquilino de Kellynch Hall ningún favor extraordinario, se lo aseguro, ya sea marino o soldado.»

Tras una breve pausa, el señor Shepherd se atrevió a decir:

«En todos estos casos, hay usos establecidos que hacen que todo sea claro y fácil entre arrendador e inquilino. Su interés, sir Walter, está en manos bastante seguras. Confíe en mí para asegurarme de que ningún inquilino tenga más que sus justos derechos. Me atrevo a insinuar que sir Walter Elliot no puede ser ni la mitad de celoso de lo suyo como lo será John Shepherd por él.»

Aquí Anne habló:

«La marina, creo, que ha hecho tanto por nosotros, tiene al menos igual derecho que cualquier otro grupo de hombres a todas las comodidades y todos los privilegios que cualquier hogar pueda dar. Los marinos trabajan lo suficientemente duro por sus comodidades, todos debemos reconocerlo.»

«Muy cierto, muy cierto. Lo que dice la señorita Anne es muy cierto», fue la réplica del señor Shepherd, y «¡Oh! Ciertamente», la de su hija; pero el comentario de sir Walter fue, poco después:

«La profesión tiene su utilidad, pero lamentaría ver a cualquier amigo mío pertenecer a ella.»

«¡De veras!», fue la respuesta, y con una mirada de sorpresa.

«Sí; me resulta ofensiva en dos puntos; tengo dos fundamentos sólidos de objeción hacia ella. Primero, por ser el medio de llevar a personas de nacimiento oscuro a una distinción indebida, y elevar a hombres a honores con los que sus padres y abuelos nunca soñaron; y segundo, porque destruye horriblemente la juventud y el vigor de un hombre; un marino envejece más pronto que cualquier otro hombre. Lo he observado toda mi vida. Un hombre corre mayor peligro en la marina de ser insultado por el ascenso de alguien a cuyo padre su propio padre habría desdeñado dirigirse, y de convertirse prematuramente en un objeto de disgusto él mismo, que en cualquier otra línea. Un día la primavera pasada, en Londres, estuve en compañía de dos hombres, casos sorprendentes de lo que estoy hablando; lord St Ives, cuyo padre todos sabemos que fue un cura rural, sin pan que comer; debía ceder mi lugar a lord St Ives, y a cierto almirante Baldwin, la persona de aspecto más deplorable que se pueda imaginar; su rostro del color de la caoba, áspero y rugoso hasta el último grado; todo líneas y arrugas, nueve cabellos grises a cada lado, y nada más que un toque de polvos en la coronilla. "En nombre del cielo, ¿quién es ese viejo?", le dije a un amigo mío que estaba cerca (sir Basil Morley). "¿Viejo?", exclamó sir Basil, "es el almirante Baldwin. ¿Qué edad crees que tiene?" "Sesenta", dije yo, "o quizá sesenta y dos". "Cuarenta", replicó sir Basil, "cuarenta, y no más". Imaginen mi asombro; no olvidaré fácilmente al almirante Baldwin. Nunca he visto un ejemplo tan deplorable de lo que puede hacer una vida en el mar; pero en cierto grado, sé que es lo mismo con todos ellos: todos son zarandeados y expuestos a cada clima y a cada intemperie, hasta que no son dignos de ser vistos. Es una lástima que no los rematen de una vez, antes de que alcancen la edad del almirante Baldwin.»

«Vamos, sir Walter —exclamó la señora Clay—, esto es ser severo en verdad. Tenga un poco de piedad con los pobres hombres. No todos nacemos para ser hermosos. El mar ciertamente no embellece; los marinos envejecen temprano; lo he observado; pronto pierden el aspecto de la juventud. Pero entonces, ¿no ocurre lo mismo con muchas otras profesiones, quizá la mayoría? Los soldados en servicio activo no están mejor parados en absoluto: e incluso en las profesiones más tranquilas, hay una fatiga y un trabajo de la mente, si no del cuerpo, que rara vez deja el aspecto de un hombre al efecto natural del tiempo. El abogado se afana, bastante agobiado por las preocupaciones; el médico está levantado a todas horas y viaja con toda clase de tiempo; e incluso el clérigo...» —se detuvo un momento para considerar qué podría valer para el clérigo— «e incluso el clérigo, ya sabe, está obligado a entrar en habitaciones infectadas y exponer su salud y su aspecto a todo el daño de una atmósfera venenosa. De hecho, como hace tiempo estoy convencida, aunque toda profesión es necesaria y honorable en su momento, solo es el destino de quienes no están obligados a seguir ninguna, que pueden vivir de manera regular, en el campo, eligiendo sus propias horas, siguiendo sus propias ocupaciones, y viviendo de su propia propiedad, sin el tormento de intentar conseguir más; solo es su destino, digo, conservar las bendiciones de la salud y una buena apariencia al máximo: no conozco ningún otro grupo de hombres que no pierda algo de su buen aspecto cuando dejan de ser muy jóvenes.»

Parecía como si el señor Shepherd, en su ansiedad por asegurar la buena voluntad de sir Walter hacia un oficial naval como inquilino, hubiera sido dotado de previsión; pues la primera solicitud por la casa fue de un almirante Croft, con quien poco después coincidió al asistir a las sesiones trimestrales en Taunton; y de hecho, había recibido una indicación sobre el almirante de un corresponsal de Londres. Según el informe que se apresuró a llevar a Kellynch, el almirante Croft era natural de Somersetshire, que habiendo adquirido una fortuna muy considerable, deseaba establecerse en su propio condado, y había bajado a Taunton para ver algunos lugares anunciados en esa vecindad inmediata, que, sin embargo, no le habían convenido; que casualmente al enterarse —(era justo como él había predicho, observó el señor Shepherd, los asuntos de sir Walter no podían mantenerse en secreto)— casualmente al enterarse de la posibilidad de que Kellynch Hall estuviera en arriendo, y comprendiendo su (del señor Shepherd) conexión con el propietario, se le había presentado para hacer averiguaciones particulares, y había, en el curso de una conferencia bastante larga, expresado una inclinación tan fuerte por el lugar como la que un hombre que lo conocía solo por descripción podía sentir; y había dado al señor Shepherd, en su relato explícito de sí mismo, toda prueba de ser un inquilino de lo más solvente y elegible.

«¿Y quién es el almirante Croft?», fue la fría y suspicaz pregunta de sir Walter.

El señor Shepherd respondió garantizando que era de una familia de caballeros, y mencionó un lugar; y Anne, tras la breve pausa que siguió, añadió:

«Es contralmirante de la escuadra blanca. Estuvo en la batalla de Trafalgar, y desde entonces ha estado en las Indias Orientales; allí estuvo destinado, creo, varios años.»

«Entonces doy por sentado —observó sir Walter— que su cara es casi tan naranja como los puños y las esclavinas de mi librea.»

El señor Shepherd se apresuró a asegurarle que el almirante Croft era un hombre muy sano, robusto y de buen aspecto, un poco curtido por la intemperie, desde luego, pero no mucho, y un completo caballero en todas sus ideas y su comportamiento; poco probable que pusiera la menor dificultad con los términos, sólo quería un hogar cómodo, y entrar en él lo antes posible; sabía que debía pagar por su conveniencia; sabía qué renta podía alcanzar una casa amueblada de esa categoría; no se habría sorprendido si sir Walter hubiera pedido más; había preguntado por la finca; estaría contento con el derecho de caza, sin duda, pero no le daba gran importancia; dijo que a veces salía con escopeta, pero nunca mataba nada; un completo caballero.

El señor Shepherd se mostró elocuente sobre el asunto; señalando todas las circunstancias de la familia del almirante que lo hacían especialmente deseable como inquilino. Era un hombre casado, y sin hijos; el estado más deseable. Una casa jamás se cuida bien, observó el señor Shepherd, sin una señora: no sabía si los muebles no corrían tanto peligro de sufrir daños donde no había señora como donde había muchos niños. Una señora sin familia era la mejor cuidadora de muebles del mundo. Había visto también a la señora Croft; estaba en Taunton con el almirante, y había estado presente casi todo el tiempo que habían estado discutiendo el asunto.

«Y parecía una señora muy bien hablada, distinguida y perspicaz —continuó—; hizo más preguntas sobre la casa, los términos y los impuestos que el propio almirante, y parecía más entendida en negocios; y además, sir Walter, descubrí que no es del todo desconocida en esta región, como tampoco su marido; es decir, es hermana de un caballero que vivió entre nosotros en otro tiempo; me lo dijo ella misma: hermana del caballero que vivió hace unos años en Monkford. ¡Válgame! ¿Cómo se llamaba? En este momento no puedo recordar su nombre, aunque lo he oído hace tan poco. Penélope, querida, ¿puedes ayudarme con el nombre del caballero que vivió en Monkford: el hermano de la señora Croft?»

Pero la señora Clay estaba hablando tan animadamente con la señorita Elliot que no oyó la pregunta.

«No tengo idea de a quién te refieres, Shepherd; no recuerdo a ningún caballero residente en Monkford desde los tiempos del viejo gobernador Trent.»

«¡Válgame! ¡Qué extraño! Pronto olvidaré mi propio nombre, supongo. Un nombre que conozco tan bien; conocía tan bien al caballero de vista; lo vi cien veces; vino a consultarme una vez, recuerdo, sobre una intrusión de uno de sus vecinos; el criado de un granjero entrando en su huerto; muro derribado; manzanas robadas; atrapado en el acto; y después, en contra de mi opinión, accedió a un arreglo amistoso. ¡Qué raro, de verdad!»

Tras esperar un momento más—

«¿Te refieres al señor Wentworth, supongo?», dijo Anne.

El señor Shepherd se mostró todo gratitud.

«¡Wentworth era el nombre! ¡El señor Wentworth era el hombre! Tuvo el curato de Monkford, ya sabe, sir Walter, hace algún tiempo, durante dos o tres años. Llegó allí hacia el año 5, creo. Lo recuerda, estoy seguro.»

«¿Wentworth? ¡Ah, sí! El señor Wentworth, el cura de Monkford. Me confundiste con el término caballero. Creí que hablabas de algún hombre de propiedad: el señor Wentworth no era nadie, recuerdo; completamente desconocido; nada que ver con la familia Strafford. Uno se pregunta cómo los nombres de muchos de nuestros nobles se vuelven tan comunes.»

Cuando el señor Shepherd percibió que esta conexión de los Croft no les hacía ningún favor con sir Walter, no la mencionó más; volviendo, con todo su celo, a insistir en las circunstancias más indiscutiblemente favorables; su edad, su número y su fortuna; la alta opinión que se habían formado de Kellynch Hall, y su extrema solicitud por la ventaja de alquilarla; haciéndola aparecer como si no valoraran nada por encima de la felicidad de ser los inquilinos de sir Walter Elliot: un gusto extraordinario, desde luego, si se hubiera podido suponer que conocían la estimación que sir Walter tenía de lo que se debía a un inquilino.

Sin embargo, funcionó; y aunque sir Walter siempre debía mirar con malos ojos a cualquiera que pretendiera habitar esa casa, y considerarlos infinitamente demasiado afortunados por que se les permitiera alquilarla en los términos más altos, se dejó convencer de permitir al señor Shepherd proceder con la negociación, y de autorizarle a visitar al almirante Croft, que aún permanecía en Taunton, y fijar un día para que se viera la casa.

Sir Walter no era muy sabio; pero aun así tenía suficiente experiencia del mundo para sentir que difícilmente podría presentarse un inquilino más intachable, en todo lo esencial, de lo que prometía ser el almirante Croft. Hasta ahí llegaba su entendimiento; y su vanidad proporcionó un pequeño consuelo adicional en la posición del almirante en la vida, que era justamente alta, y no demasiado alta. «He alquilado mi casa al almirante Croft», sonaría extremadamente bien; mucho mejor que a cualquier simple señor—; un señor (salvo, quizás, media docena en la nación) siempre requiere una nota de explicación. Un almirante habla por su propia importancia, y, al mismo tiempo, nunca puede hacer parecer pequeño a un baronet. En todos sus tratos e intercambios, sir Walter Elliot debía tener siempre la precedencia.

Nada podía hacerse sin consultar a Elizabeth: pero su inclinación por la mudanza se estaba volviendo tan fuerte que estaba encantada de que se fijara y se acelerara por un inquilino a mano; y ninguna palabra para suspender la decisión salió de ella.

El señor Shepherd estaba completamente autorizado para actuar; y no bien se hubo alcanzado tal fin, Anne, que había sido una oyente muy atenta de todo, salió de la habitación para buscar el consuelo del aire fresco para sus mejillas encendidas; y mientras caminaba por un bosquecillo favorito, dijo con un leve suspiro: «Unos meses más, y él, quizás, esté paseando por aquí.»