Capítulo 7Vuelve el capitán Wentworth

Unos poquísimos días más, y se supo que el capitán Wentworth estaba en Kellynch, y que el señor Musgrove había ido a visitarlo y había vuelto entusiasmado con sus elogios, y que estaba comprometido con los Croft para cenar en Uppercross al cabo de otra semana. Había sido una gran decepción para el señor Musgrove descubrir que no podía fijarse una fecha más temprana, tan impaciente estaba por mostrar su gratitud viendo al capitán Wentworth bajo su propio techo y dándole la bienvenida a lo más fuerte y mejor de sus bodegas. Pero debía pasar una semana; solo una semana, según los cálculos de Anne, y entonces, suponía, debían encontrarse; y pronto empezó a desear poder sentirse segura incluso durante una semana.

El capitán Wentworth correspondió muy temprano a la cortesía del señor Musgrove, y ella estuvo a punto de coincidir allí en la misma media hora. Ella y Mary estaban de hecho poniéndose en camino hacia la Casa Grande, donde, como supo después, inevitablemente lo habrían encontrado, cuando fueron detenidas porque en ese momento trajeron a casa al hijo mayor a consecuencia de una mala caída. La situación del niño dejó la visita completamente de lado; pero no pudo oír hablar de su escape con indiferencia, ni siquiera en medio de la seria ansiedad que sintieron después por él.

Se descubrió que tenía la clavícula dislocada, y había recibido tal lesión en la espalda que despertaba las ideas más alarmantes. Fue una tarde de angustia, y Anne tuvo que hacerlo todo a la vez: mandar llamar al boticario, hacer que fueran a buscar al padre para informarle, sostener a la madre y evitar que cayera en histerias, controlar a los criados, alejar al hijo menor y atender y calmar al pobre que sufría; además de enviar, en cuanto se acordó, el aviso correspondiente a la otra casa, lo que le trajo un aumento más de compañeros asustados e inquisitivos que de ayudantes realmente útiles.

El regreso de su hermano fue el primer consuelo; él podía cuidar mejor a su esposa; y la segunda bendición fue la llegada del boticario. Hasta que llegó y examinó al niño, sus temores fueron peores por ser vagos; sospechaban una lesión grave, pero no sabían dónde; pero ahora la clavícula fue pronto colocada en su sitio, y aunque el señor Robinson palpó y palpó, y frotó, y puso cara grave, y habló en voz baja tanto al padre como a la tía, aun así todos debían esperar lo mejor y poder separarse y cenar con tolerable tranquilidad de espíritu; y entonces fue, justo antes de separarse, cuando las dos jóvenes tías pudieron apartarse tanto del estado de su sobrino como para dar la información de la visita del capitán Wentworth; quedándose cinco minutos después de su padre y su madre para intentar expresar lo absolutamente encantadas que estaban con él, cuánto más apuesto, cuánto infinitamente más agradable les parecía que cualquier otro individuo entre sus conocidos masculinos que hubiera sido favorito antes. Cuánto se habían alegrado de oír a papá invitarlo a quedarse a cenar, cuánto lo habían sentido cuando dijo que le era del todo imposible, y cuánto se alegraron de nuevo cuando había prometido, en respuesta a las insistentes invitaciones adicionales de papá y mamá, venir a cenar con ellos al día siguiente —realmente al día siguiente; y lo había prometido de una manera tan agradable, como si sintiera todo el motivo de sus atenciones tal como debía. Y en resumen, había mirado y dicho todo con tal gracia exquisita, que podían asegurarles a todos que a las dos se les había vuelto la cabeza por él; y salieron corriendo, tan llenas de júbilo como de amor, y aparentemente más llenas del capitán Wentworth que del pequeño Charles.

La misma historia y los mismos arrebatos se repitieron cuando las dos muchachas vinieron con su padre, a través de la penumbra de la tarde, a hacer averiguaciones; y el señor Musgrove, ya no bajo la primera inquietud por su heredero, pudo añadir su confirmación y elogio, y esperar que ahora no hubiera motivo para aplazar al capitán Wentworth, y solo lamentar pensar que la gente de la casa de campo, probablemente, no quisiera dejar al niño pequeño para darle el encuentro. «Oh no; en cuanto a dejar al niño pequeño», tanto el padre como la madre estaban en una alarma demasiado fuerte y reciente para soportar la idea; y Anne, en el júbilo del escape, no pudo evitar añadir sus cálidas protestas a las de ellos.

Charles Musgrove, de hecho, después mostró más inclinación: «el niño iba tan bien, y deseaba tanto ser presentado al capitán Wentworth, que, quizá, podría unirse a ellos por la tarde; no cenaría fuera de casa, pero podría entrar durante media hora». Pero en esto fue enérgicamente rechazado por su esposa, con «¡Oh! no, de veras, Charles, no puedo soportar que te vayas. ¡Solo piensa si ocurriera algo!».

El niño pasó una buena noche, y al día siguiente iba bien. Debía ser obra del tiempo asegurarse de que no se había producido ningún daño a la columna; pero el señor Robinson no encontró nada que aumentara la alarma, y Charles Musgrove empezó, en consecuencia, a no sentir ninguna necesidad de mayor confinamiento. El niño debía permanecer en cama y entretenerse tan tranquilamente como fuera posible; pero ¿qué había para que hiciera un padre? Este era del todo un caso femenino, y sería muy absurdo en él, que no podía ser de ninguna utilidad en casa, encerrarse. Su padre deseaba mucho que conociera al capitán Wentworth, y no habiendo razón suficiente en contra, debía ir; y terminó haciendo una declaración pública y atrevida, cuando volvió de cazar, de su intención de vestirse directamente y cenar en la otra casa.

«Nada puede ir mejor que el niño», dijo; «así que acabo de decirle a mi padre que vendría, y pensó que tenía toda la razón. Como tu hermana está contigo, amor mío, no tengo escrúpulo alguno. Tú no querrías dejarlo, pero ves que yo no puedo ser de ninguna utilidad. Anne mandará a buscarme si ocurre algo».

Los maridos y las esposas generalmente comprenden cuándo la oposición será vana. Mary supo, por la manera de hablar de Charles, que estaba completamente decidido a ir, y que no serviría de nada fastidiarlo. No dijo nada, por tanto, hasta que él salió de la habitación, pero en cuanto solo quedó Anne para oír:

«Así que tú y yo vamos a quedar abandonadas a nuestros propios medios, con este pobre niño enfermo; ¡y ni un alma que venga a vernos en toda la tarde! Sabía que sería así. Esta es siempre mi suerte. Si hay algo desagradable, los hombres siempre se las arreglan para escapar de ello, y Charles es tan malo como cualquiera de ellos. ¡Muy insensible! Debo decir que es muy insensible de su parte estar huyendo de su pobre hijito. ¡Habla de que va tan bien! ¿Cómo sabe que va bien, o que no puede haber un cambio repentino dentro de media hora? No pensé que Charles fuera tan insensible. Así que aquí se va él a disfrutar, y porque yo soy la pobre madre, no se me permite moverme; y sin embargo, estoy segura, soy más inadecuada que cualquier otra persona para estar con el niño. El ser la madre es precisamente la razón por la que mis sentimientos no deberían ser puestos a prueba. No estoy en absoluto a la altura. Viste lo histérica que estuve ayer».

«Pero eso fue solo el efecto de lo repentino de tu alarma, del sobresalto. No volverás a estar histérica. Me atrevo a decir que no tendremos nada que nos angustie. Comprendo perfectamente las instrucciones del señor Robinson, y no tengo temores; y de hecho, Mary, no puedo sorprenderme de tu marido. Los cuidados de enfermería no pertenecen a un hombre; no es su provincia. Un niño enfermo es siempre propiedad de la madre: sus propios sentimientos generalmente lo hacen así».

«Espero querer a mi hijo tanto como cualquier madre, pero no sé si soy de más utilidad en el cuarto del enfermo que Charles, porque no puedo estar regañando y molestando constantemente al pobre niño cuando está enfermo; y viste, esta mañana, que si le decía que se quedara quieto, seguro que empezaba a patalear. No tengo nervios para ese tipo de cosa».

«Pero, ¿podrías estar cómoda tú misma pasando toda la tarde lejos del pobre niño?».

«Sí; ves que su papá puede, ¿y por qué no yo? Jemima es tan cuidadosa; y podría enviarnos aviso cada hora de cómo estaba. Realmente creo que Charles bien podría haberle dicho a su padre que vendríamos todos. No estoy más alarmada por el pequeño Charles ahora que él. Estaba espantosamente alarmada ayer, pero el caso es muy diferente hoy».

«Bueno, si no crees que sea demasiado tarde para dar aviso por ti misma, supón que fueras tú también, igual que tu marido. Deja al pequeño Charles a mi cuidado. El señor y la señora Musgrove no pueden pensar que esté mal mientras yo permanezca con él».

«¿Lo dices en serio?», exclamó Mary, iluminándosele los ojos. «¡Cielos! es una idea muy buena, muy buena, de veras. A decir verdad, puedo ir tan bien como no, porque no sirvo de nada en casa, ¿verdad? y solo me atormenta. Tú, que no tienes sentimientos de madre, eres una persona mucho más apropiada. Puedes hacer que el pequeño Charles haga cualquier cosa; siempre te obedece a la primera. Será mucho mejor que dejarlo solo con Jemima. ¡Oh! iré sin duda; estoy segura de que debo si puedo, tanto como Charles, porque les apetece muchísimo que conozca al capitán Wentworth, y sé que a ti no te importa quedarte sola. Una idea excelente la tuya, de veras, Anne. Iré a decírselo a Charles, y me prepararé directamente. Puedes mandarnos a buscar, ya sabes, en cualquier momento, si ocurre algo; pero me atrevo a decir que no habrá nada que te alarme. No iría, puedes estar segura, si no me sintiera del todo tranquila con respecto a mi querido hijo».

Al momento siguiente estaba llamando a la puerta del vestidor de su marido, y como Anne la siguió escaleras arriba, llegó a tiempo para toda la conversación, que empezó con Mary diciendo, en un tono de gran exultación:

«Pienso ir contigo, Charles, porque no soy de más utilidad en casa que tú. Aunque me encerrara para siempre con el niño, no sería capaz de persuadirlo de hacer nada que no quisiera. Anne se quedará; Anne se compromete a quedarse en casa y cuidar de él. Es propuesta de la propia Anne, y así iré contigo, lo cual será mucho mejor, porque no he cenado en la otra casa desde el martes».

«Esto es muy amable de parte de Anne», fue la respuesta de su marido, «y me alegraría mucho que fueras; pero parece bastante duro que ella se quede en casa sola, para cuidar a nuestro hijo enfermo».

Anne estaba ahora a mano para defender su propia causa, y la sinceridad de su manera fue pronto suficiente para convencerlo, donde la convicción era al menos muy agradable, no tuvo más escrúpulos en cuanto a dejarla cenar sola, aunque todavía quería que se uniera a ellos por la tarde, cuando el niño pudiera estar descansando por la noche, y amablemente insistió en que le permitiera ir a buscarla, pero ella fue del todo imperturbable; y siendo este el caso, tuvo antes de mucho el placer de verlos partir juntos de muy buen humor. Se habían ido, esperaba, a ser felices, por más extrañamente construida que pudiera parecer tal felicidad; en cuanto a ella misma, quedó con tantas sensaciones de consuelo como probablemente fueran a ser suyas alguna vez. Sabía que era de la mayor utilidad para el niño; ¿y qué le importaba a ella si Frederick Wentworth estaba solo a media milla de distancia, haciéndose agradable a otros?

Le habría gustado saber cómo se sentía él ante un encuentro. Quizá indiferente, si la indiferencia pudiera existir bajo tales circunstancias. Debía estar o indiferente o poco dispuesto. Si hubiera deseado volver a verla, no habría necesitado esperar hasta este momento; habría hecho lo que ella no podía sino creer que en su lugar ella habría hecho hacía mucho, cuando los acontecimientos le habían dado tempranamente la independencia que era lo único que había faltado.

Su hermano y su cuñada volvieron encantados con su nuevo conocido y con la visita en general. Había habido música, canto, conversación, risas, todo lo más agradable; el capitán Wentworth tenía modales encantadores, ninguna timidez ni reserva; parecían conocerse todos a la perfección, y él vendría a la mañana siguiente a cazar con Charles. Iba a venir a desayunar, pero no a la Casa Pequeña, aunque eso se había propuesto al principio; pero luego lo habían apremiado a ir en cambio a la Casa Grande, y él parecía temer estorbar a la señora de Charles Musgrove por culpa del niño y, por tanto, de algún modo, apenas sabían cómo, terminó acordándose que Charles iría a encontrarse con él para desayunar en casa de su padre.

Anne lo comprendió. Él deseaba evitar verla. Había preguntado por ella, supo, ligeramente, como podría convenir a un antiguo conocido superficial, pareciendo reconocer una relación como la que ella había reconocido, movido quizá por la misma intención de escapar a las presentaciones cuando fueran a encontrarse.

Las horas matutinas de la Casa Pequeña eran siempre más tardías que las de la otra casa, y a la mañana siguiente la diferencia fue tan grande que Mary y Anne no habían hecho más que empezar a desayunar cuando Charles entró para decir que estaban a punto de partir, que había venido a buscar sus perros, que sus hermanas lo seguían con el capitán Wentworth; sus hermanas con la intención de visitar a Mary y al niño, y el capitán Wentworth proponiéndose además presentar sus respetos durante unos minutos si no era inconveniente; y aunque Charles había respondido por que el niño no estaba en un estado tal que pudiera ser inconveniente, el capitán Wentworth no había quedado satisfecho sin que él corriera a avisar.

Mary, muy halagada por esta atención, estaba encantada de recibirlo, mientras mil sentimientos se agolpaban en Anne, de los cuales el más consolador era que pronto habría terminado. Y pronto terminó. A los dos minutos de los preparativos de Charles, aparecieron los demás; estaban en el salón. Su mirada se cruzó a medias con la del capitán Wentworth, una reverencia, una inclinación pasaron; oyó su voz; él hablaba con Mary, dijo todo lo correcto, dijo algo a las señoritas Musgrove, lo suficiente para indicar una relación cordial; la habitación parecía llena, llena de personas y voces, pero unos minutos lo terminaron todo. Charles se mostró en la ventana, todo estaba listo, su visitante había hecho una reverencia y se había ido, las señoritas Musgrove también se habían ido, decidiendo de pronto acompañar a los cazadores hasta el final del pueblo: la habitación quedó despejada, y Anne pudo terminar su desayuno como pudo.

«¡Ya pasó! ¡Ya pasó!», se repetía una y otra vez, con nerviosa gratitud. «¡Lo peor ha pasado!»

Mary hablaba, pero ella no podía atender. Lo había visto. Se habían encontrado. Habían estado una vez más en la misma habitación.

Sin embargo, pronto empezó a razonar consigo misma e intentar sentir menos. Ocho años, casi ocho años habían pasado desde que todo se había renunciado. ¡Qué absurdo era reanudar la agitación que tal intervalo había desterrado a la distancia y la vaguedad! ¿Qué no podrían hacer ocho años? Sucesos de toda clase, cambios, alejamientos, mudanzas, todo, todo debía comprenderse en ellos, y el olvido del pasado, ¡qué natural, qué seguro también! Incluía casi una tercera parte de su propia vida.

¡Ay! Con todo su razonamiento, descubrió que para los sentimientos tenaces ocho años pueden ser poco más que nada.

Ahora bien, ¿cómo debían leerse sus sentimientos? ¿Era esto como desear evitarla? Y al momento siguiente se odiaba a sí misma por la tontería que hacía la pregunta.

Sobre otra cuestión que quizá ni siquiera su máxima sabiduría habría impedido, pronto se le ahorró toda incertidumbre; pues, después de que las señoritas Musgrove hubieran vuelto y terminado su visita en la Casa Pequeña, recibió esta información espontánea de Mary:

«El capitán Wentworth no es muy galante contigo, Anne, aunque conmigo fue muy atento. Henrietta le preguntó qué pensaba de ti cuando se fueron, y él dijo: "Estabas tan cambiada que no te habría reconocido"».

Mary no tenía sentimientos que la hicieran respetar los de su hermana de una manera común, pero era completamente inconsciente de estar infligiendo ninguna herida particular.

«Cambiada hasta no ser reconocible». Anne se sometió plenamente, en silenciosa y profunda mortificación. Sin duda era así, y ella no podía vengarse, porque él no estaba cambiado, o no para peor. Ya se lo había reconocido a sí misma, y no podía pensar de otra manera, pensara él de ella lo que quisiera. No: los años que habían destruido su juventud y su lozanía solo le habían dado a él un aspecto más radiante, varonil y franco, sin disminuir en ningún sentido sus ventajas personales. Había visto al mismo Frederick Wentworth.

«¡Tan cambiada que no la habría reconocido!» Estas eran palabras que no podían sino quedar con ella. Sin embargo, pronto empezó a alegrarse de haberlas oído. Eran de tendencia moderadora; aplacaban la agitación; componían y, por consiguiente, debían hacerla más feliz.

Frederick Wentworth había usado tales palabras, o algo parecido, pero sin imaginar que llegarían a ella. Había pensado que estaba lamentablemente cambiada y, en el primer momento de apelación, había hablado como sentía. No había perdonado a Anne Elliot. Ella lo había tratado mal, lo había abandonado y decepcionado; y peor aún, había mostrado una debilidad de carácter al hacerlo que su propio temperamento decidido y confiado no podía soportar. Lo había abandonado para complacer a otros. Había sido el efecto de una persuasión excesiva. Había sido debilidad y timidez.

Él había estado muy profundamente apegado a ella y nunca había visto desde entonces a una mujer que la igualara; pero, excepto por cierta sensación natural de curiosidad, no tenía deseo de volver a encontrarla. Su poder sobre él se había ido para siempre.

Ahora su objetivo era casarse. Era rico y, habiendo sido puesto en tierra, tenía plena intención de establecerse tan pronto como pudiera ser debidamente tentado; estaba de hecho mirando a su alrededor, listo para enamorarse con toda la velocidad que una cabeza clara y un gusto rápido podían permitir. Tenía un corazón para cualquiera de las señoritas Musgrove, si podían atraparlo; un corazón, en resumen, para cualquier joven agradable que se cruzara en su camino, con excepción de Anne Elliot. Esta era su única excepción secreta, cuando le dijo a su hermana, respondiendo a sus suposiciones:

«Sí, aquí estoy, Sophia, bastante dispuesto a hacer un matrimonio insensato. Cualquiera entre los quince y los treinta puede tenerme con solo pedirlo. Un poco de belleza, unas cuantas sonrisas y unos cuantos cumplidos a la armada, y soy un hombre perdido. ¿No debería ser esto suficiente para un marino que no ha tenido trato con mujeres que lo haga exigente?»

Lo dijo, ella lo sabía, para que lo contradijeran. Su ojo brillante y orgulloso expresaba la convicción de que era exigente; y Anne Elliot no estaba fuera de sus pensamientos cuando describió más seriamente a la mujer con la que deseaba encontrarse. «Una mente fuerte, con dulzura de modales», constituía el principio y el fin de la descripción.

«Esa es la mujer que quiero», dijo. «Algo un poco inferior tendré que aceptar, por supuesto, pero no debe ser mucho. Si soy un tonto, seré un tonto de verdad, pues he reflexionado sobre el asunto más que la mayoría de los hombres».