Capítulo 20El concierto

Sir Walter, sus dos hijas y la señora Clay fueron los primeros de todo su grupo en llegar a las salas aquella tarde; y como había que esperar a lady Dalrymple, tomaron posición junto a una de las chimeneas de la Sala Octogonal. Pero apenas se habían instalado cuando la puerta se abrió de nuevo y el capitán Wentworth entró solo. Anne era quien más cerca estaba de él, y avanzando un poco más, habló al instante. Él se disponía únicamente a hacer una reverencia y seguir de largo, pero el suave «¿Cómo estás?» de Anne lo sacó de su línea recta para quedarse cerca de ella y hacer preguntas a su vez, a pesar del formidable padre y la hermana al fondo. El que estuvieran al fondo era un apoyo para Anne; no sabía nada de sus miradas y se sentía capaz de todo lo que creía correcto hacer.

Mientras hablaban, un cuchicheo entre su padre y Elizabeth llegó a sus oídos. No pudo distinguir las palabras, pero tuvo que adivinar el tema; y al hacer el capitán Wentworth una reverencia distante, comprendió que su padre había juzgado tan bien como para darle ese simple reconocimiento del conocimiento mutuo, y llegó justo a tiempo, con una mirada de reojo, para ver una ligera reverencia de la propia Elizabeth. Esto, aunque tardío, y reacio, y desabrido, era mejor que nada, y su ánimo mejoró.

Sin embargo, después de hablar del tiempo, y de Bath, y del concierto, su conversación empezó a decaer, y al final se dijo tan poco que ella esperaba que se marchara en cualquier momento, pero no lo hizo; parecía no tener prisa por dejarla; y al poco, con espíritu renovado, con una pequeña sonrisa, un pequeño rubor, dijo:

«Apenas te he visto desde nuestro día en Lyme. Me temo que debes de haber sufrido por la conmoción, y más aún por no haberte vencido en el momento».

Ella le aseguró que no había sido así.

«Fue una hora espantosa», dijo él, «¡un día espantoso!» Y se pasó la mano por los ojos, como si el recuerdo fuera todavía demasiado doloroso, pero al momento, sonriendo a medias de nuevo, añadió: «Aunque el día ha producido algunos efectos; ha tenido algunas consecuencias que deben considerarse todo lo contrario de espantosas. Cuando tuviste la presencia de ánimo de sugerir que Benwick sería la persona más apropiada para ir a buscar un cirujano, no podías tener ni idea de que acabaría siendo uno de los más implicados en su recuperación».

«Desde luego que no podía tenerla. Pero parece... Espero que sea un enlace muy feliz. Hay en ambas partes buenos principios y buen carácter».

«Sí», dijo él, sin mirar exactamente al frente; «pero ahí, creo, termina el parecido. Con toda mi alma les deseo felicidad, y me regocijo por cada circunstancia que la favorece. No tienen dificultades que afrontar en casa, ni oposición, ni caprichos, ni demoras. Los Musgrove se están comportando como ellos mismos, de la manera más honorable y bondadosa, ansiosos únicamente, con verdaderos corazones paternales, por promover la felicidad de su hija. Todo esto es mucho, muchísimo a favor de su felicidad; más de lo que quizá...»

Se detuvo. Un recuerdo repentino pareció acudirle y darle cierta muestra de aquella emoción que estaba enrojeciendo las mejillas de Anne y fijando sus ojos en el suelo. Sin embargo, después de aclararse la garganta, prosiguió así:

«Confieso que creo que hay una disparidad, una disparidad demasiado grande, y en un aspecto no menos esencial que la inteligencia. Considero a Louisa Musgrove una muchacha muy amable, de carácter dulce, y no deficiente en entendimiento, pero Benwick es algo más. Es un hombre inteligente, un hombre culto; y confieso que considero su apego por ella con cierta sorpresa. De haber sido efecto de la gratitud, de haber aprendido a amarla porque creyera que ella lo prefería a él, habría sido otra cosa. Pero no tengo motivos para suponerlo así. Parece, por el contrario, haber sido un sentimiento perfectamente espontáneo, natural por su parte, y esto me sorprende. ¡Un hombre como él, en su situación! ¡Con un corazón traspasado, herido, casi destrozado! Fanny Harville era una criatura muy superior, y su apego por ella fue verdadero apego. Un hombre no se recupera de semejante devoción del corazón hacia semejante mujer. No debe hacerlo; no lo hace».

Ya fuera por la conciencia, sin embargo, de que su amigo sí se había recuperado, o por alguna otra conciencia, no fue más lejos; y Anne, que a pesar de la voz agitada con que se había pronunciado la última parte, y a pesar de todos los diversos ruidos de la sala, el golpeteo casi incesante de la puerta y el zumbido incesante de personas que pasaban, había distinguido cada palabra, se sintió impactada, gratificada, confusa, y empezó a respirar muy rápido y a sentir cien cosas en un momento. Era imposible para ella adentrarse en semejante tema; y sin embargo, tras una pausa, sintiendo la necesidad de hablar y no teniendo el menor deseo de un cambio total, solo se desvió lo suficiente como para decir:

«Estuviste bastante tiempo en Lyme, creo».

«Unas dos semanas. No podía marcharme hasta que se confirmara del todo que Louisa estaba bien. Había estado demasiado profundamente implicado en la desgracia como para quedarme pronto en paz. Había sido culpa mía, únicamente mía. Ella no habría sido obstinada si yo no hubiera sido débil. La comarca alrededor de Lyme es muy hermosa. Caminé y monté mucho; y cuanto más veía, más encontraba que admirar».

«Me gustaría mucho volver a ver Lyme», dijo Anne.

«¡De veras! No habría supuesto que pudieras haber encontrado nada en Lyme que inspirara semejante sentimiento. El horror y la angustia en que te viste envuelta, la tensión mental, el desgaste de los ánimos... Habría pensado que tus últimas impresiones de Lyme debían de haber sido de profunda repugnancia».

«Las últimas horas fueron ciertamente muy dolorosas», respondió Anne; «pero cuando el dolor ha pasado, su recuerdo a menudo se convierte en placer. Uno no ama menos un lugar por haber sufrido en él, a no ser que haya sido todo sufrimiento, nada más que sufrimiento, lo cual no fue en absoluto el caso en Lyme. Solo estuvimos en ansiedad y angustia durante las dos últimas horas, y previamente había habido mucho disfrute. ¡Tanta novedad y belleza! He viajado tan poco que cualquier lugar nuevo me resultaría interesante; pero hay verdadera belleza en Lyme; y en resumen» (con un leve rubor ante ciertos recuerdos), «en conjunto mis impresiones del lugar son muy agradables».

Cuando terminó de hablar, la puerta de entrada se abrió de nuevo y apareció el grupo mismo al que esperaban. «¡Lady Dalrymple, lady Dalrymple!», fue el sonido jubiloso; y con todo el entusiasmo compatible con la elegancia ansiosa, sir Walter y sus dos damas avanzaron para recibirla. Lady Dalrymple y la señorita Carteret, escoltadas por el señor Elliot y el coronel Wallis, que habían llegado casi en el mismo instante, avanzaron hacia la sala. Los demás se unieron a ellos, y fue un grupo en el que Anne se encontró también necesariamente incluida. Quedó separada del capitán Wentworth. Su conversación interesante, casi demasiado interesante, debía interrumpirse por un tiempo, pero ¡qué leve era la penitencia comparada con la felicidad que la provocaba! Había aprendido, en los últimos diez minutos, más de sus sentimientos hacia Louisa, más de todos sus sentimientos de lo que se atrevía a pensar; y se entregó a las exigencias del grupo, a las cortesías necesarias del momento, con sensaciones exquisitas, aunque agitadas. Estaba de buen humor con todos. Había recibido ideas que la disponían a ser cortés y amable con todos, y a compadecer a cada uno por ser menos feliz que ella.

Las emociones deliciosas se apaciguaron un poco cuando, al apartarse del grupo para reunirse de nuevo con el capitán Wentworth, vio que se había marchado. Llegó justo a tiempo de verlo girar hacia la Sala de Conciertos. Se había ido; había desaparecido, sintió un momento de pesar. Pero «volverían a encontrarse. Él la buscaría, la encontraría antes de que terminara la velada, y en ese momento, quizá, era mejor estar separados. Necesitaba un pequeño intervalo para recobrar la compostura».

Tras la aparición de lady Russell poco después, todo el grupo quedó reunido, y lo único que quedaba era organizarse y entrar en la Sala de Conciertos; y tener toda la importancia posible, atraer tantas miradas, suscitar tantos susurros y molestar a tanta gente como pudieran.

Muy, muy felices estaban tanto Elizabeth como Anne Elliot al entrar. Elizabeth del brazo de la señorita Carteret, y mirando la ancha espalda de la vizcondesa viuda Dalrymple delante de ella, no tenía nada que desear que no pareciera a su alcance; y Anne... pero sería un insulto a la naturaleza de la felicidad de Anne establecer cualquier comparación entre ella y la de su hermana; el origen de una era pura vanidad egoísta, el de la otra, puro apego generoso.

Anne no veía nada, no pensaba en nada del esplendor de la sala. Su felicidad venía de dentro. Sus ojos brillaban y sus mejillas resplandecían; pero ella no sabía nada al respecto. Solo pensaba en la última media hora, y mientras pasaban a sus asientos, su mente recorrió apresuradamente todo. Su elección de temas, sus expresiones, y más aún su modo y su mirada, habían sido tales que ella solo podía verlos bajo una luz. Su opinión sobre la inferioridad de Louisa Musgrove, una opinión que había parecido solícito en dar, su asombro ante el capitán Benwick, sus sentimientos respecto a un primer apego fuerte; frases comenzadas que no podía terminar, sus ojos medio apartados y su mirada más que medio expresiva, todo, todo declaraba que tenía un corazón que volvía a ella al menos; que la ira, el rencor, la evitación, ya no existían; y que habían sido sucedidos, no meramente por la amistad y el afecto, sino por la ternura del pasado. Sí, cierta parte de la ternura del pasado. No podía contemplar el cambio como implicando menos. Debía amarla.

Estos eran pensamientos, con sus visiones correspondientes, que la ocupaban y agitaban demasiado como para dejarle capacidad de observación; y atravesó la sala sin vislumbrarlo, sin siquiera intentar divisarlo. Cuando determinaron sus lugares y todos estuvieron debidamente dispuestos, miró alrededor para ver si acaso estaba en la misma parte de la sala, pero no estaba; su mirada no podía alcanzarlo; y estando el concierto a punto de empezar, tuvo que conformarse por un tiempo con ser feliz de un modo más humilde.

El grupo quedó dividido y distribuido en dos bancos contiguos: Anne estaba entre los del primero, y el señor Elliot había maniobrado tan bien, con la ayuda de su amigo el coronel Wallis, como para tener un asiento junto a ella. La señorita Elliot, rodeada de sus primas y objeto principal de la galantería del coronel Wallis, estaba muy contenta.

El ánimo de Anne se encontraba en el estado más favorable para el entretenimiento de la velada; era justo la ocupación suficiente: tenía sentimientos para lo tierno, espíritu para lo alegre, atención para lo científico y paciencia para lo tedioso; y nunca había disfrutado mejor de un concierto, al menos durante el primer acto. Hacia el final de este, en el intervalo que siguió a una canción italiana, le explicó la letra de la canción al señor Elliot. Tenían un programa del concierto entre ambos.

«Esto», dijo ella, «es casi el sentido, o más bien el significado de las palabras, porque desde luego no debe hablarse del sentido de una canción de amor italiana, pero es el significado lo más aproximado que puedo dar; pues no pretendo entender el idioma. Soy muy mala estudiosa del italiano».

«Sí, sí, ya veo que lo es. Veo que no sabe nada del asunto. Solo tiene conocimiento suficiente del idioma como para traducir a primera vista estos versos italianos invertidos, transpuestos, abreviados, a un inglés claro, comprensible y elegante. No necesita decir nada más de su ignorancia. Aquí tiene la prueba completa».

«No voy a oponerme a una cortesía tan amable; pero sentiría ser examinada por un verdadero experto.»

«No he tenido el placer de visitar Camden Place durante tanto tiempo», respondió él, «sin conocer algo de la señorita Anne Elliot; y la considero alguien que es demasiado modesta para que el mundo en general sea consciente de la mitad de sus talentos, y demasiado talentosa para que la modestia sea natural en cualquier otra mujer.»

«¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza! Esto es demasiada adulación. Ya ni sé qué viene ahora», dijo volviéndose hacia el programa.

«Quizá», dijo el señor Elliot hablando en voz baja, «conozco su carácter desde hace más tiempo del que usted cree.»

«¿De veras? ¿Cómo es posible? Solo puede haberlo conocido desde que llegué a Bath, salvo que me oyera mencionar antes en mi propia familia.»

«La conocía de oídas mucho antes de que viniera a Bath. La había oído describir por quienes la conocían íntimamente. Llevo muchos años familiarizado con su carácter. Su persona, su temperamento, sus talentos, sus maneras; todo eso estaba presente para mí.»

El señor Elliot no se vio defraudado en el interés que esperaba despertar. Nadie puede resistirse al encanto de semejante misterio. Haber sido descrita hace mucho tiempo a un conocido reciente, por personas sin nombre, es irresistible; y Anne era toda curiosidad. Se preguntaba y le interrogaba con avidez; pero en vano. Él se deleitaba al ser preguntado, pero no quería decirlo.

«No, no, en algún momento quizá, pero ahora no. No mencionaría nombres ahora; pero tal, podía asegurarle, había sido el caso. Hacía muchos años había recibido una descripción de la señorita Anne Elliot que le había inspirado la más alta idea de sus méritos y despertado la más viva curiosidad por conocerla.»

A Anne no se le ocurría nadie tan probable de haber hablado con parcialidad de ella hacía muchos años como el señor Wentworth de Monkford, el hermano del capitán Wentworth. Él podría haber estado en compañía del señor Elliot, pero ella no tuvo valor para hacer la pregunta.

«El nombre de Anne Elliot», dijo él, «ha tenido durante mucho tiempo un sonido interesante para mí. Desde hace mucho ha poseído un encanto sobre mi imaginación; y, si me atreviera, expresaría mis deseos de que ese nombre nunca cambiase.»

Tales, creyó ella, eran sus palabras; pero apenas había captado su sonido cuando su atención fue atraída por otros sonidos inmediatamente detrás de ella, que volvieron trivial todo lo demás. Su padre y lady Dalrymple estaban hablando.

«Un hombre de buen aspecto», dijo sir Walter, «un hombre de muy buen aspecto.»

«¡Un joven realmente distinguido!», dijo lady Dalrymple. «Más presencia de la que se ve a menudo en Bath. Irlandés, me atrevería a decir.»

«No, solo conozco su nombre. Un conocido de saludo. Wentworth; el capitán Wentworth de la marina. Su hermana se casó con mi inquilino en Somersetshire, los Croft, que arriendan Kellynch.»

Antes de que sir Walter hubiera llegado a este punto, los ojos de Anne habían captado la dirección correcta y distinguido al capitán Wentworth de pie entre un grupo de hombres a poca distancia. Cuando sus ojos cayeron sobre él, los de él parecían retirarse de ella. Esa fue la apariencia. Parecía como si ella hubiera llegado un momento demasiado tarde; y durante todo el tiempo que se atrevió a observar, él no volvió a mirar: pero la interpretación estaba reanudándose y ella se vio obligada a aparentar que devolvía su atención a la orquesta y mirar al frente.

Cuando pudo echar otra mirada, él se había alejado. No habría podido acercarse más a ella aunque hubiese querido; estaba tan rodeada y encerrada: pero ella habría preferido captar su mirada.

El discurso del señor Elliot también la perturbó. Ya no tenía ninguna inclinación a hablar con él. Deseaba que no estuviera tan cerca de ella.

El primer acto había terminado. Ahora esperaba algún cambio beneficioso; y, tras un período en que nadie en el grupo decía nada, algunos decidieron ir en busca de té. Anne fue una de las pocas que no eligió moverse. Permaneció en su asiento, y lady Russell también; pero tuvo el placer de librarse del señor Elliot; y no tenía intención, sintiera lo que sintiera respecto a lady Russell, de rehuir la conversación con el capitán Wentworth si él le daba la oportunidad. Estaba convencida por el semblante de lady Russell de que ella le había visto.

Pero él no vino. Anne a veces creyó distinguirle a distancia, pero nunca vino. El ansioso intervalo transcurrió improductivamente. Los demás regresaron, la sala se llenó de nuevo, los bancos fueron reclamados y vueltos a ocupar, y otra hora de placer o penitencia debía pasarse sentada, otra hora de música debía dar deleite o bostezos, según prevaleciera el gusto real o fingido por ella. Para Anne, ofrecía principalmente la perspectiva de una hora de agitación. No podía abandonar aquella sala en paz sin ver al capitán Wentworth una vez más, sin el intercambio de una mirada amistosa.

Al reacomodarse hubo ahora muchos cambios, cuyo resultado fue favorable para ella. El coronel Wallis declinó volver a sentarse, y Elizabeth y la señorita Carteret invitaron al señor Elliot, de un modo que no podía rechazarse, a sentarse entre ellas; y mediante algunos otros movimientos y un poco de maniobras por su parte, Anne logró colocarse mucho más cerca del extremo del banco de lo que había estado antes, mucho más al alcance de alguien que pasara. No podía hacerlo sin compararse con la señorita Larolles, la inimitable señorita Larolles; pero aun así lo hizo, y no con resultado mucho más feliz; aunque por lo que parecía prosperidad en forma de una temprana abdicación de sus vecinos inmediatos, se encontró en el mismísimo extremo del banco antes de que terminara el concierto.

Tal era su situación, con un espacio vacante a mano, cuando el capitán Wentworth estuvo de nuevo a la vista. Le vio no muy lejos. Él también la vio; sin embargo parecía grave e irresoluto, y solo por grados muy lentos llegó por fin lo bastante cerca para hablarle. Ella sintió que algo debía ocurrir. El cambio era innegable. La diferencia entre su aire presente y lo que había sido en el Octagon Room era notablemente grande. ¿Por qué? Pensó en su padre, en lady Russell. ¿Podría haber habido miradas desagradables? Empezó hablando del concierto gravemente, más como el capitán Wentworth de Uppercross; reconoció sentirse decepcionado, había esperado canto; y, en resumen, debía confesar que no lamentaría cuando terminase. Anne respondió y habló en defensa de la interpretación tan bien, y sin embargo con tanta consideración hacia sus sentimientos tan agradablemente, que su semblante mejoró y él volvió a responder casi con una sonrisa. Hablaron unos minutos más; la mejoría se mantuvo; incluso miró hacia el banco, como si viera en él un lugar que bien merecía ocupar; cuando en ese momento un toque en su hombro obligó a Anne a volverse. Venía del señor Elliot. Le pidió perdón, pero debía recurrir a ella para que explicara italiano de nuevo. La señorita Carteret tenía mucha ansiedad por tener una idea general de lo que se iba a cantar a continuación. Anne no pudo negarse; pero nunca había sacrificado a la cortesía con espíritu más sufriente.

Unos minutos, aunque los menos posibles, se consumieron inevitablemente; y cuando fue dueña de sí misma de nuevo, cuando pudo volverse y mirar como había hecho antes, se encontró con que el capitán Wentworth se dirigía a ella en una especie de despedida reservada pero apresurada. «Debía desearle buenas noches; se iba; llegaría a casa lo más rápido que pudiera.»

«¿No merece la pena quedarse por esta canción?», dijo Anne, súbitamente impresionada por una idea que la hizo aún más ansiosa por ser alentadora.

«¡No!», respondió él con énfasis, «no hay nada que merezca que me quede»; y se fue directamente.

¡Celos del señor Elliot! Era el único motivo inteligible. ¡El capitán Wentworth celoso de su afecto! ¿Podría haberlo creído una semana atrás, tres horas atrás? Por un momento la gratificación fue exquisita. Pero, ¡ay!, vinieron pensamientos muy diferentes a sucederla. ¿Cómo iban a calmarse tales celos? ¿Cómo iba a llegarle la verdad? ¿Cómo, con todas las desventajas particulares de sus respectivas situaciones, llegaría él a conocer sus verdaderos sentimientos? Era una miseria pensar en las atenciones del señor Elliot. Su mal era incalculable.