Capítulo 6Uppercross

Anne no había necesitado esta visita a Uppercross para saber que pasar de un grupo de personas a otro, aunque sea a una distancia de solo tres millas, a menudo implica un cambio total de conversación, opinión e ideas. Nunca se había alojado allí sin que la impresionara este hecho, ni sin desear que los demás Elliot pudieran disfrutar de su ventaja al ver cuán desconocidos, o cuán poco considerados eran allí los asuntos que en Kellynch Hall se trataban con tal publicidad general e interés omnipresente; sin embargo, con toda esta experiencia, creía que ahora debía aceptar que se había vuelto necesaria para ella otra lección en el arte de conocer nuestra propia insignificancia más allá de nuestro propio círculo; pues ciertamente, llegando como lo hacía, con el corazón lleno del tema que había estado ocupando por completo ambas casas en Kellynch durante muchas semanas, había esperado bastante más curiosidad y simpatía de las que encontró en la observación separada pero muy similar del señor y la señora Musgrove: «Así que, señorita Anne, sir Walter y tu hermana se han ido; ¿y en qué parte de Bath crees que se instalarán?» Y esto, sin esperar mucho una respuesta; o en la adición de las señoritas: «Espero que _nosotras_ estemos en Bath en invierno; pero recuerda, papá, si vamos, debemos estar en una buena zona: ¡nada de Queen Squares para nosotras!» O en el suplemento ansioso de Mary: «Te doy mi palabra de que estaré bastante bien cuando os hayáis ido todos a ser felices en Bath».

Solo pudo resolverse a evitar semejante autoengaño en el futuro, y pensar con mayor gratitud en la extraordinaria bendición de tener una amiga tan verdaderamente comprensiva como lady Russell.

Los señores Musgrove tenían su propia caza que vigilar y destruir, sus propios caballos, perros y periódicos que los ocupaban, y las mujeres estaban plenamente ocupadas en todos los demás temas habituales de administración doméstica, vecinos, vestimenta, baile y música. Reconocía que era muy apropiado que cada pequeña comunidad social dictara sus propios temas de discusión; y esperaba, antes de que pasara mucho tiempo, convertirse en un miembro no indigno de aquella a la que ahora había sido trasplantada. Con la perspectiva de pasar al menos dos meses en Uppercross, era sumamente necesario para ella revestir su imaginación, su memoria y todas sus ideas con tanto de Uppercross como fuera posible.

No temía esos dos meses. Mary no era tan repulsiva ni tan poco fraternal como Elizabeth, ni tan inaccesible a toda su influencia; tampoco había nada entre los demás componentes de la casa que fuera hostil a la comodidad. Siempre había estado en buenos términos con su cuñado; y en los niños, que la querían casi tanto y la respetaban mucho más que a su madre, tenía un objeto de interés, diversión y sano ejercicio.

Charles Musgrove era cortés y agradable; en inteligencia y temperamento era indudablemente superior a su esposa, pero no poseía el poder, la conversación o la gracia para hacer del pasado, tal como estaban unidos, una contemplación en absoluto peligrosa; aunque, al mismo tiempo, Anne podía creer, junto con lady Russell, que una pareja más igualada lo habría mejorado enormemente; y que una mujer de verdadero entendimiento habría dado más importancia a su carácter, y más utilidad, racionalidad y elegancia a sus hábitos y ocupaciones. Tal como estaban las cosas, no hacía nada con mucho entusiasmo, salvo la caza; y su tiempo lo malgastaba de otro modo, sin beneficiarse de los libros ni de ninguna otra cosa. Tenía muy buen ánimo, que nunca parecía afectarse mucho por el abatimiento ocasional de su esposa, soportaba su falta de razonabilidad a veces para admiración de Anne, y en general, aunque muy a menudo había pequeños desacuerdos (en los que ella a veces tenía más parte de la que deseaba, al apelar ambas partes a ella), podían pasar por una pareja feliz. Siempre estaban perfectamente de acuerdo en la falta de más dinero, y en una fuerte inclinación hacia un generoso regalo de su padre; pero aquí, como en la mayoría de los temas, él tenía la superioridad, pues mientras Mary pensaba que era una gran vergüenza que no se hiciera tal regalo, él siempre sostenía que su padre tenía muchos otros usos para su dinero, y derecho a gastarlo como quisiera.

En cuanto al manejo de sus hijos, su teoría era mucho mejor que la de su esposa, y su práctica no tan mala. «Podría manejarlos muy bien, si no fuera por la interferencia de Mary», era lo que Anne a menudo le oía decir, y en lo que tenía bastante fe; pero cuando escuchaba a su vez el reproche de Mary de «Charles malcría tanto a los niños que no puedo ponerlos en ningún orden», nunca tuvo la más mínima tentación de decir: «Muy cierto».

Una de las circunstancias menos agradables de su residencia allí era que la trataban con demasiada confianza todas las partes, y estaba demasiado al tanto de las quejas de cada casa. Sabiendo que tenía cierta influencia con su hermana, se le solicitaba continuamente, o al menos recibía insinuaciones para ejercerla, más allá de lo practicable. «Ojalá pudieras persuadir a Mary de que no se pase la vida creyéndose enferma», era el lenguaje de Charles; y, de mal humor, así hablaba Mary: «Creo que si Charles me viera morir, no pensaría que me pasa nada. Estoy segura, Anne, de que si quisieras, podrías persuadirlo de que realmente estoy muy enferma, mucho peor de lo que admito».

La declaración de Mary era: «Odio enviar a los niños a la Casa Grande, aunque su abuela siempre quiere verlos, porque los consiente y mima hasta tal punto, y les da tantas porquerías y dulces, que seguro que vuelven enfermos y de mal humor el resto del día». Y la señora Musgrove aprovechó la primera oportunidad de estar a solas con Anne para decir: «¡Oh! Señorita Anne, no puedo evitar desear que la señora Charles tuviera un poco de tu método con esos niños. ¡Son criaturas completamente diferentes contigo! Pero, para ser sincera, en general están tan mimados. Es una pena que no puedas enseñar a tu hermana a manejarlos. ¡Son niños tan saludables y hermosos como jamás se haya visto, pobrecitos! Sin parcialidad; pero la señora Charles no sabe nada de cómo deben ser tratados. ¡Dios mío! Qué problemáticos son a veces. Te aseguro, señorita Anne, que me impide desear verlos en nuestra casa tan a menudo como de otro modo lo haría. Creo que la señora Charles no está del todo contenta con que no los invite más a menudo; pero sabes que es muy malo tener niños con uno a los que se está obligado a estar corrigiendo a cada momento; "no hagas esto" y "no hagas aquello"; o que solo se pueden mantener en un orden tolerable con más pastel del que es bueno para ellos».

Tuvo además esta comunicación de Mary: «La señora Musgrove considera a todos sus sirvientes tan formales, que sería alta traición ponerlo en duda; pero estoy segura, sin exageración, de que su doncella de arriba y su lavandera, en lugar de estar en sus quehaceres, andan vagando por el pueblo todo el día. Las encuentro dondequiera que voy; y declaro que nunca entro dos veces en mi cuarto de los niños sin ver algo de ellas. Si Jemima no fuera la criatura más confiable y formal del mundo, sería suficiente para echarla a perder; pues me cuenta que siempre la están tentando para que salga a caminar con ellas». Y por parte de la señora Musgrove, era: «Tengo por norma no interferir nunca en los asuntos de mi nuera, porque sé que no estaría bien; pero te lo diré a _ti_, señorita Anne, porque puedes ser capaz de poner las cosas en su sitio, que no tengo muy buena opinión de la niñera de la señora Charles: oigo historias extrañas sobre ella; siempre está de un lado para otro; y por mi propio conocimiento, puedo declarar que es una dama tan bien vestida que es suficiente para arruinar a cualquier sirvienta que se le acerque. Sé que la señora Charles confía totalmente en ella; pero te doy esta advertencia para que estés alerta; porque, si ves algo que no está bien, no debes temer mencionarlo».

De nuevo, era la queja de Mary que la señora Musgrove tenía mucha tendencia a no darle la precedencia que le correspondía, cuando cenaban en la Casa Grande con otras familias; y ella no veía ninguna razón por la que debiera considerársela tan de la casa como para perder su lugar. Y un día cuando Anne caminaba solo con los Musgrove, una de ellas después de hablar de rango, personas de rango y celos de rango, dijo: «No tengo escrúpulo en observarte a _ti_ lo absurdas que son algunas personas con respecto a su lugar, porque todo el mundo sabe lo fácil e indiferente que eres tú al respecto; pero desearía que alguien pudiera insinuarle a Mary que sería mucho mejor si no fuera tan obstinada, especialmente si no estuviera siempre poniéndose por delante para tomar el lugar de mamá. Nadie duda de su derecho a tener precedencia sobre mamá, pero sería más apropiado que no estuviera siempre insistiendo en ello. No es que a mamá le importe lo más mínimo en el mundo, pero sé que muchas personas lo notan».

¿Cómo iba Anne a arreglar todos estos asuntos? Poco más podía hacer que escuchar pacientemente, suavizar cada agravio y excusar a cada uno ante el otro; darles a todos indicaciones de la tolerancia necesaria entre vecinos tan cercanos, y hacer más amplias aquellas indicaciones que iban dirigidas al beneficio de su hermana.

En todos los demás aspectos, su visita comenzó y procedió muy bien. Su propio ánimo mejoró con el cambio de lugar y tema, al estar alejada tres millas de Kellynch; los achaques de Mary disminuyeron al tener una compañía constante, y su trato diario con la otra familia, dado que no había ni afecto superior, ni confianza, ni ocupación en la casa que pudiera ser interrumpida por ello, era más bien una ventaja. Ciertamente se llevaba casi tan lejos como fuera posible, pues se encontraban cada mañana, y casi nunca pasaban una tarde separadas; pero creía que no lo habrían hecho tan bien sin la vista de las respetables figuras del señor y la señora Musgrove en sus lugares habituales, o sin las conversaciones, risas y cantos de sus hijas.

Tocaba mucho mejor que cualquiera de las señoritas Musgrove, pero al no tener voz, ni conocimiento del arpa, ni padres cariñosos que se sentaran a su lado y se imaginaran encantados, su ejecución era poco apreciada, solo por cortesía, o para refrescar a los demás, como bien sabía. Sabía que cuando tocaba solo se daba placer a sí misma; pero esta no era una sensación nueva. Excepto por un breve período de su vida, nunca, desde los catorce años, nunca desde la pérdida de su querida madre, había conocido la felicidad de ser escuchada o alentada por ninguna apreciación justa ni gusto real. En música siempre se había sentido sola en el mundo; y la cariñosa parcialidad del señor y la señora Musgrove por la ejecución de sus propias hijas, y su total indiferencia hacia la de cualquier otra persona, le daba mucho más placer por ellos, que mortificación por sí misma.

El grupo en la Casa Grande a veces aumentaba con otra compañía. El vecindario no era grande, pero los Musgrove eran visitados por todo el mundo, y tenían más cenas, y más visitantes, más visitas por invitación y por casualidad, que cualquier otra familia. Eran más completamente populares.

Las muchachas estaban locas por bailar; y las veladas terminaban, ocasionalmente, en un pequeño baile improvisado. Había una familia de primos a una distancia a pie de Uppercross, en circunstancias menos prósperas, que dependían de los Musgrove para todos sus placeres: vendrían en cualquier momento, y ayudarían a jugar a cualquier cosa, o a bailar en cualquier parte; y Anne, que prefería con mucho el oficio de música a un puesto más activo, les tocaba bailes campestres durante horas; una amabilidad que siempre recomendaba sus poderes musicales a la atención del señor y la señora Musgrove más que ninguna otra cosa, y a menudo le valía este cumplido: «¡Bien hecho, señorita Anne! ¡Muy bien hecho, de verdad! ¡Dios me bendiga! ¡Cómo vuelan esos deditos tuyos!»

Así pasaron las primeras tres semanas. Llegó Michaelmas; y ahora el corazón de Anne debía estar de nuevo en Kellynch. ¡Un hogar amado entregado a otros; todas las preciosas habitaciones y muebles, arboledas y perspectivas, empezando a pertenecer a otros ojos y otros miembros! No podía pensar en mucho más el 29 de septiembre; y tuvo este toque de simpatía en la noche de parte de Mary, quien, al tener ocasión de anotar el día del mes, exclamó: «Dios mío, ¿no es hoy el día en que los Croft iban a venir a Kellynch? Me alegro de no haberlo pensado antes. ¡Qué abatida me siento!»

Los Croft tomaron posesión con verdadera prontitud naval, y debían ser visitados. Mary deploró la necesidad por sí misma. «Nadie sabía cuánto iba a sufrir. Lo pospondría tanto como pudiera»; pero no estuvo tranquila hasta que convenció a Charles de llevarla en un día próximo, y estaba en un estado muy animado y cómodo de agitación imaginaria cuando regresó. Anne se había alegrado muy sinceramente de que no hubiera medios para que ella fuera. Sin embargo, deseaba ver a los Croft, y se alegró de estar en casa cuando se devolvió la visita. Vinieron: el amo de la casa no estaba en casa, pero las dos hermanas estaban juntas; y como resultó que la señora Croft le tocó en suerte a Anne, mientras el almirante se sentaba junto a Mary y se hacía muy agradable con su atención de buen humor hacia sus niños pequeños, ella pudo observar bien en busca de un parecido, y si no lo encontraba en los rasgos, captarlo en la voz, o en el giro del sentimiento y la expresión.

La señora Croft, aunque ni alta ni gorda, tenía una cuadratura, verticalidad y vigor de forma que daban importancia a su persona. Tenía ojos oscuros brillantes, buenos dientes y en general un rostro agradable; aunque su tez enrojecida y curtida por la intemperie, consecuencia de haber estado casi tanto en el mar como su marido, la hacía parecer que había vivido algunos años más en el mundo que sus reales treinta y ocho. Sus modales eran abiertos, fáciles y decididos, como alguien que no desconfiaba de sí misma y no tenía dudas sobre qué hacer; sin ningún asomo de tosquedad, sin embargo, ni ninguna falta de buen humor. Anne le reconocía, en efecto, sentimientos de gran consideración hacia ella misma, en todo lo que se refería a Kellynch, y eso le complacía: especialmente, ya que se había asegurado en el primer medio minuto, en el instante mismo de la presentación, de que no había el más mínimo síntoma de ningún conocimiento o sospecha por parte de la señora Croft, que diera un sesgo de ningún tipo. Estaba completamente tranquila en ese aspecto, y en consecuencia llena de fuerza y valor, hasta que por un momento quedó electrificada cuando la señora Croft dijo de repente:

«Eras tú, y no tu hermana, según veo, a quien mi hermano tuvo el placer de conocer cuando estuvo en esta comarca.»

Anne esperaba haber superado la edad de los sonrojos; pero la edad de la emoción, desde luego, no.

«¿Quizá no hayas oído que está casado?», añadió la señora Croft.

Ahora podía responder como debía; y se sintió feliz al comprobar, cuando las siguientes palabras de la señora Croft aclararon que hablaba del señor Wentworth, que no había dicho nada que no pudiera servir para cualquiera de los dos hermanos. De inmediato comprendió lo razonable que era que la señora Croft pensara y hablara de Edward, y no de Frederick; y con vergüenza por su propio olvido se aplicó a conocer la situación actual de su antiguo vecino con el debido interés.

El resto fue pura tranquilidad; hasta que, justo cuando se marchaban, oyó al almirante decirle a Mary:

«Esperamos pronto a un hermano de la señora Croft; me atrevería a decir que lo conoces de nombre.»

Se vio interrumpido por los ataques entusiastas de los niños pequeños, que se aferraban a él como a un viejo amigo y declaraban que no debía irse; y estando demasiado ocupado con las propuestas de llevárselos en los bolsillos de su abrigo, etcétera, para tener otro momento de acabar o recordar lo que había empezado, Anne tuvo que convencerse a sí misma, como mejor pudo, de que debía de tratarse del mismo hermano. Sin embargo, no pudo alcanzar tal grado de certeza como para no sentirse ansiosa por saber si se había dicho algo sobre el tema en la otra casa, donde los Croft habían estado de visita anteriormente.

La familia de la Casa Grande iba a pasar la tarde de ese día en la Casa de Campo; y siendo ahora demasiado tarde en el año para hacer tales visitas a pie, empezaban a estar pendientes del coche, cuando entró la señorita Musgrove menor. Que venía a disculparse, y que tendrían que pasar la tarde solos, fue la primera idea sombría; y Mary estaba muy dispuesta a ofenderse, cuando Louisa lo arregló todo diciendo que solo había venido a pie para dejar más espacio al arpa, que venía en el carruaje.

«Y os diré la razón», añadió, «y todo sobre ello. He venido a avisaros de que papá y mamá están desanimados esta tarde, especialmente mamá; está pensando tanto en el pobre Richard. Y acordamos que sería mejor traer el arpa, pues parece distraerla más que el pianoforte. Os diré por qué está desanimada. Cuando los Croft vinieron esta mañana (luego pasaron por aquí, ¿verdad?), dijeron que su hermano, el capitán Wentworth, acaba de regresar a Inglaterra, o ha sido licenciado, o algo así, y viene a verlos casi de inmediato; y muy desafortunadamente se le vino a la cabeza a mamá, cuando se fueron, que Wentworth, o algo muy parecido, era el nombre del capitán del pobre Richard en algún momento; no sé cuándo ni dónde, pero mucho antes de que muriera, ¡pobre muchacho! Y al revisar sus cartas y cosas, descubrió que era así, y está completamente segura de que debe de ser el mismo hombre, y tiene la cabeza llena de eso, ¡y del pobre Richard! Así que debemos estar tan alegres como podamos, para que ella no se quede pensando en cosas tan lúgubres.»

Las circunstancias reales de esta patética pieza de historia familiar eran que los Musgrove habían tenido la desgracia de tener un hijo muy problemático y sin esperanza; y la buena fortuna de perderlo antes de que cumpliera los veinte años; que lo habían enviado al mar porque era estúpido e ingobernable en tierra; que nunca había sido muy querido en ningún momento por su familia, aunque tanto como merecía; que raramente se había sabido de él, y apenas se lamentó su pérdida cuando la noticia de su muerte en el extranjero llegó a Uppercross, dos años antes.

De hecho, aunque sus hermanas hacían ahora todo lo posible por él llamándolo «el pobre Richard», no había sido nada mejor que un Dick Musgrove estúpido, insensible e inútil, que nunca había hecho nada para merecer más que la abreviatura de su nombre, ni vivo ni muerto.

Había estado varios años en el mar, y en el transcurso de esos traslados a los que están expuestos todos los guardiamarinas, y especialmente aquellos guardiamarinas de los que todo capitán desea deshacerse, había pasado seis meses a bordo de la fragata del capitán Frederick Wentworth, la Laconia; y desde la Laconia había escrito, bajo la influencia de su capitán, las únicas dos cartas que su padre y su madre habían recibido de él durante toda su ausencia; es decir, las únicas dos cartas desinteresadas; todas las demás habían sido meras peticiones de dinero.

En cada carta había hablado bien de su capitán; pero aun así, tan poco acostumbrados estaban a prestar atención a tales asuntos, tan poco observadores e indiferentes eran respecto a los nombres de hombres o barcos, que apenas había causado impresión en su momento; y que la señora Musgrove hubiera recordado de repente, ese mismo día, el nombre de Wentworth, asociado a su hijo, parecía uno de esos extraordinarios estallidos de memoria que a veces ocurren.

Había acudido a sus cartas y lo había encontrado todo tal como suponía; y la relectura de esas cartas, tras un intervalo tan largo, con su pobre hijo perdido para siempre y toda la fuerza de sus defectos olvidada, había afectado extraordinariamente su ánimo, y la había sumido en mayor dolor por él del que había conocido al oír por primera vez la noticia de su muerte. El señor Musgrove estaba, en menor grado, afectado igualmente; y cuando llegaron a la casa de campo, era evidente que necesitaban, primero, que se los escuchara de nuevo sobre este tema, y después, todo el alivio que pudieran darles unas compañías alegres.

Oírlos hablar tanto del capitán Wentworth, repetir su nombre tan a menudo, esforzándose por recordar años pasados, y por fin determinar que podría, que probablemente resultaría ser el mismo capitán Wentworth a quien recordaban haber conocido, una o dos veces, después de volver de Clifton —un joven muy apuesto—, pero no podían decir si había sido hacía siete u ocho años, era una nueva clase de prueba para los nervios de Anne. Descubrió, sin embargo, que era una a la que debía acostumbrarse. Puesto que realmente se lo esperaba en la comarca, debía enseñarse a ser insensible en tales puntos. Y no solo parecía que se lo esperaba, y pronto, sino que los Musgrove, en su cálido agradecimiento por la bondad que había mostrado al pobre Dick, y con gran respeto por su carácter, avalado por el hecho de que el pobre Dick hubiera estado seis meses bajo su cuidado, y lo mencionara con elogios enérgicos, aunque no perfectamente escritos, como «un tipo estupendo y audaz, solo demasiado exijente con el maestro de escuela», estaban decididos a presentarse y buscar su trato en cuanto pudieran enterarse de su llegada.

La resolución de hacerlo contribuyó a formar el consuelo de su velada.