Capítulo 23La carta

Solo había pasado un día desde la conversación de Anne con la señora Smith; pero había surgido un interés más vivo, y ahora le afectaba tan poco la conducta del señor Elliot, salvo por sus efectos en un único aspecto, que a la mañana siguiente resultó algo natural aplazar todavía su visita explicativa a Rivers Street. Había prometido estar con los Musgrove desde el desayuno hasta la cena. Había empeñado su palabra, y el carácter del señor Elliot, como la cabeza de la sultana Scheherazade, tendría que vivir un día más.

Sin embargo, no pudo ser puntual a su cita; el tiempo era desfavorable, y había lamentado la lluvia por sus amigos, y la había sentido mucho también por ella misma, antes de poder intentar el paseo. Cuando llegó al White Hart y se abrió camino hasta la habitación adecuada, se encontró con que ni llegaba del todo a tiempo ni era la primera en llegar. Las personas que había antes que ella eran la señora Musgrove, hablando con la señora Croft, y el capitán Harville con el capitán Wentworth; e inmediatamente oyó que Mary y Henrietta, demasiado impacientes para esperar, habían salido en cuanto había escampado, pero pronto volverían, y que se le habían dejado a la señora Musgrove las más estrictas instrucciones de retenerla allí hasta que regresaran. Solo tuvo que someterse, sentarse, mostrarse externamente tranquila y sentirse sumida de golpe en todas las agitaciones de las que solo había previsto probar un poco antes de que terminara la mañana. No hubo demora, ni pérdida de tiempo. Estaba sumida en la felicidad de tal miseria, o la miseria de tal felicidad, al instante. Dos minutos después de entrar ella en la habitación, el capitán Wentworth dijo:

—Escribiremos la carta de la que estábamos hablando, Harville, ahora, si me das materiales.

Los materiales estaban a mano, en una mesa aparte; se dirigió a ella y, casi dándoles la espalda a todos, se enfrascó en escribir.

La señora Musgrove estaba contándole a la señora Croft la historia del compromiso de su hija mayor, y justo en ese tono de voz inconveniente que era perfectamente audible mientras pretendía ser un susurro. Anne sintió que no pertenecía a la conversación, y sin embargo, como el capitán Harville parecía pensativo y poco dispuesto a hablar, no pudo evitar oír muchos detalles indeseables; como, «cómo el señor Musgrove y mi hermano Hayter se habían reunido una y otra vez para hablarlo; lo que mi hermano Hayter había dicho un día, y lo que el señor Musgrove había propuesto al siguiente, y lo que se le había ocurrido a mi hermana Hayter, y lo que los jóvenes habían deseado, y lo que yo dije al principio que nunca podría consentir, pero después me persuadieron de pensar que podría ir muy bien», y gran cantidad de cosas en el mismo estilo de comunicación franca: minucias que, incluso con todas las ventajas de gusto y delicadeza que la buena señora Musgrove no podía ofrecer, solo podían resultar verdaderamente interesantes para los protagonistas. La señora Croft escuchaba con gran buen humor, y siempre que hablaba, lo hacía con mucho juicio. Anne esperaba que cada uno de los caballeros estuviera demasiado absorto en sí mismo para oír.

—Y así, señora, considerando todas estas cosas —dijo la señora Musgrove en su poderoso susurro—, aunque habríamos deseado que fuera diferente, con todo, no creímos justo oponernos más tiempo, pues Charles Hayter estaba completamente desesperado por ello, y Henrietta casi igual de mal; así que pensamos que era mejor que se casaran de una vez y sacaran el mejor partido posible, como tantos otros han hecho antes que ellos. En cualquier caso, dije yo, será mejor que un compromiso largo.

—Eso es precisamente lo que iba a observar —exclamó la señora Croft—. Prefiero que los jóvenes se establezcan de una vez con unos ingresos pequeños, y tengan que enfrentarse juntos a unas cuantas dificultades, antes que verse envueltos en un compromiso largo. Siempre pienso que ningún mutuo...

—¡Oh, querida señora Croft! —exclamó la señora Musgrove, incapaz de dejarla terminar su discurso—, no hay nada que deteste tanto para los jóvenes como un compromiso largo. Es algo contra lo que siempre he protestado para mis hijos. Está muy bien, solía decir, que los jóvenes estén comprometidos, si hay certeza de que podrán casarse en seis meses, o incluso en doce; pero un compromiso largo...

—Sí, querida señora —dijo la señora Croft—, o un compromiso incierto, un compromiso que puede ser largo. Empezar sin saber que en tal momento habrá medios para casarse, considero que es muy poco seguro y poco prudente, y algo que creo que todos los padres deberían evitar en la medida de lo posible.

Anne encontró un interés inesperado aquí. Sintió su aplicación a ella misma, la sintió en un estremecimiento nervioso por todo su cuerpo; y en el mismo momento en que sus ojos se deslizaron instintivamente hacia la mesa distante, la pluma del capitán Wentworth dejó de moverse, levantó la cabeza, en pausa, escuchando, y al instante siguiente se volvió para lanzar una mirada, una mirada rápida y consciente hacia ella.

Las dos señoras continuaron hablando, insistiendo en las mismas verdades admitidas, y reforzándolas con ejemplos del mal efecto de una práctica contraria que había caído bajo su observación, pero Anne no oía nada con claridad; era solo un zumbido de palabras en su oído, su mente estaba confusa.

El capitán Harville, que en verdad no había estado oyendo nada de ello, dejó ahora su asiento y se acercó a una ventana, y Anne, pareciendo observarlo, aunque era por completa ausencia mental, se fue dando cuenta gradualmente de que la estaba invitando a unirse a él donde estaba. La miró con una sonrisa y un pequeño movimiento de cabeza que expresaba: «Ven conmigo, tengo algo que decir»; y la amabilidad sencilla y natural de sus modales, que denotaban los sentimientos de un conocido más antiguo de lo que realmente era, reforzaban intensamente la invitación. Ella se animó y fue hacia él. La ventana junto a la que estaba se hallaba en el otro extremo de la habitación de donde estaban sentadas las dos señoras, y aunque más cerca de la mesa del capitán Wentworth, no muy cerca. Cuando se unió a él, el semblante del capitán Harville recuperó la expresión seria y pensativa que parecía su carácter natural.

—Mira esto —dijo, desplegando un paquete que tenía en la mano y mostrando una pequeña miniatura—, ¿sabes quién es?

—Desde luego: el capitán Benwick.

—Sí, y puedes adivinar para quién es. Pero —en un tono profundo— no se hizo para ella. Señorita Elliot, ¿recuerda cuando caminamos juntos en Lyme, y nos afligimos por él? Poco pensaba yo entonces... pero no importa. Esto se dibujó en el Cabo. Conoció a un joven artista alemán muy hábil en el Cabo, y cumpliendo una promesa a mi pobre hermana, posó para él, y lo traía a casa para ella; ¡y ahora tengo yo el encargo de hacerlo enmarcar apropiadamente para otra! ¡Fue un encargo para mí! Pero ¿a quién más había que recurrir? Espero poder disculparlo. No lamento, en verdad, entregárselo a otro. Él se encarga de ello —mirando hacia el capitán Wentworth—, está escribiendo sobre ello ahora. —Y con un labio tembloroso, concluyó todo añadiendo—: ¡Pobre Fanny! ¡Ella no lo habría olvidado tan pronto!

—No —respondió Anne con voz baja y sentida—. Eso puedo creerlo fácilmente.

—No estaba en su naturaleza. Lo adoraba.

—No estaría en la naturaleza de ninguna mujer que amara verdaderamente.

El capitán Harville sonrió, como diciendo: «¿Reclamas eso para tu sexo?», y ella respondió a la pregunta, sonriendo también: —Sí. Ciertamente nosotras no os olvidamos tan pronto como vosotros nos olvidáis a nosotras. Es, quizá, nuestro destino más que nuestro mérito. No podemos evitarlo. Vivimos en casa, tranquilas, confinadas, y nuestros sentimientos se alimentan de nosotras mismas. Vosotros sois forzados a la actividad. Siempre tenéis una profesión, ocupaciones, negocios de una u otra clase, que os devuelven al mundo inmediatamente, y la ocupación continua y el cambio pronto debilitan las impresiones.

—Concediendo tu afirmación de que el mundo hace todo eso tan pronto por los hombres (lo cual, sin embargo, no creo que vaya a conceder), no se aplica a Benwick. Él no ha sido forzado a ninguna actividad. La paz lo desembarcó en ese mismo momento, y ha estado viviendo con nosotros, en nuestro pequeño círculo familiar, desde entonces.

—Cierto —dijo Anne—, muy cierto; no lo recordaba; pero ¿qué diremos ahora, capitán Harville? Si el cambio no procede de circunstancias externas, debe proceder de dentro; debe ser la naturaleza, la naturaleza del hombre, lo que ha hecho el trabajo en el capitán Benwick.

—No, no, no es la naturaleza del hombre. No permitiré que sea más propio de la naturaleza del hombre que de la mujer ser inconstante y olvidar a quienes aman o han amado. Creo lo contrario. Creo en una verdadera analogía entre nuestros cuerpos y nuestras mentes; y que así como nuestros cuerpos son más fuertes, también lo son nuestros sentimientos; capaces de soportar el trato más duro y resistir el peor temporal.

—Vuestros sentimientos pueden ser los más fuertes —respondió Anne—, pero el mismo espíritu de analogía me autorizará a afirmar que los nuestros son los más tiernos. El hombre es más robusto que la mujer, pero no vive más tiempo; lo cual explica exactamente mi visión de la naturaleza de sus afectos. Es más, sería demasiado duro para vosotros si fuera de otro modo. Tenéis suficientes dificultades, privaciones y peligros con los que luchar. Siempre estáis trabajando y esforzándoos, expuestos a todo riesgo y dificultad. Vuestro hogar, país, amigos, todo abandonado. Ni el tiempo, ni la salud, ni la vida os pertenecen. Sería duro, en verdad —con voz vacilante—, si los sentimientos de la mujer se añadieran a todo esto.

—Nunca estaremos de acuerdo en esta cuestión —empezaba a decir el capitán Harville, cuando un ligero ruido llamó su atención hacia la hasta entonces perfectamente silenciosa parte de la habitación del capitán Wentworth. No fue más que la caída de su pluma; pero Anne se sobresaltó al encontrarlo más cerca de lo que había supuesto, y medio inclinada a sospechar que la pluma solo había caído porque había estado ocupado con ellos, esforzándose por captar sonidos que, sin embargo, no creía que hubiera podido captar.

—¿Has terminado tu carta? —dijo el capitán Harville.

—No del todo, unas pocas líneas más. Habré terminado en cinco minutos.

—No hay prisa por mi parte. Estoy listo cuando tú lo estés. Estoy en muy buen fondeadero aquí —sonriendo a Anne—, bien abastecido, y no me falta nada. Ninguna prisa por una señal en absoluto. Bien, señorita Elliot —bajando la voz—, como decía, nunca estaremos de acuerdo, supongo, en este punto. Ningún hombre y mujer lo estarían, probablemente. Pero permítame observar que todas las historias están contra ti, todas las narraciones, en prosa y verso. Si tuviera una memoria como Benwick, podría traerte cincuenta citas en un momento a favor de mi argumento, y no creo haber abierto un libro en mi vida que no tuviera algo que decir sobre la inconstancia de la mujer. Canciones y proverbios, todos hablan de la volubilidad femenina. Pero quizá dirás que todo eso lo escribieron hombres.

—Quizá lo diga. Sí, sí, si quieres, ninguna referencia a ejemplos en libros. Los hombres han tenido toda la ventaja sobre nosotras al contar su propia historia. La educación ha sido suya en un grado mucho mayor; la pluma ha estado en sus manos. No permitiré que los libros prueben nada.

«Pero ¿cómo vamos a probar nada?»

«Nunca lo haremos. Nunca podemos esperar probar algo sobre un asunto así. Es una diferencia de opinión que no admite prueba. Cada uno empezamos, probablemente, con un pequeño prejuicio a favor de nuestro propio sexo; y sobre ese prejuicio construimos cada circunstancia favorable que haya ocurrido dentro de nuestro círculo; muchas de esas circunstancias (quizá precisamente aquellas que más nos impresionan) pueden ser tales que no se pueden presentar sin traicionar una confianza, o sin decir en algún sentido lo que no debería decirse.»

«¡Ah!», exclamó el capitán Harville, en un tono de profundo sentimiento, «si pudiera hacerte comprender lo que sufre un hombre cuando echa una última mirada a su mujer e hijos, y observa el barco en el que los ha embarcado mientras está a la vista, y luego se vuelve y dice: "¡Dios sabe si nos volveremos a ver!". Y si pudiera transmitirte entonces el ardor de su alma cuando vuelve a verlos; cuando, tras una ausencia de quizá doce meses, y obligado a recalar en otro puerto, calcula cuándo podrá traerlos allí lo antes posible, fingiendo engañarse a sí mismo y diciendo: "No pueden estar aquí hasta tal día", pero esperándolos todo el tiempo doce horas antes, y viéndolos llegar al final, como si el Cielo les hubiera dado alas, ¡todavía muchas horas antes! Si pudiera explicarte todo esto, y todo lo que un hombre puede soportar y hacer, y se gloría de hacer, por amor a estos tesoros de su existencia... Hablo, ya sabes, solo de los hombres que tienen corazón». Y se llevó la mano al suyo con emoción.

«¡Oh!», exclamó Anne con fervor, «espero hacer justicia a todo lo que sientes tú y quienes se te parecen. ¡Dios me libre de menospreciar los sentimientos cálidos y fieles de cualquiera de mis semejantes! Merecería el más absoluto desprecio si me atreviera a suponer que solo la mujer conoce el afecto verdadero y la constancia. No, os creo capaces de todo lo grande y bueno en vuestra vida matrimonial. Os creo capaces de cualquier esfuerzo importante, y de cualquier sacrificio doméstico, mientras... si se me permite la expresión... mientras tengáis un objeto. Quiero decir mientras la mujer que amáis viva, y viva para vosotros. Todo el privilegio que reclamo para mi propio sexo (no es uno muy envidiable; no tenéis por qué codiciarlo) es el de amar más tiempo, cuando la existencia o cuando la esperanza se han ido.»

No pudo pronunciar de inmediato otra frase más; tenía el corazón demasiado lleno, el aliento demasiado oprimido.

«Eres un alma buena», exclamó el capitán Harville, poniéndole la mano en el brazo, con mucho afecto. «No hay forma de discutir contigo. Y cuando pienso en Benwick, se me ata la lengua.»

Su atención se vio atraída hacia los otros. La señora Croft se estaba despidiendo.

«Aquí, Frederick, tú y yo nos separamos, creo», dijo ella. «Yo me voy a casa, y tú tienes un compromiso con tu amigo. Esta noche podremos tener el placer de encontrarnos todos de nuevo en vuestra reunión» (volviéndose hacia Anne). «Ayer recibimos la tarjeta de tu hermana, y entendí que Frederick también tenía una tarjeta, aunque no la vi; y tú estás libre, Frederick, ¿verdad?, igual que nosotros.»

El capitán Wentworth estaba doblando una carta con gran prisa, y o no podía o no quería responder completamente.

«Sí», dijo, «muy cierto; aquí nos separamos, pero Harville y yo iremos enseguida detrás de vosotros; es decir, Harville, si estás listo, yo lo estoy en medio minuto. Sé que no te pesará marcharte. Estaré a tu disposición en medio minuto.»

La señora Croft se marchó, y el capitán Wentworth, habiendo sellado su carta con gran rapidez, estaba en efecto listo, y tenía incluso un aire apresurado, agitado, que mostraba impaciencia por irse. Anne no sabía cómo entenderlo. Recibió del capitán Harville el más amable «¡Buenos días, Dios te bendiga!», pero de él ni una palabra, ¡ni una mirada! Había salido de la habitación sin una mirada.

Solo tuvo tiempo, sin embargo, de acercarse a la mesa donde él había estado escribiendo, cuando se oyeron pasos que volvían; se abrió la puerta, era él mismo. Pidió disculpas, pero había olvidado sus guantes, y al instante cruzó la habitación hasta la mesa de escribir, sacó una carta de debajo de los papeles dispersos, la colocó delante de Anne con ojos de ardiente súplica fijos en ella por un momento, y recogiendo apresuradamente sus guantes, salió de nuevo de la habitación, casi antes de que la señora Musgrove se diera cuenta de que había entrado: ¡obra de un instante!

La revolución que un instante había producido en Anne estaba casi más allá de toda expresión. La carta, con una dirección apenas legible, a «Señorita A. E.», era evidentemente la que él había estado doblando con tanta prisa. Mientras se suponía que escribía solo al capitán Benwick, ¡también se había dirigido a ella! De los contenidos de esa carta dependía todo lo que este mundo podía hacer por ella. Cualquier cosa era posible, cualquier cosa podía desafiarse antes que la incertidumbre. La señora Musgrove tenía pequeños arreglos propios en su propia mesa; a su protección debía confiarse, y hundiéndose en la silla que él había ocupado, sucediéndole en el mismo sitio donde se había inclinado y escrito, sus ojos devoraron las siguientes palabras:

«Ya no puedo escuchar en silencio. Debo hablarle por los medios que están a mi alcance. Me atraviesa usted el alma. Estoy mitad agonía, mitad esperanza. No me diga que llego demasiado tarde, que esos sentimientos preciosos se han ido para siempre. Me ofrezco a usted de nuevo con un corazón todavía más suyo que cuando casi lo rompió usted, hace ocho años y medio. No se atreva a decir que el hombre olvida antes que la mujer, que su amor tiene una muerte más temprana. No he amado a nadie más que a usted. Injusto puedo haber sido, débil y resentido he sido, pero nunca inconstante. Solo usted me ha traído a Bath. Solo por usted pienso y planeo. ¿No lo ha visto? ¿Puede no haber entendido mis deseos? No habría esperado ni siquiera estos diez días, si hubiera podido leer sus sentimientos, como creo que usted debe haber penetrado los míos. Apenas puedo escribir. A cada instante oigo algo que me sobrepasa. Baja usted la voz, pero puedo distinguir los tonos de esa voz cuando se perderían para los demás. ¡Criatura demasiado buena, demasiado excelente! Nos hace justicia, en verdad. Cree que existe afecto verdadero y constancia entre los hombres. Crea que es el más ferviente, el más invariable, en

F. W.

Debo irme, incierto de mi destino; pero volveré aquí, o seguiré a su grupo, tan pronto como sea posible. Una palabra, una mirada, bastará para decidir si entro en la casa de su padre esta noche o nunca.»

De una carta así no era fácil reponerse pronto. Media hora de soledad y reflexión podría haberla tranquilizado; pero los diez minutos solamente que transcurrieron antes de que la interrumpieran, con todas las restricciones de su situación, no pudieron hacer nada en favor de la tranquilidad. Cada momento más bien traía nueva agitación. Era una felicidad abrumadora. Y antes de que superara la primera etapa de plena sensación, entraron Charles, Mary y Henrietta.

La necesidad absoluta de aparentar ser ella misma produjo entonces una lucha inmediata; pero al cabo de un rato no pudo más. Empezó a no entender una palabra de lo que decían, y se vio obligada a alegar indisposición y excusarse. Entonces pudieron ver que tenía muy mal aspecto, se quedaron impresionados y preocupados, y no se moverían sin ella por nada del mundo. Esto era espantoso. Si tan solo se hubieran marchado y la hubieran dejado en posesión tranquila de esa habitación habría sido su cura; pero tenerlos a todos de pie o esperando a su alrededor era enloquecedor, y con desesperación, dijo que se iría a casa.

«Por supuesto, querida», exclamó la señora Musgrove, «vete a casa directamente, y cuídate, para que estés en forma para la velada. Ojalá Sarah estuviera aquí para atenderte, pero yo misma no soy médico. Charles, toca la campanilla y pide una silla de manos. No debe caminar.»

Pero la silla de manos no serviría en absoluto. ¡Peor que todo! Perder la posibilidad de intercambiar dos palabras con el capitán Wentworth en el transcurso de su tranquilo y solitario trayecto por la ciudad (y se sentía casi segura de encontrarlo) no podía soportarse. Protestó enérgicamente contra la silla de manos, y la señora Musgrove, que solo pensaba en un tipo de enfermedad, habiéndose asegurado con cierta ansiedad de que no había habido caída alguna en este caso; de que Anne no se había resbalado en ningún momento recientemente y se había dado un golpe en la cabeza; de que estaba perfectamente convencida de no haber sufrido ninguna caída; pudo separarse de ella alegremente, y confiar en encontrarla mejor por la noche.

Ansiosa por no omitir ninguna precaución posible, Anne se esforzó y dijo:

«Me temo, señora, que no se ha entendido perfectamente. Tenga la bondad de mencionar a los otros caballeros que esperamos ver a todo su grupo esta noche. Me temo que ha habido algún malentendido; y deseo particularmente que asegure al capitán Harville y al capitán Wentworth que esperamos verlos a ambos.»

«¡Oh! Querida, está perfectamente entendido, te doy mi palabra. El capitán Harville no piensa sino en ir.»

«¿Tú crees? Pero me temo que no; y lo sentiría muchísimo. ¿Me prometes mencionarlo cuando los vuelvas a ver? Los verás a ambos esta mañana, me atrevo a decir. Prométemelo.»

«Por supuesto que lo haré, si así lo deseas. Charles, si ves al capitán Harville en alguna parte, recuerda darle el recado de la señorita Anne. Pero de verdad, querida, no tienes por qué inquietarte. El capitán Harville se considera completamente comprometido, respondo por ello; y el capitán Wentworth lo mismo, me atrevo a decir.»

Anne no pudo hacer más; pero su corazón profetizaba algún contratiempo que empañaría la perfección de su felicidad. Sin embargo, no podía durar mucho. Incluso si él no iba a Camden Place en persona, estaría en su poder enviar una frase inteligible a través del capitán Harville. Ocurrió otra contrariedad momentánea. Charles, en su verdadera preocupación y buen corazón, quería acompañarla a casa; no había forma de impedirlo. Esto era casi cruel. Pero no pudo permanecer ingrata mucho tiempo; él estaba sacrificando un compromiso en una armería para serle útil; y se marchó con él, sin otro sentimiento aparente que gratitud.

Iban por Union Street cuando un paso más rápido detrás, algo de un sonido familiar, le dio dos momentos de preparación para la visión del capitán Wentworth. Se les unió; pero, como si estuviera indeciso entre unirse o seguir adelante, no dijo nada, solo miró. Anne pudo dominarse lo suficiente para recibir esa mirada, y no de forma rechazante. Las mejillas que habían estado pálidas ahora resplandecían, y los movimientos que habían vacilado se decidieron. Él caminó a su lado. Al poco, asaltado por un pensamiento repentino, Charles dijo:

«Capitán Wentworth, ¿hacia dónde va? ¿Solo hasta Gay Street, o más arriba en la ciudad?»

—Apenas lo sé —respondió el capitán Wentworth, sorprendido.

—¿Vas a subir hasta Belmont? ¿Pasas cerca de Camden Place? Porque si es así, no tendré ningún escrúpulo en pedirte que ocupes mi lugar y des el brazo a Anne hasta la puerta de su padre. Está bastante agotada esta mañana y no debe ir tan lejos sin ayuda, y yo debo estar con ese tipo de la plaza del Mercado. Me ha prometido que vería una escopeta magnífica que está a punto de enviar; dijo que la mantendría desembalada hasta el último momento posible para que pudiera verla; y si no me doy la vuelta ahora, no tengo ninguna oportunidad. Por su descripción, muy parecida al segundo tamaño de doble cañón del mío, con el que disparaste un día por los alrededores de Winthrop.

No podía haber objeción. Sólo podía haber la más apropiada prontitud, la más servicial complacencia para la vista pública; y sonrisas contenidas y ánimos bailando en éxtasis privado. En medio minuto Charles estaba de nuevo al pie de Union Street, y los otros dos avanzaban juntos: y pronto habían bastado palabras entre ellos para decidir su dirección hacia el paseo de grava comparativamente tranquilo y apartado, donde el poder de la conversación convertiría la hora presente en una verdadera bendición, y la prepararía para toda la inmortalidad que los más felices recuerdos de sus propias vidas futuras pudieran otorgar. Allí intercambiaron de nuevo aquellos sentimientos y aquellas promesas que una vez antes parecían haber asegurado todo, pero que habían sido seguidas por tantos, tantos años de división y distanciamiento. Allí regresaron de nuevo al pasado, quizá más exquisitamente felices en su reencuentro que cuando éste se había proyectado por primera vez; más tiernos, más puestos a prueba, más firmes en el conocimiento del carácter, la sinceridad y el afecto del otro; más capaces de actuar, más justificados al hacerlo. Y allí, mientras paseaban lentamente por la pendiente gradual, ajenos a cada grupo a su alrededor, sin ver ni a políticos paseantes, ni a amas de casa atareadas, ni a muchachas coqueteando, ni a niñeras y niños, pudieron entregarse a aquellas retrospecciones y reconocimientos, y especialmente a aquellas explicaciones de lo que había precedido directamente al momento presente, que eran tan agudas y de tan incesante interés. Repasaron todas las pequeñas variaciones de la última semana; y de ayer y de hoy apenas podía haber un final.

No se había equivocado con él. Los celos del señor Elliot habían sido el peso retardador, la duda, el tormento. Aquello había comenzado a operar en la misma hora del primer encuentro con ella en Bath; aquello había regresado, tras una breve suspensión, para arruinar el concierto; y aquello había influido en todo lo que había dicho y hecho, u omitido decir y hacer, en las últimas veinticuatro horas. Había ido cediendo gradualmente ante las mejores esperanzas que sus miradas, o palabras, o acciones alentaban ocasionalmente; había sido vencido al fin por aquellos sentimientos y aquellos tonos que lo habían alcanzado mientras ella hablaba con el capitán Harville; y bajo el gobierno irresistible de los cuales había agarrado una hoja de papel y volcado sus sentimientos.

De lo que entonces había escrito, nada debía retractarse ni matizarse. Persistía en haber amado sólo a ella. Nunca había sido suplantada. Él nunca había llegado a creer siquiera ver a alguien igual a ella. Esto ciertamente debía reconocer: que había sido constante inconscientemente, más aún, involuntariamente; que había tenido la intención de olvidarla, y había creído haberlo conseguido. Se había imaginado indiferente cuando sólo había estado enfadado; y había sido injusto con sus méritos porque había sufrido por ellos. Su carácter estaba ahora fijado en su mente como la perfección misma, manteniendo el más encantador equilibrio de fortaleza y dulzura; pero debía reconocer que sólo en Uppercross había aprendido a hacerle justicia, y sólo en Lyme había empezado a comprenderse a sí mismo. En Lyme había recibido lecciones de más de un tipo. La admiración pasajera del señor Elliot al menos lo había despertado, y las escenas en el Cobb y en casa del capitán Harville habían fijado la superioridad de ella.

En sus anteriores intentos de unirse a Louisa Musgrove (los intentos del orgullo enfadado), protestó que siempre había sentido que era imposible; que no le había importado, no podía importarle Louisa; aunque hasta aquel día, hasta el ocio para la reflexión que lo siguió, no había comprendido la perfecta excelencia de la mente con la cual la de Louisa soportaba tan mal una comparación, o el dominio perfecto e inigualable que poseía sobre la suya propia. Allí había aprendido a distinguir entre la firmeza de principios y la obstinación de la voluntad propia, entre los atrevimientos de la imprudencia y la resolución de una mente serena. Allí había visto todo para exaltar en su estimación a la mujer que había perdido; y allí había comenzado a deplorar el orgullo, la locura, la demencia del rencor, que lo había impedido intentar recuperarla cuando fue puesto en su camino.

Desde aquel periodo su penitencia se había vuelto severa. Apenas se había liberado del horror y el remordimiento que acompañaron a los primeros días del accidente de Louisa, apenas había empezado a sentirse vivo de nuevo, cuando había comenzado a sentir que, aunque vivo, no estaba en libertad.

—Descubrí —dijo— que Harville me consideraba un hombre comprometido. Que ni Harville ni su esposa albergaban ninguna duda de nuestro mutuo afecto. Quedé sobresaltado y conmocionado. Hasta cierto punto, podía contradecir esto al instante; pero cuando comencé a reflexionar que otros podrían haber sentido lo mismo —su propia familia, más aún, quizá ella misma— ya no estaba a mi propia disposición. Era de ella en honor si ella lo deseaba. Había sido imprudente. No había reflexionado seriamente sobre este asunto antes. No había considerado que mi excesiva intimidad debía tener su peligro de consecuencias adversas de muchas maneras; y que no tenía ningún derecho a estar probando si podía unirme a cualquiera de las muchachas, con el riesgo de suscitar incluso un rumor desagradable, aunque no hubiera otros efectos adversos. Había estado gravemente equivocado, y debía asumir las consecuencias.

Descubrió demasiado tarde, en resumen, que se había enredado; y que precisamente cuando quedó plenamente convencido de que Louisa no le importaba en absoluto, debía considerarse obligado con ella, si los sentimientos de ella hacia él eran lo que los Harville suponían. Aquello determinó que dejara Lyme y esperara su completa recuperación en otro lugar. Debilitaría con gusto, por cualquier medio justo, cualesquiera sentimientos o especulaciones concernientes a él que pudieran existir; y se fue, por tanto, a casa de su hermano, con la intención de regresar a Kellynch después de un tiempo, y actuar según las circunstancias lo requirieran.

—Estuve seis semanas con Edward —dijo—, y lo vi feliz. No podía tener otro placer. No merecía ninguno. Preguntó por ti muy particularmente; preguntó incluso si habías cambiado físicamente, sin sospechar apenas que para mis ojos nunca podrías cambiar.

Anne sonrió y lo dejó pasar. Era un error demasiado agradable para un reproche. Es algo para una mujer tener la seguridad, en su vigésimo octavo año, de que no ha perdido ningún encanto de su juventud temprana; pero el valor de tal homenaje se incrementó inexpresablemente para Anne al compararlo con palabras anteriores y sentir que era el resultado, no la causa, de un renacimiento de su cálido afecto.

Había permanecido en Shropshire, lamentando la ceguera de su propio orgullo y los errores de sus propios cálculos, hasta que de pronto quedó liberado de Louisa por la asombrosa y feliz noticia de su compromiso con Benwick.

—Aquí —dijo— terminó lo peor de mi estado; porque ahora al menos podía ponerme en el camino de la felicidad; podía esforzarme; podía hacer algo. Pero estar esperando tanto tiempo en la inacción, y esperando sólo el mal, había sido espantoso. En los primeros cinco minutos dije: «Estaré en Bath el miércoles», y lo estuve. ¿Era imperdonable pensar que valía la pena venir? ¿Y llegar con cierto grado de esperanza? Estabas soltera. Era posible que conservaras los sentimientos del pasado, como yo; y un aliento resultó ser mío. Nunca pude dudar de que serías amada y cortejada por otros, pero sabía con certeza que habías rechazado al menos a un hombre de mejores pretensiones que yo; y no podía evitar decir a menudo: «¿Era esto para mí?».

Su primer encuentro en Milsom Street proporcionó mucho que decir, pero el concierto aún más. Aquella noche parecía estar hecha de momentos exquisitos. El momento en que ella se adelantó en la Sala Octogonal para hablarle: el momento de la aparición del señor Elliot y de arrancarla de allí, y uno o dos momentos subsiguientes, marcados por el regreso de la esperanza o el aumento de la desesperanza, fueron evocados con energía.

—Verte —exclamó— en medio de aquellos que no podían desearme bien; ver a tu primo junto a ti, conversando y sonriendo, y sentir todas las horribles conveniencias y propiedades de la unión. Considerar que era el deseo cierto de cada ser que pudiera esperar influirte. Incluso si tus propios sentimientos eran reacios o indiferentes, ¡considerar qué apoyos poderosos serían los suyos! ¿No era suficiente para hacer de mí el tonto que parecí? ¿Cómo podía mirar sin angustia? ¿No era la sola visión de la amiga que estaba sentada detrás de ti, no era el recuerdo de lo que había sido, el conocimiento de su influencia, la impresión indeleble e inamovible de lo que la persuasión había hecho una vez —no estaba todo en mi contra?

—Deberías haber distinguido —respondió Anne—. No deberías haber sospechado de mí ahora; el caso es tan diferente, y mi edad es tan diferente. Si estuve equivocada al ceder a la persuasión una vez, recuerda que fue a la persuasión ejercida del lado de la seguridad, no del riesgo. Cuando cedí, pensé que era al deber, pero ningún deber podía invocarse aquí. Al casarme con un hombre indiferente para mí, todo el riesgo habría sido asumido y todo el deber violado.

—Quizá debería haber razonado así —respondió—, pero no pude. No pude derivar beneficio del conocimiento tardío que había adquirido de tu carácter. No pude ponerlo en juego; estaba abrumado, enterrado, perdido en aquellos sentimientos más tempranos bajo los cuales había estado sufriendo año tras año. Sólo podía pensar en ti como alguien que había cedido, que me había abandonado, que había sido influida por cualquiera antes que por mí. Te vi con la misma persona que te había guiado en aquel año de miseria. No tenía razón para creer que ahora tuviera menos autoridad. Había que añadir la fuerza del hábito.

—Debería haber pensado —dijo Anne— que mi manera contigo podría haberte ahorrado mucho o todo esto.

—¡No, no! Tu manera podría ser sólo la tranquilidad que tu compromiso con otro hombre te daría. Te dejé con esta creencia; y sin embargo, estaba decidido a verte de nuevo. Mi ánimo se recuperó con la mañana, y sentí que todavía tenía un motivo para permanecer aquí.

Por fin Anne estaba en casa de nuevo, y más feliz de lo que cualquiera en aquella casa podría haber concebido. Toda la sorpresa y el suspenso, y cada otra parte dolorosa de la mañana disipada por esta conversación, volvió a entrar en la casa tan feliz que se vio obligada a encontrar un contrapeso en algunos temores momentáneos de que fuera imposible que durara. Un intervalo de meditación, seria y agradecida, fue el mejor correctivo de todo lo peligroso en semejante felicidad tan elevada; y fue a su habitación, y se volvió firme e intrépida en el agradecimiento de su dicha.

Llegó la noche, se iluminaron los salones, se reunió la compañía. No era más que una tertulia de naipes, no era más que una mezcla de quienes nunca se habían conocido antes y de quienes se encontraban con demasiada frecuencia; un asunto vulgar, demasiado numeroso para la intimidad, demasiado pequeño para la variedad; pero Anne nunca había encontrado una noche más corta. Radiante y encantadora en sensibilidad y felicidad, y más generalmente admirada de lo que pensaba o le importaba, tenía sentimientos alegres o indulgentes para cada criatura a su alrededor. El señor Elliot estaba allí; lo evitó, pero pudo compadecerlo. Los Wallis, encontró diversión en comprenderlos. Lady Dalrymple y la señorita Carteret —pronto serían primas inofensivas para ella. No le importaba la señora Clay, y no tenía nada de qué avergonzarse en los modales públicos de su padre y su hermana. Con los Musgrove, había la charla feliz de la perfecta tranquilidad; con el capitán Harville, el intercambio afectuoso de hermano y hermana; con lady Russell, intentos de conversación que una conciencia deliciosa cortaba; con el almirante y la señora Croft, todo de cordialidad peculiar e interés ferviente, que la misma conciencia buscaba ocultar; y con el capitán Wentworth, algunos momentos de comunicación que ocurrían continuamente, y siempre la esperanza de más, y siempre el conocimiento de que él estaba allí.

Fue en uno de estos breves encuentros, aparentemente cada uno ocupado en admirar una hermosa exhibición de plantas de invernadero, cuando ella dijo:

—He estado reflexionando sobre el pasado e intentando juzgar imparcialmente lo correcto y lo incorrecto, me refiero con respecto a mí misma; y debo creer que estuve en lo correcto, por mucho que sufriera por ello, que estuve perfectamente en lo correcto al ser guiada por la amiga a quien amarás mejor de lo que lo haces ahora. Para mí, ella ocupaba el lugar de un padre. Sin embargo, no me malinterpretes. No estoy diciendo que no se equivocara en su consejo. Fue, quizá, uno de esos casos en los que el consejo es bueno o malo sólo según lo decida el resultado; y por mí misma, ciertamente nunca, en ninguna circunstancia de similaridad tolerable, daría tal consejo. Pero quiero decir que estuve en lo correcto al someterme a ella, y que si hubiera hecho lo contrario, habría sufrido más al continuar el compromiso de lo que sufrí incluso al abandonarlo, porque habría sufrido en mi conciencia. Ahora tengo, en la medida en que tal sentimiento es permisible en la naturaleza humana, nada de qué reprocharme; y si no me equivoco, un fuerte sentido del deber no es mala parte de la porción de una mujer.

La miró a ella, miró a lady Russell, y mirándola de nuevo a ella, respondió, como en fría deliberación:

—Todavía no. Pero hay esperanzas de que sea perdonada con el tiempo. Confío en estar en caridad con ella pronto. Pero yo también he estado reflexionando sobre el pasado, y se me ha sugerido una pregunta: si no puede haber habido una persona más enemiga mía incluso que esa señora. Yo mismo. Dime si, cuando regresé a Inglaterra en el año ocho, con unos cuantos miles de libras, y fui destinado al Laconia, si entonces te hubiera escrito, ¿habrías contestado mi carta? ¿Habrías, en resumen, renovado el compromiso entonces?

—¡Si lo habría hecho! —fue toda su respuesta; pero el acento fue lo bastante decisivo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Lo habrías hecho! No es que no pensara en ello, o lo deseara, como lo único que podía coronar todos mis otros éxitos; pero era orgulloso, demasiado orgulloso para pedir de nuevo. No te comprendía. Cerré mis ojos y no quise comprenderte ni hacerte justicia. Este es un recuerdo que debería hacerme perdonar a todos antes que a mí mismo. Seis años de separación y sufrimiento podrían haberse evitado. Es un tipo de dolor, también, que es nuevo para mí. He estado acostumbrado a la gratificación de creer que me ganaba cada bendición de la que disfrutaba. Me he valorado por fatigas honorables y recompensas justas. Como otros grandes hombres bajo reveses —añadió con una sonrisa—. Debo esforzarme por someter mi mente a mi fortuna. Debo aprender a soportar ser más feliz de lo que merezco.