Capítulo 21Lo que la señora Smith sabe

Anne recordó con placer a la mañana siguiente su promesa de ir a ver a la señora Smith, con la intención de que eso la mantuviera fuera de casa en el momento en que el señor Elliot tendría más probabilidades de visitarla; pues evitar al señor Elliot era casi un objetivo primordial.

Sentía mucha benevolencia hacia él. A pesar del daño que le habían causado sus atenciones, le debía gratitud y consideración, quizá compasión. No podía evitar pensar mucho en las extraordinarias circunstancias que rodeaban su conocimiento, en el derecho que él parecía tener de interesarle, por todo en su situación, por sus propios sentimientos, por su temprana predilección. Era todo muy extraordinario; halagador, pero doloroso. Había mucho que lamentar. Cómo se habría sentido de no haber existido el capitán Wentworth en el caso no merecía indagación alguna; pues existía un capitán Wentworth; y fuera buena o mala la conclusión de la presente incertidumbre, su afecto sería suyo para siempre. Su unión, creía ella, no podría separarla más de otros hombres que su separación definitiva.

Cavilaciones más hermosas de amor elevado y constancia eterna nunca habían recorrido las calles de Bath que aquellas con las que Anne se entretenía desde Camden Place hasta Westgate Buildings. Era casi suficiente para propagar purificación y perfume por todo el camino.

Estaba segura de una recepción agradable; y su amiga parecía esta mañana particularmente agradecida de que hubiera venido, parecía apenas haber esperado que lo hiciera, aunque había sido una cita.

Se reclamó de inmediato un relato del concierto; y los recuerdos de Anne sobre el concierto eran lo bastante felices como para animar sus facciones y hacerla alegrarse de hablar de él. Todo lo que podía contar lo contó muy gustosamente, pero el todo era poco para alguien que había estado allí, e insatisfactorio para una indagadora como la señora Smith, que ya había oído, por el atajo de una lavandera y un camarero, bastante más del éxito general y los acontecimientos de la velada de lo que Anne podía relatar, y que ahora preguntaba en vano por varios detalles de la concurrencia. Toda persona de alguna importancia o notoriedad en Bath era bien conocida por su nombre por la señora Smith.

«Los pequeños Durand estaban allí, supongo», dijo, «con la boca abierta para atrapar la música, como gorriones implumes listos para ser alimentados. Nunca se pierden un concierto».

«Sí; yo no los vi personalmente, pero oí al señor Elliot decir que estaban en la sala».

«Los Ibbotson, ¿estaban? ¿Y las dos bellezas nuevas, con el oficial irlandés alto del que se habla para una de ellas?».

«No lo sé. No creo que estuvieran».

«¿La vieja lady Mary Maclean? No necesito preguntar por ella. Nunca falta, lo sé; y tú debes haberla visto. Debe haber estado en tu propio círculo; pues como fuiste con lady Dalrymple, estabas en los asientos de la grandeza, alrededor de la orquesta, por supuesto».

«No, eso era lo que temía. Habría sido muy desagradable para mí en todos los sentidos. Pero felizmente lady Dalrymple siempre escoge estar más lejos; y estábamos extremadamente bien situadas, es decir, para oír; no debo decir para ver, porque parece que vi muy poco».

«¡Oh! Viste suficiente para tu propio entretenimiento. Puedo entenderlo. Hay una especie de disfrute doméstico que puede conocerse incluso en una multitud, y eso tuviste tú. Erais un grupo grande por vosotras mismas, y no necesitabais nada más».

«Pero debí haber mirado más a mi alrededor», dijo Anne, consciente mientras hablaba de que de hecho no había habido falta de mirar alrededor, que solo el objeto había sido deficiente.

«No, no; estabas mejor empleada. No necesitas decirme que pasaste una velada agradable. Lo veo en tus ojos. Veo perfectamente cómo transcurrieron las horas: que siempre tuviste algo agradable que escuchar. En los intervalos del concierto era conversación».

Anne sonrió a medias y dijo: «¿Ves eso en mis ojos?».

«Sí, lo veo. Tu semblante me informa perfectamente de que estuviste anoche en compañía de la persona que consideras la más agradable del mundo, la persona que te interesa en este momento presente más que todo el resto del mundo junto».

Un rubor se extendió por las mejillas de Anne. No pudo decir nada.

«Y siendo tal el caso», continuó la señora Smith, tras una breve pausa, «espero que creas que sé valorar tu amabilidad al venir a verme esta mañana. Es realmente muy bueno de tu parte venir y sentarte conmigo, cuando debes tener tantas demandas más placenteras de tu tiempo».

Anne no oyó nada de esto. Seguía en el asombro y la confusión excitados por la penetración de su amiga, incapaz de imaginar cómo podía haberle llegado alguna noticia del capitán Wentworth. Tras otro breve silencio…

«Dime», dijo la señora Smith, «¿el señor Elliot está al tanto de tu relación conmigo? ¿Sabe que estoy en Bath?».

«¡El señor Elliot!», repitió Anne, alzando la vista sorprendida. Un momento de reflexión le mostró el error en que había estado. Lo captó instantáneamente; y recuperando el valor con la sensación de seguridad, pronto añadió, más serenamente: «¿Conoces al señor Elliot?».

«Le he conocido bastante», respondió la señora Smith, gravemente, «pero parece gastado ahora. Ha pasado mucho tiempo desde que nos vimos».

«No estaba en absoluto al tanto de esto. Nunca lo mencionaste antes. De haberlo sabido, habría tenido el placer de hablarle de ti».

«A decir verdad», dijo la señora Smith, asumiendo su aire habitual de alegría, «ese es exactamente el placer que quiero que tengas. Quiero que hables de mí al señor Elliot. Quiero tu influencia con él. Puede serme de un servicio esencial; y si tuvieras la bondad, mi querida señorita Elliot, de hacerlo un objetivo para ti misma, por supuesto estaría hecho».

«Estaría extremadamente feliz; espero que no puedas dudar de mi disposición a serte útil aunque sea en lo más mínimo», respondió Anne; «pero sospecho que me estás considerando como si tuviera un mayor derecho sobre el señor Elliot, un mayor derecho a influirle, del que realmente es el caso. Estoy segura de que has, de alguna manera, concebido tal noción. Debes considerarme solo como pariente del señor Elliot. Si bajo esa luz hay algo que supones que su prima podría pedirle justamente, te ruego que no vaciles en emplearme».

La señora Smith le dirigió una mirada penetrante, y luego, sonriendo, dijo:

«He sido un poco prematura, percibo; te pido disculpas. Debí haber esperado la información oficial. Pero ahora, mi querida señorita Elliot, como vieja amiga, dame una pista de cuándo puedo hablar. ¿La semana que viene? Sin duda para la semana que viene puedo permitirme pensar que todo está arreglado, y construir mis propios planes egoístas sobre la buena fortuna del señor Elliot».

«No», respondió Anne, «ni la semana que viene, ni la siguiente, ni la siguiente. Te aseguro que nada de lo que estás pensando se arreglará en ninguna semana. No voy a casarme con el señor Elliot. Me gustaría saber por qué imaginas que lo haré».

La señora Smith la miró de nuevo, la miró con seriedad, sonrió, sacudió la cabeza y exclamó:

«¡Cómo desearía entenderte! ¡Cómo desearía saber qué pretendes! Tengo la gran idea de que no tienes intención de ser cruel cuando llegue el momento adecuado. Hasta que llegue, ya sabes, nosotras las mujeres nunca queremos tener a nadie. Es algo natural entre nosotras que todo hombre sea rechazado hasta que se declare. Pero ¿por qué deberías ser cruel? Permíteme interceder por mi… no puedo llamarlo amigo presente, pero por mi antiguo amigo. ¿Dónde puedes buscar una pareja más adecuada? ¿Dónde podrías esperar un hombre más caballeroso, más agradable? Déjame recomendarte al señor Elliot. Estoy segura de que no oyes sino cosas buenas de él por parte del coronel Wallis; ¿y quién puede conocerlo mejor que el coronel Wallis?».

«Mi querida señora Smith, la esposa del señor Elliot no ha muerto hace mucho más de medio año. No se debe suponer que esté cortejando a nadie».

«¡Oh! Si esas son tus únicas objeciones», exclamó la señora Smith, con picardía, «el señor Elliot está a salvo, y no me tomaré más molestias por él. No me olvides cuando te cases, eso es todo. Hazle saber que soy amiga tuya, y entonces considerará insignificante la molestia requerida, cosa que es muy natural para él ahora, con tantos asuntos y compromisos propios, evitar y quitarse de encima como pueda; muy natural, quizá. Noventa y nueve de cada cien harían lo mismo. Por supuesto, no puede estar al tanto de la importancia que tiene para mí. Bueno, mi querida señorita Elliot, espero y confío en que serás muy feliz. El señor Elliot tiene sentido común para entender el valor de una mujer así. Tu paz no naufragará como ha naufragado la mía. Estás a salvo en todos los asuntos mundanos, y a salvo en su carácter. No se dejará desviar; no será conducido por otros a su ruina».

«No», dijo Anne, «puedo creer fácilmente todo eso de mi primo. Parece tener un temperamento calmado y decidido, nada abierto a impresiones peligrosas. Le considero con gran respeto. No tengo razón alguna, por nada que haya caído bajo mi observación, para hacer lo contrario. Pero no le conozco desde hace mucho; y no es un hombre, creo, para ser conocido íntimamente pronto. ¿No te convencerá esta manera de hablar de él, señora Smith, de que no es nada para mí? Seguramente esto debe ser lo bastante calmado. Y, te doy mi palabra, no es nada para mí. Si alguna vez me propusiera matrimonio (lo cual tengo muy pocas razones para imaginar que tenga intención de hacer), no le aceptaría. Te lo aseguro. Te aseguro que el señor Elliot no tuvo la participación que tú has estado suponiendo en el placer que el concierto de anoche pudiera ofrecer: no el señor Elliot; no es el señor Elliot quien…».

Se detuvo, lamentando con un profundo rubor haber dado a entender tanto; pero menos difícilmente habría sido suficiente. La señora Smith difícilmente habría creído tan pronto en el fracaso del señor Elliot, de no haber sido por la percepción de que había alguien más. Tal como fue, se sometió instantáneamente, y con toda la apariencia de no ver nada más allá; y Anne, ansiosa por escapar de una mayor atención, estaba impaciente por saber por qué la señora Smith se había imaginado que iba a casarse con el señor Elliot; dónde podía haber recibido la idea, o de quién podía haberlo oído.

«Dime cómo se te ocurrió por primera vez».

«Se me ocurrió por primera vez», respondió la señora Smith, «al ver cuánto estabais juntos, y parecerme lo más probable del mundo que todos los que pertenecían a cualquiera de vosotros lo deseasen; y puedes estar segura de que todos tus conocidos os han casado del mismo modo. Pero no lo oí mencionar hasta hace dos días».

«¿Y de verdad se ha hablado de ello?».

«¿Te fijaste en la mujer que te abrió la puerta cuando viniste ayer?».

«No. ¿No era la señora Speed, como de costumbre, o la criada? No me fijé en nadie en particular».

«Era mi amiga la señora Rooke; la enfermera Rooke; que, por cierto, tenía una gran curiosidad por verte, y estaba encantada de estar allí para dejarte pasar. Acababa de llegar de Marlborough Buildings el domingo; y fue ella quien me dijo que ibas a casarte con el señor Elliot. Lo había sabido por la propia señora Wallis, lo que no parecía mala fuente. Pasó una hora conmigo el lunes por la tarde, y me contó toda la historia». «Toda la historia», repitió Anne, riendo. «No creo que pudiera hacer una historia muy larga de una noticia tan pequeña y sin fundamento».

La señora Smith no dijo nada.

«Pero», continuó Anne, al poco, «aunque no es cierto que tenga ese derecho sobre el señor Elliot, estaría encantada de serte útil de cualquier modo que pudiera. ¿Quieres que le mencione que estás en Bath? ¿Quieres que le lleve algún recado?».

«No, gracias: no, desde luego que no. En el calor del momento, y bajo una impresión equivocada, quizá habría intentado interesarte en algunas circunstancias; pero ahora no. No, gracias, no tengo nada con lo que molestarte».

«Creo que dijiste que conocías al señor Elliot desde hace muchos años».

«Así es».

«¿No antes de que se casara, supongo?».

«Sí; no estaba casado cuando lo conocí».

«¿Y... erais muy conocidos?».

«Íntimos».

«¡Vaya! Entonces cuéntame cómo era en aquella época de su vida. Tengo una gran curiosidad por saber cómo era el señor Elliot de joven. ¿Era en algo como parece ahora?».

«Hace tres años que no veo al señor Elliot», fue la respuesta de la señora Smith, dicha con tanta gravedad que fue imposible seguir con el tema; y Anne sintió que no había ganado nada salvo un aumento de la curiosidad. Ambas guardaron silencio: la señora Smith muy pensativa. Al fin...

«Discúlpame, querida señorita Elliot», exclamó, en su tono natural de cordialidad, «discúlpame por las respuestas breves que te he estado dando, pero he estado insegura de lo que debía hacer. He estado dudando y considerando qué debía contarte. Había muchas cosas que tener en cuenta. A una le molesta ser entrometida, dar malas impresiones, causar problemas. Incluso la superficie lisa de la unión familiar parece valer la pena preservar, aunque no haya nada duradero debajo. Sin embargo, me he decidido; creo que tengo razón; creo que debes conocer el verdadero carácter del señor Elliot. Aunque creo plenamente que, en este momento, no tienes la más mínima intención de aceptarlo, no se puede decir lo que puede pasar. Podrías, en algún momento, sentirte de otra manera hacia él. Escucha la verdad, por tanto, ahora, mientras no tienes prejuicios. El señor Elliot es un hombre sin corazón ni conciencia; un ser calculador, cauteloso, de sangre fría, que solo piensa en sí mismo; que por su propio interés o comodidad, sería culpable de cualquier crueldad, o de cualquier traición, que pudiera perpetrarse sin riesgo para su reputación general. No tiene sentimientos por los demás. A quienes ha sido la principal causa de llevar a la ruina, puede descuidarlos y abandonarlos sin la menor compunción. Está totalmente fuera del alcance de cualquier sentimiento de justicia o compasión. ¡Oh! Es negro de corazón, hueco y negro».

El aire asombrado de Anne y su exclamación de sorpresa la hicieron detenerse, y de manera más calmada, añadió:

«Mis expresiones te sobresaltan. Debes tener en cuenta que soy una mujer herida y enfadada. Pero intentaré controlarme. No voy a insultarlo. Solo te contaré lo que he descubierto en él. Los hechos hablarán. Era el amigo íntimo de mi querido marido, que confiaba en él y lo quería, y lo consideraba tan bueno como él mismo. La intimidad se había formado antes de nuestro matrimonio. Los encontré amigos muy íntimos; y yo también llegué a apreciar mucho al señor Elliot, y tuve la mejor opinión de él. A los diecinueve años, ya sabes, una no piensa con mucha seriedad; pero el señor Elliot me pareció tan bueno como los demás, y mucho más agradable que la mayoría, y estábamos casi siempre juntos. Vivíamos principalmente en la ciudad, con muy buen nivel. Él estaba entonces en circunstancias inferiores; entonces era el pobre; tenía despacho en el Temple, y era todo lo que podía hacer para mantener la apariencia de caballero. Siempre tenía un hogar con nosotros cuando lo deseaba; siempre era bienvenido; era como un hermano. Mi pobre Charles, que tenía el espíritu más noble y generoso del mundo, habría compartido con él hasta su último penique; y sé que su bolsa estaba abierta para él; sé que a menudo lo ayudó».

«Debe de haber sido por esa época de la vida del señor Elliot», dijo Anne, «la que siempre ha despertado mi particular curiosidad. Debe de haber sido por el mismo tiempo en que se dio a conocer a mi padre y mi hermana. Yo nunca lo conocí; solo oí hablar de él; pero hubo algo en su conducta entonces, con respecto a mi padre y mi hermana, y después en las circunstancias de su matrimonio, que nunca pude conciliar del todo con los tiempos actuales. Parecía anunciar una clase de hombre diferente».

«Lo sé todo, lo sé todo», exclamó la señora Smith. «Había sido presentado a sir Walter y a tu hermana antes de que yo lo conociera, pero le oí hablar de ellos constantemente. Sé que fue invitado y animado, y sé que decidió no ir. Puedo satisfacerte, quizá, en puntos que poco esperarías; y en cuanto a su matrimonio, lo supe todo en su momento. Estaba al tanto de todos los pros y los contras; fui la amiga a quien confió sus esperanzas y planes; y aunque no conocí a su esposa previamente, su posición inferior en la sociedad, en efecto, hacía eso imposible, la conocí durante toda su vida después, o al menos hasta los últimos dos años de su vida, y puedo responder a cualquier pregunta que quieras hacer».

«No», dijo Anne, «no tengo ninguna pregunta particular que hacer sobre ella. Siempre he entendido que no fueron una pareja feliz. Pero me gustaría saber por qué, en esa época de su vida, despreció el trato con mi padre como lo hizo. Mi padre estaba desde luego dispuesto a tener con él una atención muy amable y apropiada. ¿Por qué se echó atrás el señor Elliot?».

«El señor Elliot», respondió la señora Smith, «en ese período de su vida, tenía un objetivo: hacer fortuna, y por un proceso bastante más rápido que la abogacía. Estaba decidido a hacerla mediante el matrimonio. Estaba decidido, al menos, a no estropearla con un matrimonio imprudente; y sé que era su creencia (si con razón o no, desde luego no puedo decidirlo), que tu padre y tu hermana, con sus atenciones e invitaciones, estaban planeando un matrimonio entre el heredero y la joven dama, y era imposible que tal matrimonio respondiera a sus ideas de riqueza e independencia. Ese fue su motivo para echarse atrás, puedo asegurártelo. Me contó toda la historia. No tenía secretos conmigo. Era curioso que, habiendo dejado atrás a tu familia en Bath, mi primera y principal relación al casarme fuera tu primo; y que, a través de él, estuviera continuamente oyendo hablar de tu padre y tu hermana. Hablaba de una señorita Elliot, y pensaba muy afectuosamente en la otra».

«Quizá», exclamó Anne, sorprendida por una idea repentina, «¿a veces le hablabas de mí al señor Elliot?».

«Desde luego que sí; muy a menudo. Solía presumir de mi propia Anne Elliot, y asegurar que eras una criatura muy diferente de...».

Se contuvo justo a tiempo.

«Esto explica algo que el señor Elliot dijo anoche», exclamó Anne. «Esto lo explica. Descubrí que estaba acostumbrado a oír hablar de mí. No podía comprender cómo. ¡Qué imaginaciones tan descabelladas forma una cuando le concierne su querido yo! ¡Qué seguras de estar equivocadas! Pero perdóname; te he interrumpido. El señor Elliot se casó entonces completamente por dinero. Las circunstancias, probablemente, que te abrieron los ojos a su carácter».

La señora Smith vaciló un poco aquí. «¡Oh! Esas cosas son demasiado comunes. Cuando una vive en el mundo, que un hombre o una mujer se casen por dinero es demasiado común para impresionarnos como debería. Yo era muy joven, y solo me relacionaba con jóvenes, y éramos un grupo frívolo y alegre, sin reglas estrictas de conducta. Vivíamos para el disfrute. Ahora pienso de otra manera; el tiempo y la enfermedad y el dolor me han dado otras ideas; pero en ese período debo reconocer que no vi nada reprensible en lo que el señor Elliot estaba haciendo. "Hacer lo mejor para sí mismo" pasaba como un deber».

«Pero ¿no era ella una mujer de clase muy baja?».

«Sí; a lo que yo me oponía, pero él no quiso hacerme caso. Dinero, dinero, era todo lo que quería. Su padre era ganadero, su abuelo había sido carnicero, pero todo eso no era nada. Era una mujer hermosa, había tenido una educación decente, fue presentada por unos primos, arrojada por casualidad a la compañía del señor Elliot, y se enamoró de él; y no hubo ninguna dificultad o escrúpulo por su parte, respecto a su nacimiento. Toda su cautela se empleó en asegurarse de la cantidad real de su fortuna, antes de comprometerse. Puedes estar segura de que, por mucha estima que el señor Elliot pueda tener por su propia posición en la vida ahora, de joven no le daba el más mínimo valor. Su posibilidad de heredar la propiedad de Kellynch era algo, pero todo el honor de la familia lo consideraba tan barato como la basura. A menudo le he oído declarar que si los títulos de baronet fueran vendibles, cualquiera podría tener el suyo por cincuenta libras, escudo y lema, nombre y librea incluidos; pero no pretenderé repetir ni la mitad de lo que solía oírle decir sobre ese tema. No sería justo; y sin embargo deberías tener pruebas, porque ¿qué es todo esto sino afirmaciones?, y tendrás pruebas».

«De verdad, querida señora Smith, no las necesito», exclamó Anne. «No has afirmado nada contradictorio con lo que el señor Elliot parecía ser hace algunos años. Esto es todo en confirmación, más bien, de lo que solíamos oír y creer. Tengo más curiosidad por saber por qué debería ser tan diferente ahora».

«Pero para mi satisfacción, si tienes la bondad de llamar a Mary; espera: estoy segura de que tendrás la bondad aún mayor de ir tú misma a mi dormitorio, y traerme la pequeña caja con incrustaciones que encontrarás en el estante superior del armario».

Anne, viendo que su amiga estaba seriamente empeñada en ello, hizo lo que le pedía. La caja fue traída y colocada ante ella, y la señora Smith, suspirando sobre ella mientras la abría, dijo:

«Esto está lleno de papeles que le pertenecían a él, a mi marido; solo una pequeña parte de lo que tuve que examinar cuando lo perdí. La carta que estoy buscando era una escrita por el señor Elliot a él antes de nuestro matrimonio, y que casualmente se conservó; por qué, casi es imposible imaginar. Pero él era descuidado y poco metódico, como otros hombres, en esas cosas; y cuando vine a examinar sus papeles, la encontré con otros aún más triviales, de diferentes personas esparcidos aquí y allá, mientras que muchas cartas y memorandos de verdadera importancia habían sido destruidos. Aquí está; no quise quemarla, porque incluso entonces, muy poco satisfecha con el señor Elliot, estaba decidida a conservar todos los documentos de antigua intimidad. Ahora tengo otro motivo para alegrarme de poder presentarla».

Era la carta, dirigida al «señor Charles Smith, Tunbridge Wells», y fechada en Londres, en julio de 1803:

«Querido Smith:

He recibido la tuya. Tu bondad casi me abruma. Ojalá la naturaleza hubiera hecho más comunes los corazones como el tuyo, pero he vivido veintitrés años en el mundo y no he visto ninguno igual. En este momento, créeme, no tengo necesidad de tus servicios, pues vuelvo a estar en fondos. Alégrate por mí: me he librado de sir Walter y la señorita. Han regresado a Kellynch y casi me hicieron jurar que los visitaría este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un tasador, para que me diga cómo llevarlo con la mayor ventaja al martillo. No obstante, no es improbable que el baronet vuelva a casarse; es lo bastante tonto para ello. Si lo hace, sin embargo, me dejarán en paz, lo que puede ser un equivalente decente de la reversión. Está peor que el año pasado.

Ojalá tuviera cualquier apellido menos Elliot. Estoy harto de él. El nombre de Walter puedo dejarlo caer, ¡gracias a Dios!, y deseo que nunca vuelvas a insultarme con mi segunda W., pues pretendo, por el resto de mi vida, ser solo tuyo sinceramente,

WM. ELLIOT».

Tal carta no podía leerse sin que Anne se sonrojara; y la señora Smith, observando el intenso color de su rostro, dijo:

—El lenguaje, lo sé, es altamente irrespetuoso. Aunque he olvidado los términos exactos, tengo una impresión perfecta del significado general. Pero te muestra al hombre. Fíjate en sus profesiones de afecto hacia mi pobre marido. ¿Puede haber algo más contundente?

Anne no pudo superar de inmediato la conmoción y la mortificación de encontrar tales palabras aplicadas a su padre. Se vio obligada a recordar que su lectura de la carta era una violación de las leyes del honor, que nadie debía ser juzgado ni conocido por tales testimonios, que ninguna correspondencia privada podía soportar la mirada de otros, antes de poder recuperar la calma suficiente para devolver la carta sobre la que había estado meditando, y decir:

—Gracias. Esto es sin duda una prueba completa; prueba de todo lo que estabas diciendo. Pero ¿por qué trabar amistad con nosotros ahora?

—Esto también puedo explicarlo —exclamó la señora Smith, sonriendo.

—¿De verdad puedes?

—Sí. Te he mostrado al señor Elliot tal como era hace una docena de años, y te lo mostraré tal como es ahora. No puedo presentar otra vez pruebas escritas, pero puedo darte un testimonio oral tan auténtico como puedas desear, de lo que ahora quiere y lo que ahora está haciendo. Ya no es un hipócrita. Verdaderamente quiere casarse contigo. Sus atenciones actuales hacia tu familia son muy sinceras: completamente del corazón. Te daré mi autoridad: su amigo el coronel Wallis.

—¿El coronel Wallis! ¿Tienes trato con él?

—No. No me llega de una forma tan directa; da una o dos vueltas, pero nada de importancia. La corriente es tan buena como al principio; los pequeños desechos que recoge en los giros se apartan fácilmente. El señor Elliot habla sin reservas con el coronel Wallis de sus miras sobre ti, el cual, según imagino, es en sí mismo un hombre sensato, cuidadoso, de carácter perspicaz; pero el coronel Wallis tiene una esposa muy bonita y bastante tonta, a quien le cuenta cosas que más le valdría no contar, y él se lo repite todo a ella. Ella, en el desbordamiento de ánimo de su recuperación, se lo repite todo a su enfermera; y la enfermera, conociendo mi relación contigo, muy naturalmente me lo trae todo a mí. El lunes por la noche, mi buena amiga la señora Rooke me dejó entrar tanto en los secretos de Marlborough Buildings. Así que cuando hablé de una historia completa, ves que no estaba novelando tanto como suponías.

—Mi querida señora Smith, tu autoridad es deficiente. Esto no sirve. El que el señor Elliot tenga miras sobre mí no explica en lo más mínimo los esfuerzos que hizo hacia una reconciliación con mi padre. Todo eso fue anterior a mi llegada a Bath. Los encontré en los términos más amistosos cuando llegué.

—Ya sé que fue así; lo sé todo perfectamente, pero...

—De verdad, señora Smith, no debemos esperar obtener información real de tal manera. Hechos u opiniones que han de pasar por las manos de tantos, para ser malinterpretados por la necedad en uno y la ignorancia en otro, difícilmente pueden tener mucha verdad al final.

—Solo escúchame. Pronto podrás juzgar el crédito general que merece, al oír algunos detalles que tú misma puedes inmediatamente contradecir o confirmar. Nadie supone que fuiste su primer motivo. Te había visto, en efecto, antes de venir a Bath, y te admiró, pero sin saber que eras tú. Así lo dice al menos mi historiadora. ¿Es esto cierto? ¿Te vio el verano o el otoño pasado, «en algún lugar del oeste», por usar sus propias palabras, sin saber que eras tú?

—Ciertamente lo hizo. Hasta ahí es muy cierto. En Lyme. Me encontré en Lyme.

—Bien —continuó la señora Smith, triunfante—, concede a mi amiga el crédito debido por el establecimiento del primer punto afirmado. Te vio entonces en Lyme, y le gustaste tanto que se sintió sumamente complacido de encontrarte de nuevo en Camden Place, como la señorita Anne Elliot, y desde ese momento, no tengo duda, tuvo un doble motivo en sus visitas allí. Pero había otro, y anterior, que ahora te explicaré. Si hay algo en mi relato que sepas que es falso o improbable, detenme. Mi relato afirma que la amiga de tu hermana, la dama que ahora se aloja con vosotros, a quien te he oído mencionar, vino a Bath con la señorita Elliot y sir Walter ya en septiembre (en resumen, cuando ellos mismos llegaron por primera vez), y ha estado allí desde entonces; que es una mujer inteligente, insinuante, hermosa, pobre y persuasiva, y en general tal en situación y manera, como para dar una idea general, entre los conocidos de sir Walter, de que pretende ser lady Elliot, y una sorpresa igualmente general de que la señorita Elliot esté aparentemente ciega ante el peligro.

Aquí la señora Smith hizo una pausa un momento; pero Anne no tenía nada que decir, y ella continuó:

—Así era como aparecía a quienes conocían a la familia, mucho antes de que tú regresaras a ella; y el coronel Wallis tenía el ojo lo bastante puesto en tu padre como para darse cuenta de ello, aunque entonces no visitaba Camden Place; pero su consideración por el señor Elliot le daba un interés en observar todo lo que allí sucedía, y cuando el señor Elliot vino a Bath por un día o dos, como ocurrió que hizo poco antes de Navidad, el coronel Wallis le informó de la apariencia de las cosas y de los rumores que empezaban a prevalecer. Ahora debes comprender que el tiempo había obrado un cambio muy importante en las opiniones del señor Elliot sobre el valor de un baronetazgo. En todos los puntos de sangre y conexión es un hombre completamente cambiado. Habiendo tenido durante mucho tiempo tanto dinero como podía gastar, nada que desear por el lado de la avaricia o la indulgencia, ha ido aprendiendo gradualmente a cifrar su felicidad en la importancia a la que es heredero. Creí ver que empezaba antes de que cesara nuestra amistad, pero ahora es un sentimiento confirmado. No puede soportar la idea de no ser sir William. Puedes suponer, por lo tanto, que las noticias que oyó de su amigo no pudieron ser muy agradables, y puedes suponer lo que produjeron; la resolución de volver a Bath lo antes posible, y de establecerse aquí por un tiempo, con vistas a renovar su antigua amistad y recuperar tal posición en la familia que pudiera darle los medios de averiguar el grado de su peligro, y de contrarrestar a la dama si lo encontraba importante. Esto se acordó entre los dos amigos como lo único que debía hacerse; y el coronel Wallis debía ayudar de todas las formas que pudiera. Él debía ser presentado, y la señora Wallis debía ser presentada, y todo el mundo debía ser presentado. El señor Elliot volvió en consecuencia; y al solicitarlo fue perdonado, como sabes, y readmitido en la familia; y allí fue su objeto constante, y su único objeto (hasta que tu llegada añadió otro motivo), vigilar a sir Walter y a la señora Clay. No omitió oportunidad de estar con ellos, se ponía en su camino, llamaba a todas horas; pero no necesito ser particular sobre este tema. Puedes imaginar lo que haría un hombre astuto; y con esta guía, quizá, puedas recordar lo que le has visto hacer.

—Sí —dijo Anne—, no me dices nada que no concuerde con lo que he sabido o podido imaginar. Siempre hay algo ofensivo en los detalles de la astucia. Las maniobras del egoísmo y la duplicidad deben ser siempre repugnantes, pero no he oído nada que realmente me sorprenda. Conozco a quienes se escandalizarían con tal representación del señor Elliot, que tendrían dificultad en creerlo; pero yo nunca he estado satisfecha. Siempre he querido algún otro motivo para su conducta que el que aparecía. Me gustaría saber su opinión actual, en cuanto a la probabilidad del acontecimiento que ha estado temiendo; si considera que el peligro está disminuyendo o no.

—Disminuyendo, según entiendo —respondió la señora Smith—. Piensa que la señora Clay le teme, que es consciente de que él la ve tal como es, y que no se atreve a proceder como podría hacerlo en su ausencia. Pero como debe estar ausente en algún momento u otro, no veo cómo puede estar seguro mientras ella mantenga su influencia actual. La señora Wallis tiene una idea divertida, según me cuenta la enfermera, de que debe incluirse en los artículos matrimoniales cuando tú y el señor Elliot os caséis, que tu padre no se casará con la señora Clay. Un plan digno del entendimiento de la señora Wallis, según todos los relatos; pero mi sensata enfermera Rooke ve lo absurdo de ello. «Vaya, sin duda, señora», dijo, «eso no le impediría casarse con cualquier otra persona». Y, en efecto, a decir verdad, no creo que la enfermera, en su corazón, sea una opositora muy enérgica a que sir Walter contraiga un segundo matrimonio. Hay que admitir que es partidaria del matrimonio, ya sabes; y (ya que el interés propio se entromete) ¿quién puede decir que no tenga algunas visiones fugaces de atender a la próxima lady Elliot, por recomendación de la señora Wallis?

—Me alegro mucho de saber todo esto —dijo Anne, tras un poco de reflexión—. Será más doloroso para mí en algunos aspectos estar en su compañía, pero sabré mejor qué hacer. Mi línea de conducta será más directa. El señor Elliot es evidentemente un hombre falso, artificial, mundano, que nunca ha tenido mejor principio que lo guiara que el egoísmo.

Pero no se había acabado con el señor Elliot. La señora Smith se había dejado llevar de su primera dirección, y Anne había olvidado, en el interés de los asuntos de su propia familia, cuánto se había insinuado originalmente contra él; pero ahora su atención fue llamada a la explicación de aquellas primeras insinuaciones, y escuchó un relato que, si no justificaba perfectamente la amargura sin reservas de la señora Smith, probó que él había sido muy insensible en su conducta hacia ella; muy deficiente tanto en justicia como en compasión.

Supo que (continuando la intimidad entre ellos inalterada por el matrimonio del señor Elliot) habían estado como antes siempre juntos, y el señor Elliot había llevado a su amigo a gastos muy por encima de su fortuna. La señora Smith no quería culparse a sí misma, y era sumamente cuidadosa de culpar a su marido; pero Anne pudo deducir que sus ingresos nunca habían estado a la altura de su estilo de vida, y que desde el principio había habido mucha extravagancia general y conjunta. Por el relato de su esposa podía discernir que el señor Smith había sido un hombre de sentimientos cálidos, temperamento fácil, hábitos descuidados y entendimiento no muy fuerte, mucho más amable que su amigo, y muy distinto de él, guiado por él, y probablemente despreciado por él. El señor Elliot, elevado por su matrimonio a gran opulencia, y dispuesto a toda gratificación de placer y vanidad que pudiera obtener sin comprometerse (pues con toda su autoindulgencia se había vuelto un hombre prudente), y empezando a ser rico justo cuando su amigo debía haberse dado cuenta de que era pobre, parecía no haber tenido preocupación alguna por las finanzas probables de ese amigo, sino que, por el contrario, había estado incitando y fomentando gastos que solo podían terminar en ruina; y los Smith en consecuencia habían quedado arruinados.

El marido había muerto justo a tiempo para ahorrarse el conocimiento completo de ello. Previamente habían conocido apuros suficientes para probar la amistad de sus amigos, y para demostrar que era mejor no poner a prueba la del señor Elliot; pero no fue hasta su muerte que se conoció plenamente el estado lamentable de sus asuntos. Con una confianza en la consideración del señor Elliot, más digna de elogio por sus sentimientos que por su juicio, el señor Smith lo había nombrado albacea de su testamento; pero el señor Elliot no quiso actuar, y las dificultades y angustias que esta negativa había amontonado sobre ella, además de los sufrimientos inevitables de su situación, habían sido tales que no podían relatarse sin angustia de espíritu, ni escucharse sin la correspondiente indignación.

Anne vio algunas cartas suyas sobre el asunto, respuestas a solicitudes urgentes de la señora Smith, que todas respiraban la misma resolución inflexible de no involucrarse en una molestia infructuosa, y, bajo una fría cortesía, la misma indiferencia despiadada hacia cualquiera de los males que pudiera acarrearle. Era un cuadro espantoso de ingratitud e inhumanidad; y Anne sintió, en algunos momentos, que ningún crimen flagrante y abierto podría haber sido peor. Tuvo mucho que escuchar; todos los detalles de tristes escenas pasadas, todas las minucias de angustia tras angustia, que en conversaciones anteriores habían sido meramente insinuadas, fueron ahora tratadas con una indulgencia natural. Anne podía comprender perfectamente el exquisito alivio, y solo estaba más inclinada a asombrarse de la compostura del estado de ánimo habitual de su amiga.

Había una circunstancia en la historia de sus agravios de particular irritación. Tenía buenas razones para creer que alguna propiedad de su marido en las Indias Occidentales, que había estado durante muchos años bajo una especie de secuestro para el pago de sus propias cargas, podría ser recuperable mediante medidas apropiadas; y esta propiedad, aunque no grande, sería suficiente para hacerla comparativamente rica. Pero no había nadie para moverse en ello. El señor Elliot no haría nada, y ella no podía hacer nada por sí misma, igualmente incapacitada del esfuerzo personal por su estado de debilidad corporal, y de emplear a otros por su falta de dinero. No tenía conexiones naturales que la asistieran ni siquiera con su consejo, y no podía permitirse comprar la asistencia de la ley. Esta era una agravación cruel de medios efectivamente estrechos. Sentir que debía estar en mejores circunstancias, que un poco de esfuerzo en el lugar correcto podría lograrlo, y temer que el retraso pudiera estar incluso debilitando sus reclamaciones, era difícil de soportar.

Era en este punto en el que había esperado comprometer los buenos oficios de Anne con el señor Elliot. Previamente, en la anticipación de su matrimonio, había estado muy aprensiva de perder a su amiga por ello; pero al asegurársele que él no podía haber hecho ningún intento de esa naturaleza, ya que ni siquiera sabía que ella estaba en Bath, se le ocurrió inmediatamente que algo podría hacerse en su favor por la influencia de la mujer que él amaba, y había estado apresuradamente preparándose para interesar los sentimientos de Anne, en la medida en que lo permitieran las consideraciones debidas al carácter del señor Elliot, cuando la refutación de Anne del supuesto compromiso cambió la faz de todo; y mientras le quitaba la esperanza recién formada de tener éxito en el objeto de su primera ansiedad, le dejó al menos el consuelo de contar toda la historia a su manera.

Después de escuchar esta descripción completa del señor Elliot, Anne no pudo sino expresar cierta sorpresa de que la señora Smith hubiera hablado de él tan favorablemente al principio de su conversación. «¡Había parecido recomendarlo y elogiarlo!»

—Querida mía —fue la respuesta de la señora Smith—, no había nada más que pudiera hacer. Consideraba tu matrimonio con él como seguro, aunque él pudiera no haber hecho aún la oferta, y no podía hablar la verdad sobre él más de lo que podría haberlo hecho si hubiera sido tu marido. Mi corazón sangraba por ti, mientras hablaba de felicidad; y sin embargo, él es sensato, es agradable, y con una mujer como tú, no era absolutamente desesperanzado. Fue muy cruel con su primera esposa. Fueron desdichados juntos. Pero ella era demasiado ignorante y frívola para el respeto, y él nunca la había amado. Estaba dispuesta a esperar que a ti te fuera mejor.

Anne pudo reconocer apenas dentro de sí misma tal posibilidad de haber sido inducida a casarse con él, que la hizo estremecerse ante la idea de la miseria que habría seguido. Era perfectamente posible que hubiera sido persuadida por lady Russell. Y bajo tal suposición, ¿qué habría sido más miserable, cuando el tiempo lo hubiera revelado todo, demasiado tarde?

Era muy deseable que lady Russell no siguiera engañada; y uno de los arreglos finales de esta importante conferencia, que las ocupó la mayor parte de la mañana, fue que Anne tenía plena libertad de comunicar a su amiga todo lo relativo a la señora Smith, en lo que la conducta de él estaba involucrada.