Capítulo 11Camino de Lyme

Se acercaba ya el momento del regreso de lady Russell: incluso estaba fijado el día; y Anne, comprometida a reunirse con ella en cuanto se hubiera reinstalado, esperaba una pronta mudanza a Kellynch y empezaba a pensar en cómo podría afectarle aquello a su propio bienestar.

La situaría en el mismo pueblo que el capitán Wentworth, a menos de media milla de él; tendrían que frecuentar la misma iglesia, y no podría dejar de haber trato entre las dos familias. Esto jugaba en su contra; pero, por otra parte, él pasaba tanto tiempo en Uppercross que, al marcharse de allí, cabría considerarla más bien como si lo dejara atrás que como si se acercara a él; y, en conjunto, creía que debía, en esta interesante cuestión, salir ganando, casi con tanta certeza como en el cambio de compañía doméstica, al dejar a la pobre Mary por lady Russell.

Deseaba que fuera posible evitar ver nunca al capitán Wentworth en el salón: aquellas estancias habían sido testigos de encuentros pasados que se presentarían ante ella de forma demasiado dolorosa; pero aún le inquietaba más la posibilidad de que lady Russell y el capitán Wentworth se encontraran en cualquier parte. No se caían bien, y ninguna renovación de trato podía ahora hacer ningún bien; y si lady Russell los viera juntos, podría pensar que él tenía demasiado dominio de sí mismo y ella demasiado poco.

Estas cuestiones constituían su principal preocupación al anticipar su partida de Uppercross, donde sentía que había estado destinada ya bastante tiempo. Su utilidad para el pequeño Charles daría siempre cierta dulzura al recuerdo de su visita de dos meses allí, pero él se recuperaba rápidamente, y ella no tenía nada más por lo que quedarse.

El final de su visita, sin embargo, se vio diversificado de un modo que no había imaginado en absoluto. El capitán Wentworth, tras no ser visto ni oído en Uppercross durante dos días enteros, apareció de nuevo entre ellos para justificarse mediante el relato de lo que lo había retenido.

Una carta de su amigo, el capitán Harville, que por fin había dado con él, le había traído la noticia de que el capitán Harville se había instalado con su familia en Lyme para el invierno; de que estaban, por tanto, sin saberlo ninguno de los dos, a unas veinte millas el uno del otro. El capitán Harville nunca había disfrutado de buena salud desde una grave herida que había recibido dos años antes, y el deseo del capitán Wentworth de verlo lo había decidido a ir inmediatamente a Lyme. Había estado allí veinticuatro horas. Su disculpa fue completa, su amistad calurosamente honrada, se despertó un vivo interés por su amigo, y su descripción de la hermosa región alrededor de Lyme fue atendida con tal sentimiento por el grupo, que el resultado fue un vivo deseo de ver Lyme ellos mismos y un proyecto para ir allá.

Los jóvenes estaban todos locos por ver Lyme. El capitán Wentworth habló de ir allí de nuevo él mismo, solo estaba a diecisiete millas de Uppercross; aunque era noviembre, el tiempo no era en absoluto malo; y, en resumen, Louisa, que era la más entusiasta de los entusiastas, habiendo formado la resolución de ir, y además del placer de hacer lo que le apetecía, armada ahora con la idea del mérito de mantener su voluntad, venció todos los deseos de su padre y su madre de posponerlo hasta el verano; y a Lyme habrían de ir: Charles, Mary, Anne, Henrietta, Louisa y el capitán Wentworth.

El primer plan irreflexivo había sido ir por la mañana y volver por la noche; pero a esto el señor Musgrove, por consideración a sus caballos, no consintió; y cuando se consideró racionalmente, un día a mediados de noviembre no dejaría mucho tiempo para ver un lugar nuevo, después de descontar siete horas, como exigía la naturaleza del terreno, para la ida y la vuelta. Iban, en consecuencia, a pasar allí la noche, y no se esperaba que regresaran hasta la cena del día siguiente. Esto se consideró una mejora considerable; y aunque todos se reunieron en la Casa Grande a una hora más bien temprana para desayunar y partieron muy puntualmente, había pasado ya mucho de mediodía cuando los dos carruajes, el coche del señor Musgrove que contenía a las cuatro damas, y el currículo de Charles, en el que conducía al capitán Wentworth, descendían la larga cuesta hacia Lyme y entraban en la calle aún más empinada del pueblo mismo, de modo que resultaba evidente que no tendrían más que tiempo para echar un vistazo antes de que desaparecieran la luz y el calor del día.

Tras asegurar alojamiento y encargar una cena en una de las posadas, lo siguiente que había que hacer era, indudablemente, bajar directamente hasta el mar. Habían llegado demasiado tarde en el año para cualquier diversión o variedad que Lyme, como lugar público, pudiera ofrecer. Los salones estaban cerrados, los huéspedes casi todos se habían ido, apenas quedaba ninguna familia salvo los residentes; y, como no hay nada que admirar en los edificios mismos, la situación extraordinaria del pueblo, la calle principal casi precipitándose al agua, el paseo hasta el Cobb, bordeando la agradable pequeña bahía, que en temporada se anima con casetas de baño y concurrencia; el Cobb mismo, sus viejas maravillas y sus nuevas mejoras, junto con la línea hermosísima de acantilados que se extiende al este del pueblo, son lo que buscará la mirada del forastero; y muy extraño forastero ha de ser quien no vea encantos en los alrededores inmediatos de Lyme que le hagan desear conocerlo mejor. Los parajes de sus cercanías, Charmouth, con sus tierras altas y extensas vistas del campo, y más aún, su dulce bahía retirada, respaldada por acantilados oscuros, donde fragmentos de roca baja entre las arenas la convierten en el lugar más feliz para contemplar el flujo de la marea, para sentarse en contemplación infatigable; las variedades boscosas del alegre pueblo de Up Lyme; y, sobre todo, Pinny, con sus grietas verdes entre rocas románticas, donde los árboles forestales dispersos y los huertos de crecimiento exuberante declaran que muchas generaciones deben de haber transcurrido desde que el primer desprendimiento parcial del acantilado preparó el terreno para tal estado, donde se exhibe una escena tan maravillosa y encantadora como puede igualar o superar cualquiera de las escenas semejantes de la famosísima isla de Wight: estos lugares deben visitarse, y visitarse de nuevo, para comprender el valor de Lyme.

El grupo de Uppercross, pasando junto a los salones ahora desiertos y de aspecto melancólico, y descendiendo aún, pronto se encontró en la orilla del mar; y demorándose solo, como todos deben demorarse y contemplar en un primer regreso al mar, quien alguna vez mereció mirarlo, se encaminaron hacia el Cobb, objeto tanto en sí mismo como por el capitán Wentworth: porque en una casa pequeña, cerca del pie de un viejo muelle de fecha desconocida, estaban instalados los Harville. El capitán Wentworth entró para visitar a su amigo; los demás siguieron caminando, y él habría de reunirse con ellos en el Cobb.

No estaban en absoluto cansados de asombrarse y admirar; y ni siquiera Louisa parecía sentir que hubieran estado separados del capitán Wentworth mucho tiempo, cuando lo vieron venir tras ellos, con tres acompañantes, todos ya bien conocidos, por la descripción, como el capitán y la señora Harville, y un capitán Benwick, que se hospedaba con ellos.

El capitán Benwick había sido tiempo atrás teniente de navío del Laconia; y el relato que el capitán Wentworth había dado de él, a su regreso de Lyme anteriormente, sus cálidos elogios de él como excelente joven y oficial, al que siempre había valorado mucho, lo que debía de haberlo acreditado bien en la estimación de todo oyente, habían sido seguidos por una pequeña historia de su vida privada, que lo hacía perfectamente interesante a los ojos de todas las damas. Había estado comprometido con la hermana del capitán Harville, y ahora lloraba su pérdida. Habían esperado un año o dos fortuna y ascenso. La fortuna llegó, siendo grande su dinero de presas como teniente de navío; el ascenso también llegó al fin; pero Fanny Harville no vivió para saberlo. Había muerto el verano anterior mientras él estaba en el mar. El capitán Wentworth creía imposible que un hombre estuviera más ligado a una mujer de lo que el pobre Benwick había estado a Fanny Harville, o que pudiera estar más profundamente afligido bajo aquel terrible cambio. Consideraba su carácter del tipo que debe sufrir intensamente, uniendo sentimientos muy fuertes con modales tranquilos, serios y retraídos, y un gusto decidido por la lectura y las ocupaciones sedentarias. Para rematar el interés de la historia, la amistad entre él y los Harville parecía, si era posible, aumentada por el acontecimiento que cerró todas sus perspectivas de alianza, y el capitán Benwick vivía ahora con ellos enteramente. El capitán Harville había tomado su casa actual por medio año; su gusto, su salud y su fortuna, todo lo dirigía hacia una residencia poco costosa y junto al mar; y la grandeza del campo y el retiro de Lyme en invierno parecían exactamente adaptados al estado de ánimo del capitán Benwick. La simpatía y la buena voluntad suscitadas hacia el capitán Benwick fueron muy grandes.

«Y sin embargo», se dijo Anne a sí misma, mientras ahora avanzaban para encontrarse con el grupo, «quizá no tenga un corazón más afligido que el mío. No puedo creer que sus perspectivas estén arruinadas para siempre. Es más joven que yo; más joven en sentimiento, si no en realidad; más joven como hombre. Se repondrá de nuevo, y será feliz con otra».

Todos se encontraron y fueron presentados. El capitán Harville era un hombre alto, moreno, con un semblante sensato y benévolo; un poco cojo; y por sus rasgos fuertes y su falta de salud, parecía mucho mayor que el capitán Wentworth. El capitán Benwick parecía, y era, el más joven de los tres, y, comparado con cualquiera de ellos, un hombre pequeño. Tenía un rostro agradable y un aire melancólico, justo como debía tener, y se retraía de la conversación.

El capitán Harville, aunque no igualaba al capitán Wentworth en modales, era un perfecto caballero, natural, afectuoso y servicial. La señora Harville, algo menos refinada que su marido, parecía, sin embargo, tener los mismos buenos sentimientos; y nada podía resultar más agradable que su deseo de considerar a todo el grupo como amigos suyos, por ser amigos del capitán Wentworth, ni más cordial y hospitalario que sus ruegos de que todos prometieran cenar con ellos. La cena, ya encargada en la posada, fue al final, aunque a regañadientes, aceptada como excusa; pero parecían casi dolidos de que el capitán Wentworth hubiera llevado semejante grupo a Lyme sin considerar como algo natural que cenaran con ellos.

Había tanto apego al capitán Wentworth en todo esto, y un encanto tan hechizante en un grado de hospitalidad tan poco común, tan distinto del estilo habitual de invitaciones de toma y daca y de cenas de formalidad y ostentación, que Anne sintió que su ánimo no iba a beneficiarse de un trato creciente con los compañeros de armas de él. «Estos habrían sido todos mis amigos», fue su pensamiento; y tuvo que luchar contra una gran tendencia al abatimiento.

Al abandonar el Cobb, todos entraron en la casa con sus nuevos amigos y encontraron habitaciones tan pequeñas que solo quienes invitan de corazón podrían creer capaces de acoger a tantos. Anne sintió un momento de asombro al respecto; pero pronto se perdió en los sentimientos más placenteros que surgieron al ver todos los ingeniosos artificios y los delicados arreglos del capitán Harville para aprovechar al máximo el espacio disponible, suplir las deficiencias del mobiliario de la casa de huéspedes y defender ventanas y puertas contra las tormentas de invierno que cabía esperar. Las variedades en el amueblamiento de las habitaciones, donde los artículos comunes proporcionados por el dueño, en su estado común e indiferente, contrastaban con algunos pocos objetos de una especie rara de madera, excelentemente trabajada, y con algo curioso y valioso de todos los países lejanos que el capitán Harville había visitado, resultaban más que entretenidos para Anne; relacionado como estaba todo con su profesión, el fruto de sus labores, el efecto de su influencia en sus hábitos, el cuadro de reposo y felicidad doméstica que presentaba, lo convertía para ella en algo más, o menos, que una satisfacción.

El capitán Harville no era lector; pero había ideado excelentes acomodos y fabricado estantes muy bonitos para una colección tolerable de volúmenes bien encuadernados, propiedad del capitán Benwick. Su cojera le impedía hacer mucho ejercicio; pero una mente de utilidad e ingenio parecía proporcionarle ocupación constante en casa. Dibujaba, barnizaba, trabajaba la madera, encolaba; hacía juguetes para los niños; fabricaba agujas y alfileres nuevos de red con mejoras; y si todo lo demás estaba hecho, se sentaba a su gran red de pesca en un rincón de la habitación.

Anne pensó que dejaba gran felicidad tras de sí cuando abandonaron la casa; y Louisa, junto a quien se encontró caminando, estalló en arrebatos de admiración y deleite sobre el carácter de la Armada: su cordialidad, su fraternidad, su franqueza, su rectitud; protestando que estaba convencida de que los marinos tenían más valía y calidez que ningún otro grupo de hombres en Inglaterra; que solo ellos sabían cómo vivir, y que solo ellos merecían ser respetados y amados.

Regresaron para vestirse y cenar; y tan bien había resultado ya el plan, que no se encontró nada que objetar; aunque el hecho de que fuera «totalmente fuera de temporada», y «el no tránsito de Lyme», y «la no expectativa de compañía», habían provocado muchas disculpas por parte de los dueños de la posada.

Anne descubrió que a estas alturas se había acostumbrado tanto más a estar en compañía del capitán Wentworth de lo que al principio había imaginado que podría llegar a ser nunca, que sentarse ahora a la misma mesa con él y el intercambio de las cortesías comunes que esto conllevaba (nunca iban más allá) se había convertido en mera nada.

Las noches eran demasiado oscuras para que las damas volvieran a reunirse hasta el día siguiente, pero el capitán Harville les había prometido una visita por la tarde; y vino, trayendo también a su amigo, lo cual era más de lo esperado, pues se había convenido que el capitán Benwick tenía toda la apariencia de sentirse abrumado por la presencia de tantos extraños. Se aventuró entre ellos de nuevo, sin embargo, aunque su ánimo ciertamente no parecía apropiado para la alegría del grupo en general.

Mientras los capitanes Wentworth y Harville llevaban la conversación en un lado de la habitación, y recordando días pasados proporcionaban anécdotas en abundancia para ocupar y entretener a los demás, le tocó en suerte a Anne quedar situada algo apartada con el capitán Benwick; y un muy buen impulso de su naturaleza la obligó a iniciar un trato con él. Era tímido y propenso a la abstracción; pero la dulzura atractiva de su semblante y la gentileza de sus modales pronto surtieron efecto; y Anne recibió amplia recompensa por el primer esfuerzo de intentarlo. Era evidentemente un joven de gusto considerable en lectura, aunque principalmente en poesía; y además de la convicción de haberle proporcionado al menos el placer de una tarde dedicada a la discusión de temas en los que sus compañeros habituales probablemente no tenían interés, tenía la esperanza de serle de verdadera utilidad con algunas sugerencias sobre el deber y el beneficio de luchar contra la aflicción, que habían surgido naturalmente de su conversación. Pues, aunque tímido, no parecía reservado; más bien daba la impresión de sentimientos contentos de romper sus restricciones habituales; y habiendo hablado de poesía, la riqueza de la época presente, y llevado a cabo una breve comparación de opiniones sobre los poetas de primera categoría, intentando determinar si debía preferirse _Marmion_ o _La dama del lago_, y cómo clasificar _El giaour_ y _La novia de Abidos_; y además, cómo debía pronunciarse _El giaour_, se mostró tan íntimamente familiarizado con todas las canciones más tiernas del un poeta y todas las descripciones apasionadas de agonía desesperada del otro; repitió, con sentimiento tan trémulo, los diversos versos que representaban un corazón destrozado o una mente destruida por la desdicha, y parecía tan completamente como si pretendiera que se le entendiera, que ella se aventuró a esperar que no siempre leyera solo poesía, y a decir que pensaba que era la desgracia de la poesía el que rara vez pudiera disfrutarse con seguridad por quienes la disfrutaban por completo; y que los sentimientos fuertes que solos podían apreciarla verdaderamente eran los mismos sentimientos que debían probarla solo con moderación.

Al mostrar sus miradas que no se sentía dolido, sino complacido con esta alusión a su situación, ella se animó a continuar; y sintiéndose con derecho a una antigüedad de espíritu, se aventuró a recomendar una porción mayor de prosa en su estudio diario; y al pedírsele que concretara, mencionó tales obras de nuestros mejores moralistas, tales colecciones de las mejores cartas, tales memorias de personajes de valía y sufrimiento, como se le ocurrieron en el momento como calculadas para despertar y fortalecer la mente mediante los preceptos más elevados y los ejemplos más fuertes de resistencia moral y religiosa.

El capitán Benwick escuchó atentamente y pareció agradecido por el interés implícito; y aunque con una sacudida de cabeza y suspiros que declaraban su escasa fe en la eficacia de libro alguno para un pesar como el suyo, anotó los nombres de los que ella recomendaba y prometió conseguirlos y leerlos.

Cuando terminó la velada, Anne no pudo sino divertirse ante la idea de haber venido a Lyme a predicar paciencia y resignación a un joven a quien nunca había visto antes; ni pudo evitar temer, en una reflexión más seria, que, como muchos otros grandes moralistas y predicadores, había sido elocuente en un punto en el que su propia conducta resistiría mal el examen.