Capítulo 5Los Croft llegan a Kellynch

La mañana señalada para que el almirante y la señora Croft vieran Kellynch Hall, Anne encontró lo más natural dar su paseo casi diario a casa de lady Russell y mantenerse fuera del camino hasta que todo hubiera terminado; entonces encontró lo más natural lamentar haber perdido la oportunidad de verlos.

Aquel encuentro de ambas partes resultó altamente satisfactorio y decidió todo el asunto de una vez. Cada señora estaba previamente bien dispuesta a un acuerdo, y no vio, por tanto, más que buenos modales en la otra; y respecto a los caballeros, había una cordialidad tan sincera, una liberalidad tan abierta y confiada por parte del almirante, que no pudo dejar de influir en sir Walter, a quien además habían halagado hasta llevarlo a su mejor y más pulido comportamiento las seguridades del señor Shepherd de que era conocido, por referencias, del almirante como modelo de buena crianza.

La casa, los terrenos y el mobiliario fueron aprobados, los Croft fueron aprobados, las condiciones, la fecha, todo y todos estaban bien; y los pasantes del señor Shepherd fueron puestos a trabajar, sin que hubiera habido una sola diferencia preliminar que modificar de todo aquello que «esta escritura muestra».

Sir Walter, sin vacilar, declaró que el almirante era el marinero de mejor aspecto que había conocido jamás, y llegó al extremo de decir que si su propio criado hubiera podido arreglarle el cabello, no se avergonzaría de que lo vieran con él en cualquier parte; y el almirante, con cordialidad comprensiva, observó a su esposa mientras regresaban en coche por el parque: «Pensé que pronto llegaríamos a un trato, querida, a pesar de lo que nos dijeron en Taunton. El baronet no va a poner el Támesis en llamas, pero parece que no hay nada malo en él»—cumplidos recíprocos que habrían sido considerados más o menos equivalentes.

Los Croft tomarían posesión en San Miguel; y como sir Walter proponía mudarse a Bath en el curso del mes anterior, no había tiempo que perder en hacer todos los arreglos necesarios.

Lady Russell, convencida de que no se permitiría a Anne ser de ninguna utilidad ni de ninguna importancia en la elección de la casa que iban a asegurar, estaba muy poco dispuesta a que se la llevaran tan pronto, y quería hacer posible que ella se quedara atrás hasta que pudiera llevarla a Bath ella misma después de Navidad; pero teniendo compromisos propios que debían mantenerla lejos de Kellynch durante varias semanas, no pudo hacer la invitación completa que deseaba, y Anne, aunque temía los posibles calores de septiembre en todo el resplandor blanco de Bath, y lamentaba renunciar a toda la influencia tan dulce y tan triste de los meses otoñales en el campo, no pensaba que, considerándolo todo, deseara quedarse. Sería lo más correcto y lo más prudente, y por tanto debía implicar menos sufrimiento ir con los demás.

Ocurrió algo, sin embargo, que le dio un deber diferente. Mary, a menudo un poco indispuesta y siempre pensando mucho en sus propios malestares, y siempre con el hábito de reclamar a Anne cuando algo andaba mal, estaba enferma; y previendo que no tendría un día de salud en todo el otoño, le suplicó, o más bien le exigió, pues apenas era súplica, que fuera a Uppercross Cottage y le hiciera compañía todo el tiempo que la necesitara, en lugar de ir a Bath.

«No puedo prescindir de Anne de ninguna manera», era el razonamiento de Mary; y la respuesta de Elizabeth fue: «Entonces estoy segura de que Anne haría mejor en quedarse, porque nadie la necesitará en Bath».

Ser reclamada como algo bueno, aunque de forma impropia, es al menos mejor que ser rechazada como algo totalmente inútil; y Anne, contenta de ser considerada de alguna utilidad, contenta de tener algo señalado como un deber, y ciertamente no disgustada de que el escenario fuera el campo, y su propio y querido campo, accedió fácilmente a quedarse.

Esta invitación de Mary resolvió todas las dificultades de lady Russell, y pronto se estableció, por consiguiente, que Anne no iría a Bath hasta que lady Russell la llevara, y que todo el tiempo intermedio debía dividirse entre Uppercross Cottage y Kellynch Lodge.

Hasta aquí todo estaba perfectamente bien; pero lady Russell quedó casi sobresaltada por lo equivocado de una parte del plan de Kellynch Hall cuando se le presentó, que era que la señora Clay estaba comprometida a ir a Bath con sir Walter y Elizabeth, como asistente sumamente importante y valiosa de esta última en todos los asuntos que tenía por delante. Lady Russell lamentaba muchísimo que se hubiera recurrido a tal medida, se preguntaba, se afligía y temía; y la afrenta que ello contenía para Anne, en que la señora Clay fuera de tanta utilidad mientras Anne no podía ser de ninguna, era una agravante muy dolorosa.

Anne misma se había endurecido ante tales afrentas; pero sintió la imprudencia del arreglo con tanta agudeza como lady Russell. Con mucha observación callada y un conocimiento, que a menudo deseaba menor, del carácter de su padre, era consciente de que resultados de lo más serio para su familia por aquella intimidad eran más que posibles. No imaginaba que su padre tuviera en ese momento una idea de tal clase. La señora Clay tenía pecas, un diente saliente y una muñeca torpe, sobre las que él hacía constantemente observaciones severas en su ausencia; pero era joven y ciertamente de aspecto del todo agradable, y poseía, en una mente aguda y modales asiduamente complacientes, atractivos infinitamente más peligrosos de lo que pudieran haber sido cualesquiera meramente personales. Anne estaba tan impresionada por el grado de su peligro que no pudo excusarse de intentar hacerlo perceptible a su hermana. Tenía poca esperanza de éxito; pero Elizabeth, que en caso de tal desgracia sería mucho más digna de lástima que ella misma, no debía nunca, pensaba, tener razón para reprocharle no haber dado aviso.

Habló, y pareció solo ofender. Elizabeth no podía concebir cómo se le ocurría semejante sospecha absurda, e indignada respondió por el perfecto conocimiento que cada parte tenía de su situación.

«La señora Clay —dijo con vehemencia— nunca olvida quién es; y como yo conozco mejor sus sentimientos de lo que tú puedes conocerlos, puedo asegurarte que sobre el tema del matrimonio son particularmente delicados, y que reprueba toda desigualdad de condición y rango más enérgicamente que la mayoría de la gente. Y en cuanto a mi padre, realmente no debería haber pensado que él, que se ha mantenido soltero tanto tiempo por nosotras, deba ser sospechado ahora. Si la señora Clay fuera una mujer muy hermosa, te lo concedo, podría estar mal tenerla tanto conmigo; no es que nada en el mundo, estoy segura, pudiera inducir a mi padre a hacer un matrimonio degradante, pero podría verse infeliz. Pero la pobre señora Clay que, con todos sus méritos, nunca ha podido ser considerada tolerablemente bonita, realmente pienso que la pobre señora Clay puede estar aquí en perfecta seguridad. Parecería que nunca has oído a mi padre hablar de sus desgracias personales, aunque sé que debes haberlo oído cincuenta veces. Ese diente suyo y esas pecas. Las pecas no me disgustan tanto como a él. He conocido un rostro no materialmente desfigurado por unas pocas, pero él las abomina. Debes haberle oído notar las pecas de la señora Clay».

«Apenas hay defecto personal —replicó Anne— al que unos modales agradables no pudieran gradualmente reconciliar a uno».

«Yo pienso muy diferente —respondió Elizabeth secamente—; unos modales agradables pueden realzar rasgos hermosos, pero nunca pueden alterar los vulgares. Sin embargo, en todo caso, como yo tengo mucho más en juego en este punto que cualquier otra persona pueda tener, creo bastante innecesario por tu parte estar aconsejándome».

Anne había terminado; contenta de que hubiera acabado, y no absolutamente sin esperanzas de haber hecho algún bien. Elizabeth, aunque resintiendo la sospecha, podía aún volverse observadora por ella.

El último servicio de los cuatro caballos de carruaje fue llevar a sir Walter, la señorita Elliot y la señora Clay a Bath. El grupo partió con muy buen ánimo; sir Walter preparado con reverencias condescendientes para todos los arrendatarios y aldeanos afligidos que pudieran haber recibido aviso de mostrarse, y Anne caminó al mismo tiempo, en una especie de tranquilidad desolada, hacia el Lodge, donde debía pasar la primera semana.

Su amiga no estaba de mejor ánimo que ella. Lady Russell sentía muchísimo aquella disolución de la familia. Su respetabilidad le era tan querida como la suya propia, y un trato diario se había vuelto precioso por la costumbre. Era doloroso contemplar sus terrenos desiertos, y aún peor anticipar las nuevas manos en las que iban a caer; y para escapar de la soledad y la melancolía de un pueblo tan alterado, y estar fuera del camino cuando el almirante y la señora Croft llegaran por primera vez, había determinado hacer que su propia ausencia de casa comenzara cuando debiera entregar a Anne. En consecuencia, su traslado se hizo conjuntamente, y Anne fue dejada en Uppercross Cottage, en la primera etapa del viaje de lady Russell.

Uppercross era un pueblo de tamaño moderado que unos años atrás había estado completamente al viejo estilo inglés, conteniendo solo dos casas de apariencia superior a las de los agricultores y jornaleros; la mansión del hacendado, con sus altos muros, grandes portones y árboles viejos, sustancial y sin modernizar, y la rectoría compacta y ajustada, encerrada en su propio jardín pulcro, con una vid y un peral adiestrados alrededor de sus ventanas; pero tras el matrimonio del joven hacendado, había recibido la mejora de una granja elevada a casa de campo para su residencia, y Uppercross Cottage, con su galería, ventanas francesas y otras lindezas, era tan capaz de atraer la vista del viajero como el aspecto y las instalaciones más consistentes y considerables de la Casa Grande, a un cuarto de milla más adelante.

Aquí Anne había estado a menudo. Conocía las costumbres de Uppercross tan bien como las de Kellynch. Las dos familias se encontraban tan continuamente, tenían tanto el hábito de entrar y salir de la casa del otro a todas horas, que fue más bien una sorpresa para ella encontrar a Mary sola; pero estando sola, el que estuviera indispuesta y sin ánimo era casi inevitable. Aunque mejor dotada que la hermana mayor, Mary no tenía la inteligencia ni el temperamento de Anne. Cuando estaba bien, feliz y debidamente atendida, tenía un gran buen humor y excelentes ánimos; pero cualquier indisposición la hundía completamente. No tenía recursos para la soledad; y heredando una parte considerable de la presunción de los Elliot, era muy propensa a añadir a cualquier otra angustia la de imaginarse desatendida y maltratada. En cuanto a persona, era inferior a ambas hermanas, y había, incluso en su florecimiento, solo alcanzado la dignidad de ser «una buena moza». Ahora estaba recostada en el sofá descolorido del bonito saloncito, cuyo mobiliario antes elegante había ido volviéndose gradualmente gastado bajo la influencia de cuatro veranos y dos niños; y al aparecer Anne, la saludó con:

«¡Así que has venido por fin! Empezaba a pensar que no te vería nunca. ¡Estoy tan enferma que apenas puedo hablar. ¡No he visto a un alma en toda la mañana!».

«Lamento encontrarte indispuesta —respondió Anne—. ¡Me enviaste una cuenta tan buena de ti el jueves!».

«Sí, lo hice lo mejor que pude: siempre lo hago; pero estaba muy lejos de estar bien en aquel momento; y no creo haber estado nunca tan enferma en mi vida como he estado toda esta mañana: muy poco apta para que me dejen sola, estoy segura. Supón que me diera un ataque repentino de alguna forma terrible y no pudiera tocar la campanilla. Así que lady Russell no quiso salir. No creo que haya estado en esta casa tres veces este verano».

Anne dijo lo que era debido e inquirió por el marido de Mary. «¡Ah! Charles ha salido de caza. No lo he visto desde las siete. Se empeñó en irse, aunque le dije lo mal que me encontraba. Dijo que no estaría fuera mucho rato, pero no ha vuelto, y ahora es casi la una. Te aseguro que no he visto un alma en toda esta larga mañana».

«¿Has tenido contigo a tus niños?».

«Sí, mientras he podido soportar el ruido que hacen; pero son tan ingobernables que me hacen más mal que bien. El pequeño Charles no hace caso de una palabra de lo que digo, y Walter va por el mismo camino».

«Bueno, pronto estarás mejor», respondió Anne alegremente. «Ya sabes que siempre te curo cuando vengo. ¿Cómo están tus vecinos de la Casa Grande?».

«No te puedo dar noticia de ellos. No he visto a ninguno en todo el día, salvo al señor Musgrove, que se detuvo un momento y me habló a través de la ventana, pero sin bajarse del caballo; y aunque le dije lo mal que me encontraba, ninguno de ellos se ha acercado. Supongo que no les convenía a las señoritas Musgrove, y nunca se molestan en hacer nada fuera de lo suyo».

«Quizá los veas todavía antes de que acabe la mañana. Aún es temprano».

«No los quiero ver, te lo aseguro. Hablan y se ríen demasiado para mí. ¡Ah, Anne, estoy tan mal! Fue muy desconsiderado de tu parte no venir el jueves».

«Querida Mary, acuérdate de lo bien que me dijiste que estabas. Me escribiste del modo más alegre, y decías que estabas perfectamente bien y que no tenías prisa por que viniera; y siendo así, debes comprender que mi deseo era quedarme con lady Russell hasta el final; y además de lo que sentía por ella, he estado realmente tan ocupada, he tenido tanto que hacer, que no habría podido salir de Kellynch antes sin gran dificultad».

«¡Dios mío! ¿Qué puedes tener tú que hacer?».

«Muchísimas cosas, te lo aseguro. Más de las que puedo recordar en un momento; pero puedo contarte algunas. He estado haciendo un duplicado del catálogo de los libros y cuadros de mi padre. He estado varias veces en el jardín con Mackenzie, intentando entender, y hacer que él entienda, cuáles de las plantas de Elizabeth son para lady Russell. He tenido que arreglar todos mis propios asuntos, repartir libros y partituras, y volver a hacer todos mis baúles porque no entendí a tiempo lo que se había dispuesto respecto a los carros; y una cosa más he tenido que hacer, Mary, de naturaleza más penosa: ir a casi todas las casas de la parroquia, como una especie de despedida. Me dijeron que lo deseaban. Pero todas estas cosas me han llevado mucho tiempo».

«¡Ah, bueno!», y tras una pausa momentánea: «Pero no me has preguntado ni una palabra sobre nuestra cena en casa de los Poole ayer».

«¿Entonces fuisteis? No he hecho preguntas porque supuse que habrías tenido que renunciar a la reunión».

«¡Ah, sí, fui! Ayer estaba muy bien; no me pasaba absolutamente nada hasta esta mañana. Habría sido extraño que no hubiera ido».

«Me alegro mucho de que estuvieras lo bastante bien, y espero que disfrutarais de una velada agradable».

«Nada destacable. Siempre se sabe de antemano qué habrá de cena y quién estará; y es muy incómodo no tener carruaje propio. El señor y la señora Musgrove me llevaron, ¡y estábamos tan apretados! Los dos son muy grandes y ocupan mucho espacio; y el señor Musgrove siempre se sienta adelante. Así que ahí estaba yo, apretada en el asiento de atrás con Henrietta y Louisa; y creo muy probable que mi indisposición de hoy se deba a eso».

Un poco más de perseverancia en la paciencia y la alegría fingida por parte de Anne produjo casi una curación en Mary. Pronto pudo sentarse erguida en el sofá y empezó a albergar la esperanza de poder levantarse para la hora de la cena. Luego, olvidándose de pensar en ello, estaba al otro extremo de la habitación arreglando un ramillete; después comió fiambre; y luego se encontraba lo bastante bien como para proponer un pequeño paseo.

«¿Adónde iremos?», dijo cuando estuvieron listas. «Supongo que no querrás visitar la Casa Grande antes de que ellos hayan venido a verte».

«No tengo la menor objeción por esa razón», respondió Anne. «Nunca se me ocurriría andarme con esas ceremonias con personas a las que conozco tan bien como a la señora y las señoritas Musgrove».

«¡Ah, pero deberían visitarte cuanto antes! Deberían sentir lo que te deben como hermana mía. De todas formas, podemos ir a pasar un rato con ellas, y cuando hayamos acabado con eso podremos disfrutar de nuestro paseo».

Anne siempre había considerado semejante estilo de trato muy imprudente; pero había dejado de intentar impedirlo, por creer que, aunque en ambas partes había continuos motivos de ofensa, ninguna de las dos familias podía prescindir de ello ahora. A la Casa Grande fueron, pues, a pasar la media hora completa en el antiguo salón cuadrado, con una alfombra pequeña y el suelo reluciente, al que las hijas actuales de la casa estaban dando gradualmente el aire apropiado de confusión con un gran piano de cola y un arpa, pedestales con flores y mesitas colocadas por todas partes. ¡Ah, si los originales de los retratos colgados en el friso hubieran podido ver lo que sucedía, si los caballeros de terciopelo marrón y las damas de satén azul hubieran sido conscientes de semejante subversión de todo orden y pulcritud! Los propios retratos parecían mirar con asombro.

Los Musgrove, como sus casas, se hallaban en estado de alteración, quizá de mejora. El padre y la madre eran del viejo estilo inglés, y los jóvenes del nuevo. El señor y la señora Musgrove eran muy buena gente; amistosos y hospitalarios, no muy instruidos y en absoluto elegantes. Sus hijos tenían mentalidad y modales más modernos. Formaban una familia numerosa; pero los únicos adultos, además de Charles, eran Henrietta y Louisa, señoritas de diecinueve y veinte años que habían traído de la escuela de Exeter todo el repertorio habitual de habilidades, y ahora, como miles de otras señoritas, vivían para estar a la moda, ser felices y divertirse. Su vestuario tenía todas las ventajas, sus rostros eran bastante bonitos, sus ánimos extremadamente buenos, sus maneras desenvueltas y agradables; eran importantes en casa y favoritas fuera. Anne siempre las contemplaba como algunas de las criaturas más felices de su conocimiento; pero aun así, salvados como estamos todos por cierto cómodo sentimiento de superioridad que nos impide desear la posibilidad del cambio, no habría renunciado a su propia mente más elegante y cultivada por todos sus placeres; y no les envidiaba nada salvo aquel entendimiento y acuerdo aparentemente perfectos entre ellas, aquella afección mutua y de buen humor, de la que ella había conocido tan poco con cualquiera de sus hermanas.

Fueron recibidas con gran cordialidad. Nada parecía ir mal por parte de la familia de la Casa Grande, que era por lo general, como Anne sabía muy bien, la menos culpable. La media hora transcurrió en charla bastante agradable; y no se sorprendió en absoluto, al final, de que a su grupo de paseo se unieran las dos señoritas Musgrove, por invitación particular de Mary.