Capítulo 16Dudas sobre el señor Elliot

Había un punto que Anne, al volver con su familia, habría agradecido más poder esclarecer que el de si el señor Elliot estaba enamorado de Elizabeth, y era el de si su padre estaba enamorado de la señora Clay; y estaba muy lejos de sentirse tranquila al respecto, después de haber pasado unas horas en casa. Al bajar a desayunar la mañana siguiente, descubrió que la dama acababa de hacer un decente simulacro de querer marcharse. Anne pudo imaginar que la señora Clay había dicho que «ahora que la señorita Anne había llegado, no podía suponer que la necesitaran en absoluto», porque Elizabeth le estaba respondiendo en una especie de susurro: «Eso no debe ser razón alguna, desde luego. Te aseguro que no lo siento así. Ella no es nada para mí, comparada contigo», y llegó a tiempo de oír a su padre decir: «Mi querida señora, esto no puede ser. Hasta ahora, no ha visto nada de Bath. Ha estado aquí solo para ser útil. No debe escaparse de nosotros ahora. Debe quedarse para conocer a la señora Wallis, la hermosa señora Wallis. Para su espíritu refinado, lo sé bien, la contemplación de la belleza es una auténtica gratificación».

Habló y mostró tanta seriedad, que Anne no se sorprendió de ver a la señora Clay lanzando una mirada furtiva a Elizabeth y a ella misma. Su semblante, quizá, expresaba cierta vigilancia; pero el elogio del espíritu refinado no pareció despertar pensamiento alguno en su hermana. La dama no pudo sino ceder a tan conjuntas súplicas, y prometer que se quedaría.

En el transcurso de esa misma mañana, Anne y su padre se encontraron por casualidad a solas, y él empezó a felicitarla por su aspecto mejorado; le parecía que estaba «menos delgada en su figura, en sus mejillas; su piel, su cutis, muy mejorados; más claros, más frescos. ¿Había estado usando algo en particular?». «No, nada». «Simplemente Gowland», supuso él. «No, nada en absoluto». «¡Ah! Eso le sorprendía»; y añadió: «Ciertamente no puede hacer nada mejor que continuar como está; no puede estar mejor que bien; de lo contrario recomendaría Gowland, el uso constante de Gowland, durante los meses de primavera. La señora Clay lo ha estado usando por recomendación mía, y ya ve lo que ha hecho por ella. Ve cómo ha eliminado sus pecas».

¡Si Elizabeth hubiera podido oír esto! Tales elogios personales podrían haberla impresionado, especialmente porque a Anne no le parecía que las pecas hubieran disminuido en absoluto. Pero todo debía correr su suerte. El mal de un matrimonio se vería muy reducido, si Elizabeth también se casara. En cuanto a ella misma, siempre podría disponer de un hogar con lady Russell.

La mente serena y los modales corteses de lady Russell fueron puestos a prueba en este punto, en su trato en Camden Place. La visión de la señora Clay tan favorecida, y de Anne tan desatendida, era una continua provocación para ella allí; y la irritaba tanto cuando estaba fuera, como puede irritarse una persona en Bath que bebe las aguas, consigue todas las publicaciones nuevas y tiene un círculo de conocidos muy amplio.

A medida que fue conociendo al señor Elliot, se volvió más indulgente, o más indiferente, hacia los demás. Sus modales fueron una recomendación inmediata; y al conversar con él descubrió que lo sólido sustentaba tan plenamente lo superficial, que al principio, como le dijo a Anne, estuvo casi a punto de exclamar: «¿Puede ser este el señor Elliot?», y no podía imaginarse seriamente a un hombre más agradable o estimable. Todo se unía en él: buen entendimiento, opiniones correctas, conocimiento del mundo y un corazón cálido. Tenía fuertes sentimientos de apego familiar y honor familiar, sin orgullo ni debilidad; vivía con la liberalidad de un hombre de fortuna, sin ostentación; juzgaba por sí mismo en todo lo esencial, sin desafiar la opinión pública en ningún punto del decoro mundano. Era firme, observador, moderado, sincero; nunca arrebatado por los impulsos o por el egoísmo que se imagina a sí mismo como sentimiento fuerte; y sin embargo, con una sensibilidad hacia lo amable y lo encantador, y una valoración de todas las felicidades de la vida doméstica, que los caracteres de fingido entusiasmo y violenta agitación rara vez poseen realmente. Estaba segura de que él no había sido feliz en su matrimonio. El coronel Wallis lo decía, y lady Russell lo veía; pero no había sido una infelicidad que agriara su mente, ni (empezó a sospechar bastante pronto) que le impidiera pensar en una segunda elección. Su satisfacción con el señor Elliot superaba todo el fastidio de la señora Clay.

Hacía ya algunos años que Anne había empezado a aprender que ella y su excelente amiga a veces podían pensar de modo diferente; y no le sorprendía, por tanto, que lady Russell no viera nada sospechoso o incoherente, nada que requiriera más motivos de los que aparentaban, en el gran deseo de reconciliación del señor Elliot. Desde el punto de vista de lady Russell, era perfectamente natural que el señor Elliot, en una etapa madura de la vida, sintiera que era un objetivo sumamente deseable, y lo que le recomendaría en general entre toda la gente sensata, estar en buenos términos con el jefe de su familia; el proceso más simple del mundo del tiempo sobre una cabeza naturalmente clara, y que solo erró en el apogeo de la juventud. Anne, sin embargo, se permitía todavía sonreír al respecto, y finalmente mencionó a «Elizabeth». Lady Russell escuchó, observó e hizo solo esta cautelosa réplica: «¿Elizabeth? Muy bien; el tiempo lo aclarará».

Era una referencia al futuro, a la que Anne, tras un poco de observación, sintió que debía someterse. No podía determinar nada en el presente. En esa casa Elizabeth debía ser la primera; y estaba en el hábito de tal observancia general como «la señorita Elliot», que cualquier particularidad de atención parecía casi imposible. El señor Elliot, además, había que recordarlo, no llevaba viudo siete meses. Un poco de demora de su parte podría ser muy excusable. De hecho, Anne nunca podía ver el crespón alrededor de su sombrero, sin temer que ella fuera la inexcusable, al atribuirle tales pensamientos; porque aunque su matrimonio no había sido muy feliz, aun así había existido durante tantos años que no podía comprender una recuperación muy rápida de la terrible impresión de su disolución.

Como quiera que acabara, él era sin duda alguna su conocido más agradable en Bath: no veía a nadie igual a él; y era un gran placer de vez en cuando hablar con él sobre Lyme, que parecía tener tanto deseo de ver de nuevo, y de ver más, como ella misma. Repasaron los detalles de su primer encuentro muchísimas veces. Él le dio a entender que la había mirado con cierta atención. Ella lo sabía bien; y recordaba también la mirada de otra persona.

No siempre pensaban igual. Percibía que su valoración del rango y las conexiones era mayor que la de ella. No era meramente complacencia, debía de ser una inclinación hacia la causa, lo que le hacía entrar calurosamente en las inquietudes de su padre y su hermana sobre un asunto que ella consideraba indigno de excitarlos. El periódico de Bath anunció una mañana la llegada de la vizcondesa viuda de Dalrymple, y su hija, la honorable señorita Carteret; y toda la comodidad del número —, Camden Place, quedó arrasada durante muchos días; porque los Dalrymple (en opinión de Anne, muy desafortunadamente) eran primos de los Elliot; y la agonía estaba en cómo presentarse adecuadamente.

Anne nunca había visto antes a su padre y hermana en contacto con la nobleza, y debía reconocer que estaba decepcionada. Había esperado algo mejor de sus altas ideas de su propia posición en la vida, y se vio reducida a formular un deseo que nunca había previsto: un deseo de que tuvieran más orgullo; porque «nuestras primas lady Dalrymple y la señorita Carteret»; «nuestros primos, los Dalrymple», sonaba en sus oídos todo el día.

Sir Walter había estado una vez en compañía del difunto vizconde, pero nunca había visto al resto de la familia; y las dificultades del caso surgían de que había habido una suspensión de toda comunicación por cartas de ceremonia, desde la muerte de dicho difunto vizconde, cuando, a consecuencia de una peligrosa enfermedad de sir Walter al mismo tiempo, hubo una desafortunada omisión en Kellynch. No se había enviado carta de condolencia a Irlanda. La negligencia había recaído sobre la cabeza del pecador; porque cuando la pobre lady Elliot murió ella misma, no se recibió carta de condolencia en Kellynch, y, en consecuencia, había demasiada razón para temer que los Dalrymple consideraran la relación cerrada. Cómo arreglar este ansioso asunto, y ser admitidos de nuevo como primos, era la cuestión: y era una cuestión que, de manera más racional, ni lady Russell ni el señor Elliot consideraban insignificante. «Las conexiones familiares siempre valía la pena preservarlas, la buena compañía siempre valía la pena buscarla; lady Dalrymple había alquilado una casa, por tres meses, en Laura Place, y viviría con estilo. Había estado en Bath el año anterior, y lady Russell la había oído mencionar como una mujer encantadora. Era muy deseable que la conexión se renovara, si podía hacerse, sin ningún compromiso de la decencia por parte de los Elliot».

Sir Walter, sin embargo, eligió sus propios medios, y finalmente escribió una carta muy elegante de amplia explicación, pesar y súplica, a su muy honorable prima. Ni lady Russell ni el señor Elliot pudieron admirar la carta; pero consiguió todo lo que se pretendía, al traer tres líneas garabateadas de la vizcondesa viuda. «Estaba muy honrada, y estaría encantada con su trato». Las fatigas del asunto habían terminado, empezaban las dulzuras. Hicieron visita en Laura Place, tuvieron las tarjetas de la vizcondesa viuda Dalrymple, y la honorable señorita Carteret, para ser colocadas donde fueran más visibles: y «Nuestros primos en Laura Place», «Nuestra prima, lady Dalrymple y la señorita Carteret», fueron mencionados a todo el mundo.

Anne se sentía avergonzada. Aunque lady Dalrymple y su hija hubieran sido muy agradables, aun así se habría avergonzado de la agitación que creaban, pero no eran nada. No había superioridad de modales, talentos o entendimiento. Lady Dalrymple había adquirido el nombre de «una mujer encantadora», porque tenía una sonrisa y una respuesta cortés para todo el mundo. La señorita Carteret, con aún menos que decir, era tan sosa y tan torpe, que nunca habría sido tolerada en Camden Place de no ser por su nacimiento.

Lady Russell confesó que había esperado algo mejor; pero aun así «era un conocimiento que valía la pena tener»; y cuando Anne se aventuró a expresar su opinión sobre ellas al señor Elliot, él estuvo de acuerdo en que no eran nada en sí mismas, pero aun así sostuvo que, como conexión familiar, como buena compañía, como quienes reunirían buena compañía a su alrededor, tenían su valor. Anne sonrió y dijo:

«Mi idea de buena compañía, señor Elliot, es la compañía de gente inteligente, bien informada, que tenga mucha conversación; eso es lo que yo llamo buena compañía».

«Se equivoca», dijo él suavemente, «eso no es buena compañía; eso es la mejor. La buena compañía solo requiere nacimiento, educación y modales, y en lo que respecta a la educación no es muy exigente. El nacimiento y los buenos modales son esenciales; pero un poco de instrucción no es en absoluto algo peligroso en la buena compañía; al contrario, vendrá muy bien. Mi prima Anne sacude la cabeza. No está satisfecha. Es exigente. Mi querida prima» (sentándose junto a ella), «tiene más derecho a ser exigente que casi cualquier otra mujer que conozca; pero ¿servirá de algo? ¿La hará feliz? ¿No será más sensato aceptar la sociedad de esas buenas damas en Laura Place, y disfrutar de todas las ventajas de la conexión en la medida de lo posible? Puede estar segura de que se moverán en el primer círculo de Bath este invierno, y como el rango es el rango, que se sepa que está emparentada con ellas tendrá su utilidad para fijar a su familia (nuestra familia, permítame decir) en ese grado de consideración que todos debemos desear».

«Sí», suspiró Anne, «desde luego, se sabrá que estamos emparentados con ellas», luego, recapacitando, y sin desear ser respondida, añadió: «Ciertamente creo que se ha tomado demasiado trabajo para procurar el conocimiento. Supongo» (sonriendo) «que tengo más orgullo que ninguno de vosotros; pero confieso que me molesta, que estemos tan solícitos por que se reconozca la relación, que podemos estar muy seguros de que es un asunto de perfecta indiferencia para ellas».

«Perdóneme, querida prima, es injusta con sus propios méritos. En Londres, quizá, en su actual estilo de vida tranquilo, podría ser como dice: pero en Bath; sir Walter Elliot y su familia siempre merecerán ser conocidos: siempre serán aceptables como conocidos».

«Bueno», dijo Anne, «ciertamente soy orgullosa, demasiado orgullosa para disfrutar de una bienvenida que depende tan enteramente del lugar».

«Me encanta su indignación», dijo él; «es muy natural. Pero aquí está en Bath, y el objetivo es establecerse aquí con todo el crédito y la dignidad que deben pertenecer a sir Walter Elliot. Habla de ser orgullosa; a mí me llaman orgulloso, lo sé, y no desearé creerme de otro modo; porque nuestro orgullo, si se investiga, tendría el mismo objetivo, no tengo duda, aunque el tipo pueda parecer un poco diferente. En un punto, estoy seguro, mi querida prima», (continuó, hablando más bajo, aunque no había nadie más en la habitación) «en un punto, estoy seguro, debemos sentir igual. Debemos sentir que cada adición a la sociedad de su padre, entre sus iguales o superiores, puede ser útil para desviar sus pensamientos de quienes están por debajo de él».

Miró, al hablar, al asiento que la señora Clay había estado ocupando recientemente: una explicación suficiente de a qué se refería particularmente; y aunque Anne no podía creer que tuvieran el mismo tipo de orgullo, le agradó que no le gustara la señora Clay; y su conciencia admitió que su deseo de promover que su padre consiguiera grandes conocidos era más que excusable desde el punto de vista de derrotarla a ella.