Capítulo 7Cómo una vieja cuidó de Cándido, y cómo reencontró lo que amaba

Cándido no recuperó el ánimo, pero siguió a la vieja hasta una casucha: ella le dio un tarro de pomada para frotarse, le dejó comida y bebida; le mostró una cama pequeña bastante limpia; junto a la cama había un traje completo. Come, bebe, duerme, le dijo, y que Nuestra Señora de Atocha, monseñor san Antonio de Padua y monseñor Santiago de Compostela cuiden de ti. Volveré mañana. Cándido, siempre asombrado por todo lo que había visto, por todo lo que había sufrido, y aún más por la caridad de la vieja, quiso besarle la mano. No es mi mano lo que hay que besar, dijo la vieja; volveré mañana. Frótate con la pomada, come y duerme.

Cándido, a pesar de tantas desgracias, comió y durmió. Al día siguiente la vieja le trae el desayuno, examina su espalda, lo frota ella misma con otra pomada: luego le trae la comida; vuelve al atardecer y trae la cena. Al día siguiente hizo de nuevo las mismas ceremonias. ¿Quién eres?, le decía siempre Cándido; ¿quién te ha inspirado tanta bondad? ¿qué favores puedo devolverte? La buena mujer nunca respondía nada. Volvió al atardecer, y no trajo la cena: Ven conmigo, dijo, y no digas palabra.

Lo toma del brazo y camina con él por el campo durante un cuarto de milla aproximadamente: llegan a una casa aislada, rodeada de jardines y canales. La vieja llama a una puertecita. Abren; conduce a Cándido, por una escalera oculta, hasta un gabinete dorado, lo deja sobre un canapé de brocado, cierra la puerta y se va. Cándido creía soñar, y consideraba toda su vida como un sueño funesto, y el momento presente como un sueño agradable.

La vieja reapareció pronto; sostenía con dificultad a una mujer temblorosa, de figura majestuosa, resplandeciente de pedrerías y cubierta con un velo. Quita ese velo, le dice la vieja a Cándido. El joven se acerca; levanta el velo con mano tímida. ¡Qué momento! ¡qué sorpresa! Cree ver a la señorita Cunegunda; la veía en efecto, era ella misma. Le faltan las fuerzas, no puede pronunciar palabra, cae a sus pies. Cunegunda cae sobre el canapé. La vieja los rocía con alcoholes espirituosos, recobran el sentido, se hablan: al principio son palabras entrecortadas, preguntas y respuestas que se cruzan, suspiros, lágrimas, gritos.

La vieja les recomienda hacer menos ruido, y los deja en libertad. ¡Cómo! ¿eres tú?, le dice Cándido, ¿estás viva? ¿te reencuentro en Portugal? ¿Entonces no te violaron? ¿no te abrieron el vientre, como el filósofo Pangloss me había asegurado? Sí lo hicieron, dice la bella Cunegunda; pero no siempre se muere de estos dos accidentes.—¿Pero tu padre y tu madre fueron asesinados?—Es demasiado cierto, dice Cunegunda llorando.—¿Y tu hermano?—Mi hermano también fue asesinado.—¿Y por qué estás en Portugal?

¿y cómo supiste que yo estaba aquí? ¿y por qué extraña aventura me hiciste traer a esta casa?—Te diré todo eso, replicó la dama; pero antes debes contarme todo lo que te ha sucedido desde el beso inocente que me diste, y las patadas que recibiste.

Cándido le obedeció con profundo respeto; y aunque estaba aturdido, aunque su voz fuera débil y temblorosa, aunque el espinazo aún le doliera un poco, le relató de la manera más ingenua todo lo que había experimentado desde el momento de su separación. Cunegunda levantaba los ojos al cielo: derramó lágrimas por la muerte del buen anabaptista y de Pangloss; después de lo cual habló en estos términos a Cándido, que no perdía ni una palabra y la devoraba con los ojos.