Capítulo 22Lo que sucedió en Francia a Cándido y a Martín

Cándido solo se detuvo en Burdeos el tiempo necesario para vender algunas piedras del Dorado y procurarse un buen carruaje de dos plazas; porque ya no podía prescindir de su filósofo Martín; únicamente lamentó mucho separarse de su carnero, que dejó en la academia de ciencias de Burdeos, la cual propuso como tema del premio de ese año averiguar por qué la lana de ese carnero era roja; y el premio fue otorgado a un sabio del Norte que demostró mediante A, más B, menos C dividido por Z, que el carnero debía ser rojo y morir de viruela ovina.

Entretanto, todos los viajeros que Cándido encontraba en las posadas del camino le decían: Vamos a París. Este entusiasmo general le dio por fin ganas de ver esa capital; no era desviarse mucho del camino de Venecia.

Entró por el arrabal de Saint-Marceau, y creyó estar en la aldea más miserable de Westfalia.

Apenas llegó Cándido a su posada, fue atacado por una enfermedad leve, causada por sus fatigas. Como llevaba en el dedo un diamante enorme y se había visto en su equipaje un cofre prodigiosamente pesado, tuvo enseguida junto a él dos médicos que no había mandado llamar, algunos amigos íntimos que no lo abandonaron y dos beatas que calentaban sus caldos. Martín decía: Recuerdo haber estado enfermo también en París en mi primer viaje; era muy pobre: así que no tuve ni amigos, ni beatas, ni médicos, y me curé.

Sin embargo, a fuerza de medicinas y sangrías, la enfermedad de Cándido se volvió seria. Un cura del barrio vino con dulzura a pedirle un billete pagadero al portador para el otro mundo: Cándido no quiso hacerlo; las beatas le aseguraron que era una nueva moda: Cándido respondió que él no era hombre de modas. Martín quiso arrojar al cura por la ventana. El clérigo juró que no enterrarían a Cándido. Martín juró que enterraría al clérigo si seguía importunándolos. La disputa se acaloró: Martín lo agarró por los hombros y lo echó rudamente; lo que causó un gran escándalo del que se levantó acta.

Cándido se curó; y durante su convalecencia tuvo muy buena compañía para cenar en su casa. Se jugaba fuerte. Cándido estaba muy asombrado de que nunca le vinieran los ases; y Martín no se asombraba.

Entre quienes le hacían los honores de la ciudad había un pequeño abate de Périgord, uno de esos tipos solícitos, siempre alertas, siempre serviciales, descarados, halagadores, complacientes, que acechan a los extranjeros de paso, les cuentan la historia escandalosa de la ciudad y les ofrecen placeres a cualquier precio. Este llevó primero a Cándido y a Martín a la comedia. Representaban una tragedia nueva. Cándido se encontró situado junto a algunos ingenios. Eso no le impidió llorar en escenas representadas perfectamente.

Uno de los críticos que estaban a su lado le dijo durante un entreacto: Te equivocas mucho al llorar, esta actriz es muy mala; el actor que actúa con ella es peor actor aún; la obra es todavía peor que los actores; el autor no sabe una palabra de árabe, y sin embargo la escena transcurre en Arabia; y, además, es un hombre que no cree en las ideas innatas; mañana te traeré veinte folletos contra él. Señor, ¿cuántas obras de teatro hay en Francia?, le preguntó Cándido al abate; este respondió: Cinco o seis mil. Es mucho, dijo Cándido: ¿cuántas hay buenas? Quince o dieciséis, replicó el otro. Es mucho, dijo Martín.

Cándido quedó muy contento de una actriz que hacía de reina Isabel en una tragedia bastante mediocre que se representa a veces. Esta actriz, le dijo a Martín, me gusta mucho; se parece vagamente a la señorita Cunegunda; me gustaría saludarla. El abate de Périgord se ofreció a introducirlo en su casa. Cándido, educado en Alemania, preguntó cuál era la etiqueta y cómo se trataba en Francia a las reinas de Inglaterra. Hay que distinguir, dijo el abate: en provincias, se las lleva a la taberna; en París, se las respeta cuando son hermosas y se las tira al basurero cuando están muertas.

¡Reinas al basurero!, dijo Cándido. Sí, realmente, dijo Martín; el señor abate tiene razón; yo estaba en París cuando la señorita Monime pasó, como se dice, de esta vida a la otra; se le negó lo que esta gente llama los honores de la sepultura, es decir, de pudrirse con todos los mendigos del barrio en un cementerio sórdido; fue enterrada completamente sola de su grupo en la esquina de la calle de Borgoña; lo que debió causarle una pena extrema, porque ella pensaba muy noblemente.

Eso es muy descortés, dijo Cándido. ¿Qué quieres?, dijo Martín; esta gente está hecha así. Imagina todas las contradicciones, todas las incompatibilidades posibles, las verás en el gobierno, en los tribunales, en las iglesias, en los espectáculos de esta curiosa nación. ¿Es verdad que en París se ríen siempre?, preguntó Cándido. Sí, dijo el abate, pero con rabia; porque aquí se quejan de todo con grandes carcajadas; incluso se hacen riendo las acciones más detestables.

¿Quién es, dijo Cándido, ese gordo cerdo que me decía tanto mal de la obra en la que tanto lloré y de los actores que tanto placer me dieron? Es un malviviente, respondió el abate, que se gana la vida criticando todas las obras y todos los libros; odia a quienquiera que triunfe, como los eunucos odian a los que gozan; es una de esas serpientes de la literatura que se alimentan de fango y veneno; es un foliculario. ¿Qué llamas foliculario?, preguntó Cándido. Es, dijo el abate, un hacedor de hojas, un Fréron.

Así conversaban Cándido, Martín y el de Périgord en la escalera, viendo desfilar a la gente a la salida de la obra. Aunque tengo muchas ganas de volver a ver a la señorita Cunegunda, dijo Cándido, me gustaría sin embargo cenar con la señorita Clairon, porque me pareció admirable.

El abate no era hombre para acercarse a la señorita Clairon, que solo veía buena compañía. Está comprometida para esta noche, dijo; pero tendré el honor de llevarte a casa de una dama de calidad, y allí conocerás París como si hubieras estado cuatro años.

Cándido, que era naturalmente curioso, se dejó llevar a casa de la dama, al fondo del arrabal de Saint-Honoré; allí estaban ocupados en un faraón; doce tristes jugadores tenían cada uno en la mano un pequeño mazo de cartas, registro doblado de sus infortunios. Reinaba un profundo silencio, la palidez estaba en la frente de los jugadores, la inquietud en la del banquero; y la dama de la casa, sentada junto a ese banquero despiadado, observaba con ojos de lince todos los parolis, todas las apuestas arriesgadas con las que cada jugador doblaba sus cartas; las hacía desdoblar con una atención severa pero cortés, y no se enfadaba, por miedo a perder su clientela.

La dama se hacía llamar marquesa de Parolignac. Su hija, de quince años, estaba entre los jugadores y advertía con un guiño de las trampas de esa pobre gente que intentaba reparar las crueldades del destino. El abate de Périgord, Cándido y Martín entraron; nadie se levantó, ni los saludó, ni los miró; todos estaban profundamente ocupados con sus cartas. La señora baronesa de Thunder-ten-tronckh era más cortés, dijo Cándido.

Sin embargo, el abate se acercó al oído de la marquesa, que se levantó a medias, honró a Cándido con una sonrisa graciosa y a Martín con un gesto de cabeza completamente noble; mandó dar un asiento y un juego de cartas a Cándido, que perdió cincuenta mil francos en dos manos: después de lo cual cenaron muy alegremente; y todo el mundo estaba asombrado de que Cándido no se conmoviera por su pérdida; los lacayos decían entre sí, en su lenguaje de lacayos: Debe de ser algún milord inglés.

La cena fue como la mayoría de las cenas de París, primero silencio, luego un ruido de palabras que no se distinguen, después bromas de las cuales la mayoría son insípidas, noticias falsas, malos razonamientos, un poco de política y mucha maledicencia; se habló incluso de libros nuevos. ¿Habéis visto, dijo el abate de Périgord, la novela del señor Gauchat, doctor en teología? Sí, respondió uno de los comensales, pero no pude terminarla. Tenemos una multitud de escritos impertinentes; pero todos juntos no se acercan a la impertinencia de Gauchat, doctor en teología; estoy tan harto de esa inmensidad de libros detestables que nos inundan, que me he puesto a jugar al faraón.

¿Y las Misceláneas del archidiácono Trublet, qué opinas?, preguntó el abate. ¡Ah!, dijo la señora de Parolignac, ¡el mortal aburrido! ¡Cómo te explica curiosamente lo que todo el mundo sabe! ¡Cómo discute pesadamente lo que no vale la pena señalar ligeramente! ¡Cómo se apropia, sin ingenio, el ingenio de los demás! ¡Cómo estropea lo que roba! ¡Cómo me disgusta! Pero ya no me disgustará más; basta con haber leído algunas páginas del archidiácono.

Había en la mesa un hombre sabio y de buen gusto que apoyó lo que decía la marquesa. Se habló luego de tragedias; la dama preguntó por qué había tragedias que se representaban a veces y que no se podían leer. El hombre de gusto explicó muy bien cómo una obra podía tener algún interés y no tener casi ningún mérito; demostró en pocas palabras que no bastaba con presentar una o dos de esas situaciones que se encuentran en todas las novelas y que siempre seducen a los espectadores; sino que hay que ser original sin ser extravagante, a menudo sublime y siempre natural, conocer el corazón humano y hacerlo hablar; ser gran poeta sin que jamás ningún personaje de la obra parezca poeta; dominar perfectamente la lengua, hablarla con pureza, con una armonía continua, sin que jamás la rima cueste nada al sentido.

Quienquiera, añadió, que no observe todas estas reglas puede hacer una o dos tragedias aplaudidas en el teatro, pero nunca será contado entre los buenos escritores; hay muy pocas buenas tragedias: unas son idilios en diálogos bien escritos y bien rimados; otras, razonamientos políticos que duermen o amplificaciones que repugnan; otras, delirios de energúmeno, en estilo bárbaro, discursos interrumpidos, largas apóstrofes a los dioses, porque no se sabe hablar a los hombres, máximas falsas, lugares comunes ampulosos.

Cándido escuchó este discurso con atención y concibió una gran idea del orador; y como la marquesa había tenido cuidado de colocarlo junto a ella, se acercó a su oído y se tomó la libertad de preguntarle quién era ese hombre que hablaba tan bien. Es un sabio, dijo la dama, que no juega y que el abate me trae a veces a cenar; se conoce perfectamente en tragedias y en libros, y ha hecho una tragedia silbada y un libro del cual nunca se ha visto fuera de la tienda de su librero más que un ejemplar que me dedicó. ¡El gran hombre!, dijo Cándido, es otro Pangloss.

Entonces, volviéndose hacia él, le dijo: Señor, sin duda piensas que todo está perfectamente en el mundo físico y en el moral, y que nada podía ser de otro modo. Yo, señor, le respondió el sabio, no pienso nada de todo eso; encuentro que todo va de través entre nosotros; que nadie sabe ni cuál es su rango, ni cuál es su cargo, ni qué hace, ni qué debe hacer, y que excepto la cena, que es bastante alegre y donde parece haber bastante unión, todo el resto del tiempo se pasa en disputas impertinentes; jansenistas contra molinistas, gente del parlamento contra gente de la iglesia, hombres de letras contra hombres de letras, cortesanos contra cortesanos, financieros contra el pueblo, mujeres contra maridos, parientes contra parientes; es una guerra eterna.

Cándido le replicó: He visto cosas peores; pero un sabio, que luego tuvo la desgracia de ser ahorcado, me enseñó que todo eso está de maravilla; son sombras en un hermoso cuadro. Tu ahorcado se burlaba del mundo, dijo Martín; tus sombras son manchas horribles. Son los hombres quienes hacen las manchas, dijo Cándido, y no pueden evitarlo. Entonces no es culpa suya, dijo Martín. La mayoría de los jugadores, que no entendían nada de este lenguaje, bebían; y Martín conversó con el sabio, y Cándido contó parte de sus aventuras a la dama de la casa.

Después de cenar, la marquesa llevó a Cándido a su gabinete y lo hizo sentar en un canapé. ¡Bien!, le dijo, ¿entonces todavía amas perdidamente a la señorita Cunegunda de Thunder-ten-tronckh? Sí, señora, respondió Cándido. La marquesa le replicó con una sonrisa tierna: Me respondes como un joven de Westfalia; un francés me habría dicho: Es verdad que he amado a la señorita Cunegunda; pero al verte, señora, temo no amarla ya. ¡Ay, señora!, dijo Cándido, responderé como tú quieras.

Tu pasión por ella, dijo la marquesa, comenzó recogiendo su pañuelo; quiero que recojas mi liga. De todo corazón, dijo Cándido; y la recogió. Pero quiero que me la vuelvas a poner, dijo la dama; y Cándido se la volvió a poner. Ya ves, dijo la dama, eres extranjero; a veces hago languidecer a mis amantes de París quince días, pero me entrego a ti desde la primera noche, porque hay que hacer los honores de su país a un joven de Westfalia.

La bella, habiendo visto dos diamantes enormes en las dos manos de su joven extranjero, los elogió con tanta buena fe que de los dedos de Cándido pasaron a los dedos de la marquesa.

Cándido, al regresar con su abate de Périgord, sintió algunos remordimientos por haber sido infiel a la señorita Cunegunda. El señor abate participó de su pena; solo tenía una pequeña parte en las cincuenta mil libras perdidas al juego por Cándido y en el valor de los dos brillantes mitad dados, mitad extorsionados. Su plan era aprovecharse, en cuanto pudiera, de las ventajas que el conocimiento de Cándido podía procurarle. Le habló mucho de Cunegunda; y Cándido le dijo que pediría perdón a esa bella por su infidelidad cuando la viera en Venecia.

El de Périgord redoblaba las cortesías y atenciones, y tomaba un interés tierno en todo lo que Cándido decía, en todo lo que hacía, en todo lo que quería hacer.

Entonces tienes, señor, le dijo, una cita en Venecia. Sí, señor abate, dijo Cándido; es absolutamente necesario que vaya a encontrar a la señorita Cunegunda. Entonces, impulsado por el placer de hablar de lo que amaba, contó, según su costumbre, parte de sus aventuras con esa ilustre westfaliana.

Creo, dijo el abate, que la señorita Cunegunda tiene mucho ingenio y que escribe cartas encantadoras. Nunca he recibido ninguna, dijo Cándido; porque, figúrate que habiendo sido expulsado del castillo por amor a ella, no pude escribirle; que poco después supe que había muerto, que luego la volví a encontrar y que la perdí, y que le he enviado un mensajero a dos mil quinientas leguas de aquí del que espero respuesta.

El abate escuchaba atentamente y parecía un poco pensativo. Pronto se despidió de los dos extranjeros, después de haberlos abrazado tiernamente. Al día siguiente Cándido recibió al despertar una carta concebida en estos términos:

«Señor, mi amadísimo amante, hace ocho días que estoy enferma en esta ciudad; me entero de que estás aquí. Volaría a tus brazos si pudiera moverme. Supe de tu paso por Burdeos; dejé allí al fiel Cacambo y a la vieja, que deben seguirme pronto. El gobernador de Buenos Aires se ha quedado con todo, pero me queda tu corazón. Ven; tu presencia me devolverá la vida o me hará morir de placer.»

Esta carta encantadora, esta carta inesperada, transportó a Cándido de una alegría inexpresable; y la enfermedad de su querida Cunegunda lo abrumó de dolor. Dividido entre estos dos sentimientos, toma su oro y sus diamantes y se hace conducir con Martín al hotel donde residía la señorita Cunegunda. Entra temblando de emoción, su corazón palpita, su voz solloza; quiere abrir las cortinas de la cama; quiere hacer traer luz. No lo hagáis, le dice la criada; la luz la mata; y enseguida vuelve a cerrar la cortina.

Mi querida Cunegunda, dice Cándido llorando, ¿cómo te encuentras? Si no puedes verme, háblame al menos. No puede hablar, dice la criada. La dama entonces saca de la cama una mano regordeta que Cándido riega largamente con sus lágrimas y que luego llena de diamantes, dejando una bolsa llena de oro en el sillón.

En medio de sus arrebatos llega un alguacil seguido del abate de Périgord y de una escuadra. Ahí están, dice, esos dos extranjeros sospechosos. Los hace detener inmediatamente y ordena a sus valientes que los arrastren a prisión. No es así como se trata a los viajeros en Eldorado, dice Cándido. Soy más maniqueo que nunca, dice Martín. Pero, señor, ¿adónde nos lleváis?, pregunta Cándido. A un calabozo, dice el alguacil.

Martín, habiendo recobrado la sangre fría, juzgó que la dama que pretendía ser Cunegunda era una estafadora, el señor abate de Périgord un pícaro que había abusado lo más rápidamente posible de la inocencia de Cándido, y el alguacil otro pícaro del que se podía deshacer fácilmente.

Antes que exponerse a los procedimientos de la justicia, Cándido, aconsejado por Martín y por otra parte siempre impaciente por volver a ver a la verdadera Cunegunda, propone al alguacil tres pequeños diamantes de unos tres mil doblones cada uno. ¡Ah, señor!, le dice el hombre del bastón de marfil, aunque hubierais cometido todos los crímenes imaginables, sois el hombre más honesto del mundo; ¡tres diamantes! ¡cada uno de tres mil doblones! ¡Señor! Me haría matar por vos, en lugar de llevaros a un calabozo.

Se detiene a todos los extranjeros, pero dejadme hacer; tengo un hermano en Dieppe, en Normandía; os llevaré allí; y si tenéis algún diamante que darle, cuidará de vos como yo mismo.

¿Y por qué se detiene a todos los extranjeros?, preguntó Cándido. El abate de Périgord tomó entonces la palabra y dijo: Es porque un miserable del país de Artois oyó decir tonterías; eso solo le hizo cometer un parricidio, no como el de 1610 en el mes de mayo, sino como el de 1594 en el mes de diciembre, y como varios otros cometidos en otros años y en otros meses por otros miserables que habían oído decir tonterías.

El alguacil explicó entonces de qué se trataba. ¡Ah, los monstruos!, exclamó Cándido; ¡cómo!, ¿tales horrores en un pueblo que baila y canta? ¿No podré salir lo más rápido posible de este país donde los monos azuzan a los tigres? He visto osos en mi país; solo he visto hombres en Eldorado. En nombre de Dios, señor alguacil, llevadme a Venecia, donde debo esperar a la señorita Cunegunda. Solo puedo llevaros a Baja Normandía, dice el corchete. Inmediatamente le hace quitar los grilletes, dice que se ha equivocado, despide a sus hombres, lleva a Dieppe a Cándido y a Martín y los deja en manos de su hermano.

Había un pequeño barco holandés en la rada. El normando, con la ayuda de tres diamantes más, convertido en el más servicial de los hombres, embarca a Cándido y a su gente en el barco que iba a zarpar hacia Portsmouth, en Inglaterra. No era el camino de Venecia; pero Cándido creía estar liberado del infierno; y contaba con retomar la ruta de Venecia en la primera ocasión.