Capítulo 11Historia de la vieja

No siempre he tenido los ojos enrojecidos y con los párpados irritados; mi nariz no siempre ha tocado mi barbilla, y no siempre he sido sirvienta. Soy hija del papa Urbano X y de la princesa de Palestrina. Me criaron hasta los catorce años en un palacio al que todos los castillos de vuestros barones alemanes no habrían servido ni de establo; y uno de mis vestidos valía más que todas las magnificencias de Westfalia. Crecía en belleza, en gracia, en talentos, en medio de placeres, respetos y esperanzas: ya inspiraba amor; mi pecho se formaba; ¡y qué pecho! blanco, firme, esculpido como el de la Venus de Médicis; ¡y qué ojos!

¡qué párpados! ¡qué cejas negras! ¡qué llamas brillaban en mis dos pupilas y eclipsaban el centelleo de las estrellas!, como me decían los poetas del barrio. Las mujeres que me vestían y me desvestían caían en éxtasis al mirarme por delante y por detrás; y todos los hombres habrían querido estar en su lugar.

Ved la extrema discreción del autor; no ha habido hasta ahora ningún papa llamado Urbano X; teme atribuir una hija bastarda a un papa conocido. ¡Qué circunspección! ¡Qué delicadeza de conciencia! —Esta nota de Voltaire es póstuma. Ni siquiera estaba en las ediciones de Kehl. La tengo del difunto Decrois. El último papa con el nombre de Urbano es Urbano VIII, muerto en 1644. B.

Fui prometida a un príncipe soberano de Massa-Carrara: ¡qué príncipe! tan hermoso como yo, lleno de dulzura y de encantos, brillante de ingenio y ardiente de amor; lo amaba como se ama por primera vez, con idolatría, con arrebato. Se prepararon las bodas: era una pompa, una magnificencia inaudita; eran fiestas, carruseles, óperas bufas continuas; y toda Italia compuso para mí sonetos de los que no hubo ni uno solo pasable. Estaba a punto de alcanzar mi felicidad, cuando una vieja marquesa, que había sido amante de mi príncipe, lo invitó a tomar chocolate en su casa; murió en menos de dos horas con convulsiones espantosas; pero esto no es más que una bagatela.

Mi madre desesperada, y mucho menos afligida que yo, quiso alejarse por algún tiempo de una residencia tan funesta. Tenía una tierra muy hermosa cerca de Gaeta: nos embarcamos en una galera del país, dorada como el altar de San Pedro de Roma. De pronto un corsario de Salé cae sobre nosotros y nos aborda: nuestros soldados se defendieron como soldados del papa; se pusieron todos de rodillas arrojando sus armas, y pidiendo al corsario una absolución in articulo mortis.

Al instante los desnudaron como a monos, y a mi madre también, a nuestras damas de honor también, y a mí también. Es admirable la diligencia con la que estos señores desnudan al mundo; pero lo que me sorprendió más fue que nos metieron a todos el dedo en un sitio donde nosotras las mujeres no nos dejamos meter de ordinario más que cánulas. Esta ceremonia me parecía muy extraña: así es como se juzga todo cuando no se ha salido de su país.

Supe pronto que era para ver si no habíamos escondido allí algunos diamantes; es una costumbre establecida desde tiempo inmemorial entre las naciones civilizadas que navegan por el mar. He sabido que los señores caballeros religiosos de Malta no dejan nunca de hacerlo cuando capturan turcos y turcas; es una ley del derecho de gentes que nunca se ha derogado.

No os diré cuán duro es para una joven princesa ser llevada esclava a Marruecos con su madre: ya os imagináis todo lo que tuvimos que sufrir en el barco corsario. Mi madre era todavía muy hermosa: nuestras damas de honor, nuestras simples doncellas tenían más encantos de los que se pueden encontrar en toda África: en cuanto a mí, era deslumbrante, era la belleza, la gracia misma, y era virgen: no lo fui por mucho tiempo; esta flor, que había sido reservada para el hermoso príncipe de Massa-Carrara, me fue arrebatada por el capitán corsario; era un negro abominable, que además creía hacerme mucho honor.

¡Ciertamente la señora princesa de Palestrina y yo tuvimos que ser muy fuertes para resistir todo lo que sufrimos hasta nuestra llegada a Marruecos! Pero pasemos; son cosas tan comunes, que no vale la pena hablar de ellas.

Marruecos nadaba en sangre cuando llegamos. Cincuenta hijos del emperador Muley Ismaíl tenían cada uno su partido; lo que producía en efecto cincuenta guerras civiles, de negros contra negros, de negros contra mulatos, de mulatos contra mulatos, de mestizos contra mestizos: era una carnicería continua en toda la extensión del imperio.

Apenas desembarcamos, unos negros de una facción enemiga de la de mi corsario se presentaron para quitarle su botín. Nosotras éramos, después de los diamantes y el oro, lo que tenía de más precioso. Fui testigo de un combate tal como no veis jamás en vuestros climas de Europa. Los pueblos septentrionales no tienen la sangre lo bastante ardiente; no tienen la rabia por las mujeres hasta el punto en que es común en África. Parece que vuestros europeos tengan leche en las venas; es vitriolo, es fuego lo que corre por las de los habitantes del monte Atlas y de los países vecinos.

Combatieron con la furia de los leones, los tigres y las serpientes de la región, para saber quién nos tendría. Un moro agarró a mi madre por el brazo derecho, el teniente de mi capitán la retuvo por el brazo izquierdo; un soldado moro la tomó por una pierna, uno de nuestros piratas la sostenía por la otra. Nuestras doncellas se encontraron casi todas en un momento tironeadas así por cuatro soldados. Mi capitán me tenía escondida detrás de él; tenía la cimitarra en la mano, y mataba a todo lo que se oponía a su rabia.

Finalmente vi a todas nuestras italianas y a mi madre desgarradas, cortadas, masacradas por los monstruos que se las disputaban. Los cautivos, mis compañeros, los que los habían capturado, soldados, marineros, negros, mulatos, blancos, mestizos, y finalmente mi capitán, todos fueron matados, y yo quedé moribunda sobre un montón de muertos. Escenas parecidas ocurrían, como se sabe, en una extensión de más de trescientas leguas, sin que se faltara a las cinco oraciones diarias ordenadas por Mahoma.

Me libré con mucha dificultad de la multitud de tantos cadáveres ensangrentados amontonados, y me arrastré bajo un gran naranjo al borde de un arroyo cercano; caí allí de espanto, de cansancio, de horror, de desesperación y de hambre. Poco después mis sentidos abrumados se entregaron a un sueño que tenía más de desmayo que de descanso. Estaba en ese estado de debilidad e insensibilidad, entre la muerte y la vida, cuando me sentí presionada por algo que se agitaba sobre mi cuerpo; abrí los ojos, vi a un hombre blanco y de buen aspecto que suspiraba, y que decía entre dientes: O che sciagura d'essere senza coglioni!