Capítulo 24De Paquita y del hermano Giróflez

Nada más llegar a Venecia, mandó buscar a Cacambo por todas las tabernas, por todos los cafés, por todas las casas de mujeres, y no lo encontró. Todos los días enviaba gente a inspeccionar todos los barcos y todas las embarcaciones: ni rastro de Cacambo. «¡Cómo!», le decía a Martín, «he tenido tiempo de pasar de Surinam a Burdeos, de ir de Burdeos a París, de París a Dieppe, de Dieppe a Portsmouth, de costear Portugal y España, de atravesar todo el Mediterráneo, de pasar varios meses en Venecia; ¡y la hermosa Cunegunda no ha llegado!

En vez de ella solo me he encontrado con una desvergonzada y un abate de Périgord. Cunegunda está muerta, sin duda; a mí solo me queda morir. ¡Ah! Hubiera sido mejor quedarme en el paraíso de El Dorado que volver a esta maldita Europa. ¡Cuánta razón tienes, mi querido Martín! Todo no es sino ilusión y calamidad».

Cayó en una melancolía negra, y no participó en nada de la ópera «alla moda» ni en las otras diversiones del carnaval; ninguna dama le produjo la menor tentación. Martín le dijo: «Eres bien ingenuo, en verdad, si te imaginas que un criado mestizo, que lleva cinco o seis millones en el bolsillo, irá a buscar a tu amada al fin del mundo y te la traerá a Venecia. Se la quedará para él, si la encuentra; si no la encuentra, se buscará otra: te aconsejo que olvides a tu criado Cacambo y a tu amada Cunegunda».

Martín no era nada consolador. La melancolía de Cándido aumentó, y Martín no cesaba de demostrarle que había poca virtud y poca felicidad en la tierra; excepto quizá en El Dorado, adonde nadie podía ir.

Discutiendo sobre este asunto importante, y esperando a Cunegunda, Cándido vio a un joven teatino en la plaza de San Marcos, que llevaba del brazo a una muchacha. El teatino parecía lozano, rollizo, vigoroso; sus ojos eran brillantes, su aire seguro, su semblante altivo, su paso orgulloso. La muchacha era muy bonita, y cantaba; miraba amorosamente a su teatino, y de vez en cuando le pellizcaba los gruesos mofletes. «Al menos reconocerás», le dijo Cándido a Martín, «que estas personas son felices.

Hasta ahora no he encontrado en toda la tierra habitable, excepto en El Dorado, más que infortunados; pero en cuanto a esta muchacha y este teatino, apuesto a que son criaturas muy felices». «Yo apuesto a que no», dijo Martín. «No hay más que invitarlos a cenar», dijo Cándido, «y verás si me equivoco».

Enseguida se les acercó, les presentó sus cumplidos, y los invitó a venir a su posada a comer macarrones, perdices de Lombardía, huevos de esturión, y a beber vino de Montepulciano, lácrima cristi, chipre y samos. La muchacha se ruborizó, el teatino aceptó la invitación, y la muchacha lo siguió mirando a Cándido con ojos de sorpresa y de turbación, que se empañaron con algunas lágrimas. Apenas entró en la habitación de Cándido, le dijo: «¡Cómo! ¿El señor Cándido no reconoce a Paquette?».

A estas palabras Cándido, que hasta entonces no la había mirado con atención, porque solo estaba ocupado en Cunegunda, le dijo: «¡Ay, pobre niña! ¿Conque eres tú quien puso al doctor Pangloss en el lamentable estado en que lo vi?».

«¡Ay, señor! Yo misma», dijo Paquette; «veo que estás enterado de todo. Me he enterado de las desgracias espantosas que ocurrieron a toda la casa de la señora baronesa y a la hermosa Cunegunda. Te juro que mi destino no ha sido menos triste. Yo era muy inocente cuando me viste. Un franciscano, que era mi confesor, me sedujo fácilmente. Las consecuencias fueron atroces; me vi obligada a salir del castillo algún tiempo después de que el señor barón te echara a patadas en el trasero.

Si un famoso médico no hubiera tenido compasión de mí, habría muerto. Fui durante algún tiempo, por gratitud, la amante de ese médico. Su mujer, que era celosa con locura, me pegaba todos los días sin piedad; era una furia. Ese médico era el más feo de todos los hombres, y yo la más desgraciada de todas las criaturas por ser golpeada continuamente a causa de un hombre al que no amaba. Ya sabes, señor, lo peligroso que es para una mujer cascarrabias ser la esposa de un médico.

Este, irritado por el comportamiento de su mujer, le dio un día, para curarle un pequeño resfriado, una medicina tan eficaz, que murió en dos horas entre convulsiones horribles. Los parientes de la señora entablaron contra el señor un proceso criminal; él huyó, y a mí me metieron en prisión. Mi inocencia no me habría salvado, si no hubiera sido un poco bonita. El juez me soltó a condición de que yo sucediera al médico. Pronto fui suplantada por una rival, echada sin recompensa, y obligada a continuar este oficio abominable que a vosotros los hombres os parece tan agradable, y que para nosotras no es más que un abismo de miseria.

Fui a ejercer la profesión a Venecia. ¡Ah, señor! Si pudieras imaginarte lo que es estar obligada a acariciar indiferentemente a un viejo comerciante, a un abogado, a un monje, a un gondolero, a un abate; estar expuesta a todos los insultos, a todas las vejaciones; verse a menudo reducida a pedir prestada una falda para ir a que te la levante un hombre repugnante; ser robada por uno de lo que has ganado con otro; ser extorsionada por los oficiales de justicia, y no tener más perspectiva que una vejez espantosa, un hospital y un estercolero, concluirías que soy una de las criaturas más desgraciadas del mundo».

Paquette abría así su corazón al buen Cándido, en una habitación, en presencia de Martín, que le decía a Cándido: «Ya ves que he ganado la mitad de la apuesta».

El hermano Giroflée se había quedado en el comedor, y bebía un trago esperando la cena. «Pero», dijo Cándido a Paquette, «tenías un aire tan alegre, tan contento, cuando te encontré; cantabas, acariciabas al teatino con una complacencia natural; me pareciste tan feliz como ahora pretendes ser infortunada». «¡Ah, señor!», respondió Paquette, «esa es otra de las miserias del oficio. Ayer fui robada y golpeada por un oficial, y hoy tengo que parecer de buen humor para complacer a un monje».

Cándido no quiso saber más; reconoció que Martín tenía razón. Se sentaron a la mesa con Paquette y el teatino; la comida fue bastante entretenida, y al final se hablaron con cierta confianza. «Padre», dijo Cándido al monje, «me parece que disfrutas de un destino que todo el mundo debe envidiar; la flor de la salud brilla en tu rostro, tu fisonomía expresa felicidad; tienes una muchacha muy bonita para tu recreo, y pareces muy contento con tu condición de teatino».

«A fe mía, señor», dijo el hermano Giroflée, «ojalá todos los teatinos estuvieran en el fondo del mar. He estado tentado cien veces de prender fuego al convento e irme a hacerme turco. Mis padres me obligaron, a los quince años, a ponerme este detestable hábito, para dejar más fortuna a un maldito hermano mayor, ¡que Dios lo confunda! Los celos, la discordia, la rabia, habitan en el convento. Es cierto que he predicado algunos malos sermones que me han valido un poco de dinero del que el prior me roba la mitad; el resto me sirve para mantener a muchachas: pero cuando vuelvo por la noche al monasterio, estoy a punto de romperme la cabeza contra las paredes del dormitorio; y todos mis cofrades están en el mismo caso».

Martín se volvió hacia Cándido con su sangre fría habitual: «Bueno», le dijo, «¿no he ganado la apuesta entera?». Cándido dio dos mil piastras a Paquette, y mil piastras al hermano Giroflée. «Te aseguro», dijo, «que con eso serán felices». «No lo creo en absoluto», dijo Martín; «quizá con esas piastras los hagas mucho más desgraciados todavía». «Sea lo que sea», dijo Cándido: «pero una cosa me consuela, veo que a menudo se reencuentra a gente que uno creía no volver a encontrar jamás; bien puede suceder que habiendo encontrado a mi carnero rojo y a Paquette, encuentre también a Cunegunda».

«Deseo», dijo Martín, «que ella haga un día tu felicidad; pero es algo de lo que dudo mucho». «Eres muy duro», dijo Cándido. «Es que he vivido», dijo Martín. «Pero mira a esos gondoleros», dijo Cándido: «¿acaso no cantan sin cesar?». «No los ves en su casa, con sus mujeres y sus mocosos de hijos», dijo Martín. «El dux tiene sus pesares, los gondoleros tienen los suyos. Es cierto que, todo bien considerado, la suerte de un gondolero es preferible a la de un dux; pero creo que la diferencia es tan mediocre, que no vale la pena examinarla».

«Se habla», dijo Cándido, «del senador Pococurante, que vive en ese hermoso palacio a orillas del Brenta, y que recibe bastante bien a los extranjeros. Se dice que es un hombre que nunca ha tenido ningún pesar. Me gustaría ver una especie tan rara», dijo Martín. Cándido enseguida mandó pedir al señor Pococurante permiso para visitarlo al día siguiente.