Capítulo 25Visita al señor Pococurante, noble veneciano

Cándido y Martín fueron en góndola por el Brenta y llegaron al palacio del noble Pococurante. Los jardines estaban muy bien diseñados y adornados con hermosas estatuas de mármol; el palacio era de bella arquitectura. El dueño de la casa, un hombre de sesenta años, muy rico, recibió con mucha cortesía a los dos curiosos, pero con muy poco entusiasmo, lo que desconcertó a Cándido y no desagradó en absoluto a Martín.

Primero dos muchachas bonitas y pulcramente vestidas sirvieron chocolate, que prepararon haciendo una espuma excelente. Cándido no pudo evitar elogiarlas por su belleza, por su gracia y por su destreza. Son criaturas bastante buenas, dijo el senador Pococurante; a veces las hago acostar en mi cama, porque estoy muy harto de las damas de la ciudad, de sus coqueterías, de sus celos, de sus peleas, de sus caprichos, de sus mezquindades, de su orgullo, de sus tonterías y de los sonetos que hay que hacer o encargar para ellas; pero, después de todo, estas dos muchachas empiezan a aburrirme bastante.

Cándido, después del desayuno, paseándose por una larga galería, quedó sorprendido por la belleza de los cuadros. Preguntó de qué maestro eran los dos primeros. Son de Rafael, dijo el senador; los compré muy caros por vanidad hace algunos años; dicen que es lo más bello que hay en Italia, pero no me gustan en absoluto: el color es muy oscuro, las figuras no están suficientemente redondeadas y no destacan lo bastante; las vestiduras no se parecen en nada a una tela: en una palabra, se diga lo que se diga, no encuentro ahí una imitación verdadera de la naturaleza.

Solo me gustará un cuadro cuando crea ver la naturaleza misma: no hay ninguno de esa clase. Tengo muchos cuadros, pero ya no los miro.

Pococurante, esperando la comida, mandó que le dieran un concierto. Cándido encontró la música deliciosa. Este ruido, dijo Pococurante, puede entretener durante media hora; pero si dura más tiempo, cansa a todo el mundo, aunque nadie se atreva a reconocerlo. La música hoy en día no es más que el arte de ejecutar cosas difíciles, y lo que solo es difícil no gusta a la larga.

Quizá me gustaría más la ópera si no hubieran encontrado el secreto de hacer de ella un monstruo que me repugna. Irá a ver quien quiera malas tragedias en música, donde las escenas solo están hechas para introducir muy inoportunamente dos o tres canciones ridículas que hacen lucir la garganta de una actriz; se desmayará de placer quien quiera o quien pueda viendo a un castrado canturrear el papel de César o de Catón y pasearse con aire torpe por las tablas: en cuanto a mí, hace mucho tiempo que renuncié a esas pobrezas que hoy hacen la gloria de Italia y que los soberanos pagan tan caro. Cándido discutió un poco, pero con discreción. Martín estuvo completamente de acuerdo con el senador.

Se pusieron a la mesa, y después de una excelente comida entraron en la biblioteca. Cándido, al ver un Homero magníficamente encuadernado, elogió al ilustrísimo por su buen gusto. He aquí, dijo, un libro que hacía las delicias del gran Pangloss, el mejor filósofo de Alemania. No hace las mías, dijo fríamente Pococurante: me hicieron creer en otro tiempo que tenía placer al leerlo; pero esa repetición continua de combates que todos se parecen, esos dioses que actúan siempre sin hacer nada decisivo, esa Helena que es el motivo de la guerra y que apenas es protagonista de la obra; esa Troya que se asedia y que no se toma nunca; todo eso me causaba el más mortal aburrimiento.

He preguntado algunas veces a los eruditos si se aburrían tanto como yo con esa lectura: todas las personas sinceras me han confesado que el libro se les caía de las manos, pero que siempre había que tenerlo en la biblioteca, como un monumento de la antigüedad, y como esas monedas oxidadas que no pueden circular.

¿Vuestra excelencia no piensa lo mismo de Virgilio?, dijo Cándido. Reconozco, dijo Pococurante, que el segundo, el cuarto y el sexto libro de su Eneida son excelentes; pero en cuanto a su piadoso Eneas, y el fuerte Cloanto, y el amigo Acates, y el pequeño Ascanio, y el imbécil rey Latino, y la burguesa Amata, y la insípida Lavinia, no creo que haya nada tan frío y más desagradable. Prefiero al Tasso y los cuentos para dormir del Ariosto.

¿Me atrevo a preguntaros, señor, dijo Cándido, si no tenéis un gran placer al leer a Horacio? Hay máximas, dijo Pococurante, de las que un hombre de mundo puede sacar provecho, y que, al estar condensadas en versos enérgicos, se graban más fácilmente en la memoria: pero me importa muy poco su viaje a Brindis, y su descripción de una mala comida, y la pelea de descargadores entre no sé qué Pupilo cuyas palabras, dice, estaban llenas de pus, y otro cuyas palabras eran vinagre.

Solo he leído con extremo disgusto sus versos groseros contra las viejas y contra las brujas; y no veo qué mérito puede haber en decirle a su amigo Mecenas que, si lo coloca en el rango de los poetas líricos, golpeará los astros con su frente sublime. Los necios admiran todo en un autor estimado. Solo leo para mí; solo me gusta lo que me sirve. Cándido, que había sido educado para no juzgar nunca nada por sí mismo, estaba muy asombrado de lo que oía; y Martín encontraba la manera de pensar de Pococurante bastante razonable.

¡Oh! aquí hay un Cicerón, dijo Cándido: en cuanto a ese gran hombre, creo que no os cansáis de leerlo. Nunca lo leo, respondió el veneciano. ¿Qué me importa que haya defendido a Rabirio o a Cluentio? Ya tengo bastante con los procesos que juzgo; me habrían convenido mejor sus obras filosóficas; pero cuando vi que dudaba de todo, concluí que yo sabía tanto como él, y que no necesitaba a nadie para ser ignorante.

¡Ah! aquí hay ochenta volúmenes de memorias de una academia de ciencias, exclamó Martín; puede que ahí haya algo bueno. Lo habría, dijo Pococurante, si un solo autor de esos mamotretos hubiera inventado siquiera el arte de hacer alfileres; pero en todos esos libros no hay más que vanos sistemas, y ni una sola cosa útil.

¡Cuántas obras de teatro veo ahí, dijo Cándido, en italiano, en español, en francés! Sí, dijo el senador, hay tres mil, y no tres docenas de buenas. En cuanto a esas colecciones de sermones, que todas juntas no valen una página de Séneca, y todos esos gruesos volúmenes de teología, bien podéis pensar que no los abro nunca, ni yo ni nadie.

Martín vio estantes cargados de libros ingleses. Creo, dijo, que un republicano debe complacerse con la mayor parte de estas obras escritas con tanta libertad. Sí, respondió Pococurante, es hermoso escribir lo que se piensa; es el privilegio del hombre. En toda nuestra Italia solo se escribe lo que no se piensa; quienes habitan la patria de los Césares y de los Antoninos no se atreven a tener una idea sin el permiso de un jacobino. Estaría contento con la libertad que inspira a los genios ingleses, si la pasión y el espíritu de partido no corrompieran todo lo que esa preciosa libertad tiene de estimable.

Cándido, al ver un Milton, le preguntó si no consideraba a ese autor un gran hombre. ¿Quién?, dijo Pococurante, ese bárbaro que hace un largo comentario del primer capítulo del Génesis en diez libros de versos duros; ese grosero imitador de los griegos que desfigura la creación, y que, mientras Moisés representa al Ser eterno produciendo el mundo con la palabra, hace que el Mesías tome un gran compás de un armario del cielo para trazar su obra.

¿Yo estimaría al que estropeó el infierno y el diablo del Tasso, que disfraza a Lucifer ya de sapo, ya de pigmeo; que le hace repetir cien veces los mismos discursos; que lo hace disputar sobre teología; que, imitando seriamente la invención cómica de las armas de fuego del Ariosto, hace disparar el cañón en el cielo por los diablos? Ni yo ni nadie en Italia ha podido complacerse con todas esas tristes extravagancias. El matrimonio del Pecado y la Muerte, y las culebras de las que el Pecado da a luz, hacen vomitar a todo hombre que tiene el gusto un poco delicado; y su larga descripción de un hospital solo es buena para un enterrador.

Este poema oscuro, extraño y repugnante fue despreciado en su nacimiento; lo trato hoy como fue tratado en su patria por sus contemporáneos. Por lo demás, digo lo que pienso, y me importa muy poco que los demás piensen como yo. Cándido estaba afligido por estos discursos; respetaba a Homero, quería un poco a Milton. ¡Ay!, dijo en voz baja a Martín, me temo mucho que este hombre tenga un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes. No habría gran mal en ello, dijo Martín. ¡Oh, qué hombre superior!, decía aún Cándido entre dientes, ¡qué gran genio ese Pococurante! nada puede gustarle.

Después de haber hecho así la revista de todos los libros, bajaron al jardín. Cándido elogió todas sus bellezas. No sé nada de tan mal gusto, dijo el amo; no tenemos aquí más que baratijas: pero voy a mandar plantar uno mañana mismo con un diseño más noble.

Cuando los dos curiosos se despidieron de su excelencia: Vamos, dijo Cándido a Martín, reconocerás que ahí está el más feliz de todos los hombres, porque está por encima de todo lo que posee. ¿No ves, dijo Martín, que está hastiado de todo lo que posee? Platón dijo hace mucho tiempo que los mejores estómagos no son los que rechazan todos los alimentos. Pero, dijo Cándido, ¿no hay placer en criticarlo todo, en percibir defectos donde los demás hombres creen ver bellezas?

Es decir, respondió Martín, que hay placer en no tener placer. ¡Oh, bien!, dijo Cándido, entonces no hay feliz más que yo, cuando vuelva a ver a la señorita Cunegunda. Siempre está bien hecho esperar, dijo Martín.

Sin embargo los días, las semanas transcurrían; Cacambo no volvía, y Cándido estaba tan abismado en su dolor que ni siquiera reparó en que Paquita y fray Giróflee no habían venido siquiera a darle las gracias.